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«НАТЕ! 


19 октября 1913 года в тихом Мамоновском переулке 
Москвы состоялось открытие кабаре «Розовый фонарь». 
Событие не из ряда вон выходящее, однако оно привлек- 
ло внимание буржуазной публики и печати. Одна из га- 
зет писала, что Мамоновский переулок напоминал Ка- 
мергерский в дни открытия Художественного театра — 
весь был запружен автомобилями и собственными выез- 
дами. 

Празднично одетая публика заполняла зал, дамы де- 
монстрировали свои наряды и дорогие украшения, стара- 
ясь быть непременно замеченными, все было чинно, бла- 
гопристойно, хотя в атмосфере приготовлений все-таки 
чувствовалось что-то предгрозовое. Было уже за полночь, 
господа за столиками уже не слушали, что и кто говорил 
или чел на эстраде, все были заняты собой или друг дру- 
гом и развлекались по-своему, в зале установился тягу- 
чий пьяноватый гул. И вот тогда на эстраду вышел вы- 
сокий молодой человек, с нахмуренным, серьезным ли- 
цом, он выглядел эффектно в своей желтой блузе. Расста- 
вив ноги, как бы утвердившись на подмостках, молодой 
человек долгим взглядом посмотрел в зал, выдержал пау- 
зу, заставившую умолкнуть этот гудящий улей, и в про- 
странстве зала зазвучал слегка дрожащий от напряже- 
ния, густой, необыкновенного тембра бас: 


Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир. 


За столиками воцарилась тишина. Имя молодого че- 
ловека, стоящего на подмостках, кое-кому из присут- 
ствующих знакомо по газетной хронике, кажется, с ним 
связаны какие-то скандалы то ли на выставках худож- 
ников, то ли в литературных собраниях, он — футурист... 
Кажется, это один из тех молодчиков, что разгуливали 
в цилиндрах и с разрисованными лицами по Кузнецкому, 
по Тверской, сопровождаемые толпой любопытных, и нод 
свист и улюлюканье выкрикивали свои стихи. 

Но в этих стихах что-то другое, что-то грубое и оскор- 
бительное. Этот апаш, этот футурист на эстраде обвиняет, 
выставляет на позор — кого? Резким движением руки он 
указывает в зал: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где-то недокушанных, недоеденных щей...» И головы 
присутствующих невольно поворачиваются туда, куда он 
указал. Но кивком головы, высверком глаз футурист по- 
казывает в другую сторону: ‹..вот вы, женщина, на вас 
белила густо, вы смотрите устрицей из раковин вещей». 
Й кто-то невольно сжимается под пронзительным взгля- 
дом молодого человека в желтой блузе, пряча под стол 
руку, уснащенную золотым браслетом и перстнями, кто- 
то непроизвольным жестом прикрывает ухо, оттянутое 
массивной серьгой с изумрудом... 

Классическая дуэль — «поэт и толпа»? 

Похоже, что этот высокий юноша, уже не сдерживаю- 
щий своей страсти, готов выкрикнуть: к барьеру! 

Люди, которые сидят перед ним, уютно устроивтиеь 
за столиками, разморенные сытым ужнном п вином, — 
враждебны искусству, это — «толпа», которая взгромоз- 
дится «на бабочку ноэтиного сердца... в калошах и без 
калош» и «будет тереться, ощетинит ножки стоглавая 
вошь». 

В зале зашикали. Кто-то неуверенно свистнул. Юно- 
ша на эстраде непоколебим. Лишь плотно сжатые губы 
да легкая бледность, проступающая сквозь смуглоту лп- 
ца, выдают волнение. 

А на вальяжно рассевшихся за столиками падают 
слова, тяжелые, как булыжники, они вбивают сидящих в 
кресла: 


А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 

плюну в лицо вам 

я — бесценных слов транжир п мот. 


Зал словно взорвался, послышались оглушительные 
свистки, истерический крик: «Долой!» Исму-то из жен- 
щин сделалось дурно. 

Потом рассказывали по Москве, что вечер прошел с 
битьем графинов и бутылок, что, когда поэта освисты- 
вали, он подбадривал: «ще! Еще! Дайте насладиться 
идиотами!» 

И говорили, будто его увели в полицию под аплодис- 
менты свистунов. Так кое-кому хотелось. 

Стихотворение с вызывающим названием «Нате!» на- 
шло своего адресата и произвело именно то действие, на 
которое автор мог рассчитывать. Это было первое стихо- 
творение двадцатилетнего Владимира Маяковского из 
двух десятков к тому времени написанных (не считая 
самых юношеских, потерянных), в котором он открыто 
противопоставил себя буржуазному обществу. Противо- 
поставил в грубой, вызывающей форме. Это дало ему 
право впоследствии сказать: «Капиталистический нос 
чуял в нас динамитчиков». В нас — это значит — в фу- 
туристах. С ними поэт связал свою судьбу и свое творче- 
ство в молодые годы. 

Двадцатилетний поэт, автор двух десятков стихотво- 
рений и трагедии «Владимир Маяковский», показанной в 
петербургском театре «Луна-парк», почти мгновенно при- 
обрел известность. 

Чем это объяснить? 

Экстравагантной одеждой, вызывающей манерой дер- 
жать себя на эстраде, тем, что его имя стало мелькать в 
газетной хронике в связи с сенсационными и даже скан- 
дальными выступлениями группы футуристов, где заглав- 
ной фигурой был Давид Бурлюк, где блистал почти ле- 
гендарный поэт-авиатор Василий Каменский, но где не- 
изменно выделялся самый молодой, самый яркий и как 
оратор, остроумный полемист и как поэт — Владимир 
Маяковский. 

Во время первого выступления в Политехническом 
музее, 11 ноября 1913 года, по свидетельству его участ- 
ника, Василия Каменского, блестящее, неслыханное да- 
рование чтеца, неотразимое остроумие оратора, вся вели- 
колепная внешность поэта просто покорили аудиторию. 
«Рекорд успеха остался за Маяковским, который читал 
изумительно сочно, нажимая на нижние регистры, птиро- 
ко плавая желтыми рукавами, будто гипнотизируя окон- 
чательно наэлектризованную, но далекую от признания 
публику». 


А как он разговаривал с нею! 
— Декадентские стихи разных бальмонтов со сло- 


вами; 
Любите, любите, любите, любеге, 
Вечно любите любовь — 


просто идиотство и тупость. 

В ответ слышится свист, крики: 

— А вы лучше? Лучше? Докажите! 

— Докажу, и очень быстро, — парирует Маяков- 
ский. — Я понимаю ваше нетерпение — вам нестерпимо 
хочется скорей услышать наши стихи. (Горячие аплодис- 
менты и одинокий свист.) Не обращайте внимания — это 
у него зуб со свистом. (Хохот. Прибавилось десяток 
свистков.) Если вы свистите перед стихами, то что же 
будет после — паровозное депо. (Хохот. Крики: «Бу- 
дет/»} Вы, значит, работаете заодно с критиками (смех), 
но имейте в виду, что от неумного свиста мы только вы- 
игрываем, так как все видят ваше озорство и наше де- 
ликатное достоинство. (Аплодисменты. ) 

Маяковский представляет аудитории Каменского: 

— Вот перед вами — поэт и знаменитый пилот-авна- 
тор Василий Каменский. (Бурные рукоплескания, 
свист, крики: «Как он к вам попал?) Прямо с небес. 
И непосредственно в наши тигровые лапки. (Хохот. Кри- 
ки: «Нечаянно!») Верно! Он и сам не ожидал, что очу- 
тится в такой гениальной ватаге. (Смех. Шум: «Бросьте 
воображать!») Не могу. Вы ведь и сами видите, что это 
факт, счастливая действительность. И вам от нас пе 
уйти. (Аплодисменты, Свист.) И вот этот нежный и куд- 
рявый гений (смех) пишет, например, такие вещи: 


Сарынь на кичьу! 

Ядреный лапоть 
Пошел шататься 

По берегам... 


Хохот публики не дает Маяковскому продолжать, всех 
смешит «ядреный лапоть». Некоторые кричат: 

— Ну и поэзия пошла! 

Маяковский: 

— Это вам не розы — грезы — туберозы, а ядреный 
лапоть... 

Даже такая подробная запись Каменского дает лишь 
приблизительное представление об атмосфере, царившей 


' Строки пз поэмы В. Каменского «Степан Разин». 


на вечере в Политехническом, и о том, как рано и ярко 
проявился разговорный талант и полемическое остроумие 
Маяковского. 

Да, очень ранней и почти мгновенно возникшей из- 
вестности молодой Маяковский обязан поэтическим вече- 
рам, выступлениям, футуристическим забавам и своему 
таланту оратора, полемиста и просто обаянию молодос- 
ти, артистизму своей натуры, буквально гипнотизировав- 
шим самую разнообразную публику. 

Но только ли всему этому обязан Маяковский своей 
ранней славой? И это ли было главным, если посмотреть 
в корень? 

И что еще? 

Представим: 1913 год, после мрачных лет реакции 
в политической и духовной жизни Россия переживает 
период подъема общественного, революционного дви- 
жения. В. И. Ленин, после Пражской конференции, пи- 
шет Горькому о возрождении партии и ее Центрального 
Комитета, возглавлявших революционную борьбу тру- 
дящихся. С 5 мая 1912 года начала выходить больше- 
вистская «Правда», которая заговорила с читателями о 
насущных проблемах общественной жизни. 

В России назревала новая революционная ситуация. 

А многие писатели после поражения первой русской 
буржуазно-демократической революции не только повер- 
нули в сторону реакции, но и — более того — начали 
оплевывать революционные идеалы, опошлять и иска- 
жать образ революционера. 

Отошли в прошлое литературные салоны с их ночны- 
ми бдениями, вроде «башни» Вячеслава Иванова, но по- 
явилось множество различных подвальчиков, кабачков, 
кафе и кабаре, где давала выход страстям литературно- 
артистическая богема, где можно было разгуляться «на 
миру», показать себя, а то п поюродствовать. Об одном 
из таких заведений — петербургском подвальчике «Бро- 
дячая собака» — сказано у Ахматовой: «Все мы браж- 
ники здесь, блудницы, как невесело вместе нам!» В таком 
«невеселом» веселье, в угарном чаду винопития, слово- 
блудия и шаманства вырисовывается господствующий нпо- 
хмельный фон литературной жизни. Похмельный после 
вспышки свободолюбия и революционности в 1905— 
1907 годах, когда волна народного гнева и возмущения 
против царского правительства, буржуазии и поменшков 
подняла на поверхность многих писателей — даже тех, 
кто прежде далек был от революционных идей. 


На революцию, на ее деятельные силы обрушился по- 
ток брани и поношений. 

А поэзия, русская поэзия, славная своими демократи- 
ческими традициями, оберегая свою иллюзорную суверен- 
ность, свою независимость, в это время, будто во сне, тво- 
рит «сладостную легенду» (Сологуб). 

И вот, нарушая сладостный сон, грубым гунном вры- 
вается в оберегаемый от бурь века храм поэзии некто 
драдцатилетний, чтобы крикнуть людям об «адище горо- 
да», показать уродства жизни. 


Улица провалилась, как нос сифилитика. 
Река — сладострастье, растекшееся в слюни. 
Отбросив белье до последнего листика, 

сады похабно развалились в июне. 


Я вышел на площадь, 

выжженный квартал 

надел на голову, как рыжий парик. 
Людям страшно — У меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик. 


Кто он? 

Скоморох? Юродивый? Клоун в рыжем парике из 
«выжженного» городского квартала? 

Для чего все это? 

Ему надо во что бы то ни стало обратить на себя вни- 
мание публики. Самой разнообразной. Он вышел на пло- 
щадь. Оп бросает вызов — всем творцам искусства: 


Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана... 


Он ставит их в тупик: 


А вы 

ноктюрн сыграть 

могли бы 

на флейте водосточных труб? 


И за этими дерзкими стихами такая мощь характера, 
такая сила убеждения, что поневоле веришь: этот — 
сможет. Как заметил Андрей Платонов, о Маяковском 
же рассуждая: «Болышой... музыкант при нужде сыгра- 
ет пальцами на полене, и все же его мелодия может 
быть расслышана и понята». 

Маяковский при своем появлении был освистан теми, 
чей вкус оскорбляли его стихи. Он нарочито антиэстети- 
чен. Но, эпатируя привычные вкусы, грубя, выставляясь 
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напоказ в нелепой желтой кофте, он безоглядно искре- 
нен, распахнут, в нем прорывается нечто очень челове- 
ческое, щемящее, больное, незащищенное. 

Какую страсть выплеснула душа молодого Маякоз- 
ского, как ему удалось из начала века прийти в наше 
время, почему он, ускоряя шаг, так неудержимо проры- 
вался в будущее, «в коммунистическое далеко», чем 
увлек за собою сильных духом, стремящихся быть впе- 
реди? 

06 этом должна сказать жизнь Маяковского — в 
семье, в обществе, в поэзии. Иногда говорят, что жизкь 
великого человека начинается после его смерти. Трудко 
с этим не согласиться. Но знание жизни и ее обстол- 
тельств — это единственный путь для потомков к его ду- 
ше и сердцу, к его трудам. 


Последуем же по этому пути... 


«БАГДАДСКИЕ НЕБЕСА» 


Июльскай день уже с утра не сулил прохлады. Баг- 
дадский лесничий Владимир Константинович Маяковский, 
встав по обыкновению очень рано, в пять утра, успел 
кое-что сделать по хозяйству, приготовил завтрак ип сва- 
рядил старшую дочь Люду к учительнице, которая го- 
товила ее к поступлению в первый класс тбилисского 
закрытого учебного заведения. Сопроводить восьмилетнюю 
Люду вызвался оказавшийся попутчиком объездчик лес- 
ничества, ранее всех сегодня появившийся у Маякоз- 
ских — и не по обычному делу, 

А дело было необычное, потому что неслужебное: 
Владимиру Константиновичу в этот день исполнилось 
тридцать шесть лет, и к Маяковским наезжали гости из 
Вутаиса, приходили из Багдадов отметить семейный 
праздник, поздравляли его и объездчики багдадского лес- 
ничества. На этот раз никого не звали, жена Владимира 
Константиновича, двадцатишестилехняя Александра Алек- 
сеевна, была на сносях, вот-вот могла разрешиться, и это 
событие произошло именно в день рождения главы 
семьи, 7 (19) июля 1893 года, в 10 часов утра. Объездчи- 
ки все-таки пришли, как всегда в этот день, поздравить 
своего лесничего, и те, что объявились после десяти, не 
менее искренне и взволнованно поздравляли его и © при- 
бавлением в семье. 


А календарный день? 
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Был абсолютно как все 

— до тошноты одинаков — 
день 

моего сошествия к вам, 


Этими строками годы спустя поэт Маяковский под- 
черкнет обыденность своего появления на свет. Однако 
для семьи Маяковских день все-таки был необыкновен- 
НЫМ. 

Еще бы — сын родился! 

У Маяковских уже было две дочери — Люда и Оля, 
но сыновья — Саша п Костя — умерли в младенчестве, 
так что сын ожидался с особым желанием. А у грузин, 
среди которых они жили, исстари ведется, что рождению 
мальчика радуются больше, чем рождению девочки. 

С выбором имени вопросов не возникло. В честь кого 
же еще назвать сына, появившегося на свет в день рож- 
дения отца! Такое не часто бывает. Да и в традициях 
семьи Маяковских было повторять имена. 

«Багдадские небеса» дышали июльским зноем. Каза- 
лось, что и гора, к которой примыкал задней стеной дом, 
тоже раскалилась от жаркого солнца, и все Зекарское 
ущелье, выпустивитее из себя речку Ханис-цхали, напол- 
нено летней истомой. Над садами и виноградниками сто- 
яла голубая сушь. И только говорливая речка, не обра- 
щая внимания на жару, весело пошумливала, неся свои 
прозрачные чистые воды по предгорью. 

Как ей было знать, что произошло в Багдадах. А со- 
бытие — в семье Маяковских и в Багдадах — подтверж- 
дено документом. В метрической книге Им. Ен. Саконд- 
зевской Георгиевской церкви, за тысяча восемьсот девя- 
носто третий год, в первой части о родившихся, в статье 
14-й, мужского пола, записано: родился седьмого, крещен 
восемнадцатого июля Владимир; родители его: дворянин 
Владимир Константинович Маяковский и законная же- 
на его Александра Алексеевна, оба православной веры; 
восприемниками были: надворный советник Николай 
Ильич Савелиев и девица Анна Константиновна Маяков- 
ская, таинство крещения совершил священник Иусин Бар- 
бакадзе с причетником Николаем Дятшкариани. 

...В имеретинском селе Багдады, выросшем вокруг ста- 
ринной крепости, шла обычная жизнь. Здесь, как и вез- 
де в Грузии, да и во всех других землях, рождались и 
умирали люди, рождение ребенка считалось великим сча- 
стьем и отмечалось как праздник, смерть человека при- 
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носила горе и сопровождалась торжественно-печальным 
обрядом похорон и поминок... 

Село Багдады — небольшое, около двухсот дворов, и 
хоть дом Константина Кучухидзе, где с 1889 года, со 
времени приезда в Грузию, жила семья Маяковских, на- 
ходилея в полутора километрах от центра, о рождении 
сына лесничего моментально узнали все его жители. 

Владимира Константиновича уважали. Этот высокий 
чернобородый человек был своим среди грузин, прекра- 
сено знал их обычаи, свободно говорил по-грузински, во 
всех случаях жизни сохранял свое достоинство, что 0со- 
бенно импонировало местным жителям, людям гордым и 
независимым. О гостеприимстве кутаисского лесничего, 
которым мог пользоваться всякий приезжий, даже писа- 
ли в газете «Черноморский вестник». А для грузинских 
крестьян, по преимуществу имеретинцев, он был веселым, 
общительным, доступным человеком, хотя и находился 
на государственной службе. Так что и они искренне раз- 
деляли радость семьи Маяковских. 

Вернулась от учительницы Люда. Вместе с трехлет- 
ней Олей, тоже родившейся в Багдадах, она радовалась 
появлению на свет брата. Впоследствии Людмила Вла- 
димировна скажет, что Володя и Оля, которые в детстве 
были неразлучны, оказались близки по темпераменту и 
остроумию. Небольшая, трехлетняя разница в возрасте 
сблизила Володю с Олей больше, чем со старшей сестрой, 
да та и дома бывала мало, училась сначала в Тифлисе, 
потом в Москве. Зато в редкие наезды младшие не остав- 
ляли в покое сестру своими расспросами. 

Но вернемся к родителям. Владимир Константинович 
ведет свой род от вольных казаков Запорожской Сечи, 
чем он очень гордился. Родился же в Грузии, в городе 
Ахалцихе, в семье делопроизводителя городского управ- 
ления Константина Константиновича Маяковского. Ба- 
бушка Володи Ефросинья Осиповна, урожденная Дани- 
левская, приходилась двоюродной сестрой известному рус- 
скому и украинскому писателю Григорию Петровичу Да- 
нилевскому (1829—1890), автору исторических романов 
«Мирович», «Княжна Тараканова», «Сожженная Москва». 

А если заглянуть в родословную поглубже, то предок 
Маяковских Демьян обнаружится как один из предводи- 
телей запорожских отрядов, прапрадед Кирилл — как 
полковой есаул Черноморских войск, о чем есть запись в 
дворянской родословной книге 1820 года. О прадеде поз- 
та, Константине Кирилловиче, говорит только подорож- 
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ная, дававшая ему беспрепятственный пропуск в разные 
города Российской империи. Родоначальником же Дани- 
левских был казак Данило, выходец из Подолии, основав- 
щий в конце ХУП века на реке Донце слободу и «фор- 
тецию» для защиты от набегов кочевников. Перед Нолта- 
вской битвой у него останавливался Петр Т и даже кре- 
стил внука... 

Семья Маяковских принадлежала к дворянскому сос- 
ловию, но жила в большой нужде. Всех пятерых детей 
Константину Константиновичу учить было трудно. Из 
Ахалцихе семья перебралась в Кутаис. Владимир Кон- 
стантинович окончил здесь шесть классов гимназии. 

ЯАужда заставила его обратиться к педагогическому 
совету гимназии с таким прошением: 

«Отец мой, обремененный семейством, состоящим из 
семи душ, крайне беден и едва в состоянии доставить 
нам дневное пропитание и потому не имеет средств вно- 
сить причитающуюся з гимназии плату на правоучение. 
Представляя при этом свидетельство Кутаисской поли- 
ции за № 7732 о бедности, я прошу мизостивого расно- 
ряжения совета об освобождении меня по крайней бед- 
ности от взноса платы за правоучение». 

Прошение, видимо. убедило педагогический совет, и 
ученик 1У класса гимназии Маяковский был освобожден 
от платы «за правоучение». После шестого класса из гим- 
чазии все-таки припелось перейти в реальное училище в 
Тифлисе. Но и там учиться было не на что, пришлось 
бросить, не завершив образования. 

Больше повезло старшему брату, Михаилу, которому 
материально номог выучиться один из Данилевских, дя- 
дя. Михаил окончил Лесной институт в Петербурге. 
Он-то, живя в Эриванской губернии (нынешней Арме- 
нии), и обучил Владимира ведению лесного хозяйства, 
отсюда в 1889 году и поехал Владимир Константинович в 
Багдады, уже на должность лесничего. 

Многие годы с семьею Владимира Константиновича, 
уже и после его смерти, была тесно связана сестра Анна 
Константиновна. Для детей — тетя Анюта. Ей-то как раз 
вышала особенно трудная судьба. Еще молодой девушкой 
она оказалась надолго душевно и физически привязанной 
к больной матери, Ефросинии Осиповне. Потом эту свою 
привязанность, сострадание, человечность перенесла на 
больных и раненых, более сорока лет проработав сестрой 
милосердия в военном госпитале в Кутаисе. Последние 
же годы она жила в семье Маяковских в Москве. Надо 
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полагать, что и Анна Константиновна, человек редкой 
души, готовый ради ближнего на самопожертвование, то- 
же оказывала благотворное влияние на детей, часто бы- 
вая в их доме в Багдадах, в Кутаисе. 

В. К. Маяковский на должности лесничего прорабо- 
тал долго, до самой неожиданной смерти в 1906 году, в 
возрасте сорока восьми лет. 

Честный и самоотверженный работник, хороший семья- 
нин, он не чужд был и поэтических пристрастий. Как 
знать, может быть, и это обстоятельство сыграло свою 
роль в сближении, а затем и в возникшем чувстве люб- 
ви между ним и Александрой. Алексеевкой. Владимир 
Константинович умел ценить дружбу, верность. Люди, 
работавшие под его началом, платили ему тем же. Неда- 
ром он по приезде в Багдады очень скоро сдружился с 
местными жителями. Общению и дружбе помогало, ко- 
нечно, знание грузинского языка. А объездчик лезгин 
Имриз Раим-оглы так был привязан к Маяковским, что 
приехал с ними в Багдады. 

Так началась п протекала жизнь Маяковских в Баг- 
Дадах, имеретинском селе, в постоянных заботах о детях, 
их воспитании и обучении, многотрудных обязанностях 
главы семьи по лесничеству. И конечно, немалая доля 
хозяйственных забот падала на жену Владимира Констан- 
тиновича — Александру Алексеевну. Только преданная 
любовь мужа, который всячески облегчал ее жизнь, по- 
могла пережить все трудности, воспитать детей. 

А до замужества была сиротская жизнь в Джалал-Ог- 
лы, в Армении (осталась без отца в возрасте одинна- 
дцати лет), подготовка к поступлению в учебное заведе- 
ние. Но учиться из-за бедности не пришлось. Образова- 
ние Александры Алексеевны, по свидетельству старшей 
дочери, ограничилось подготовкой в пределах трех-четы- 
рех классов гимназии. 

Нельзя, разумеется, говорить серьезно о рисунках или 
о юношеских стихах Александры Алексеевны, но, види- 
мо, сыну многое передалось от матери. Отраду. ей прино- 
сило знание армянского языка, оно расширяло общение, 
однако Александра Алексеевна, в отличие от своего бу- 
дущего мужа, была все-таки человеком замкнутым. 

Воспитателем она была умным и тактичным. Больше 
воспитывала собственным примером — трудолюбием, ак- 
куратностью и собранноетью во всяком деле, ровностью 
характера. Была требовательной к детям, но никогда не 
Ущемляла их самолюбия, поощряла развитие их способ- 
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ностей, умела вносить в семью, в круг знакомых дух доб- 
рожелательства, взаимопонимания. 

А Владимир Константинович, острослов. выдумщик, 
лицедей, умел представлять в лицах тех, о ком рассказы- 
вал, часто поддавался настроениям, мог быть вспыльчи- 
вым и даже несправедливым, и вот тут-то неровность его 
характера уравновешивалась спокойствием, сдержан- 
постью и деликатностью жены. Она создавала атмосферу 
семейного доброжелательства и взаимопонимания. 

Александре Алексеевне не было еще полных семнад- 
цати лет, когда она вышла замуж за Владимира Констан- 
тиновича Маяковского. Молодая семья жила в селе Ни- 
китенка Эриванской губернии. Сначала дочь Людмила, 
потом мальчики — Александр и Константин (оба умерли 
очень рано). 

Мать Володи, Александра Алексеевна, была женщиной 
замечательной. Она прожила долгую жизнь, умерла на 
восемьдесят седьмом году. Уже в очень почтенном воз- 


расте написала книгу о своем сыне — «Детство и юность 
Владимира Маяковского». 
Отец Александры Алексеевны — капитан Кубанского 


пехотного полка, Участник двух турецких войн, удостоен 
нескольких наград, в том чиеле Георгиевской медали «За 
службу и храбрость». Умер от сынного тифа, во время 
войны, в 1878 году. Мать (бабушка Володи) — Евдокия 
Никаноровна Павленко (урожденная Афанасьева) умер- 
ла в 1902 году. 

Теперь должно быть понятно, откуда появилось не 
без гордости сказанное уже поэтом Маяковским: 

Я — 
дедом казак, 
другим — 
сечевик, 
а по рожденью 
грузин. 

Как тут не подумать о том, что в воспитании интер- 
национального чувства, которое так развито было в Мая- 
ковском, его родословная играла не последнюю роль. 
Детство в Багдадах — постоянное общение и игры с гру- 
зинскими ребятишками-сверстниками. Учеба в Кутаисской 
гимназии, первые знакомства с революционно настроен- 
ными интеллигентами и учащимися, в основном грузи- 
нами — все это, естественно, тоже питало чувство близо- 
сти, взаимопонимания и братства. Да и мать поэта вспо- 
минаот, что знакомство у семьи было многонациональ- 
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ное: грузины, армяне, даже поляки (молодые поляки- 
юристы работали в Кутаисе и в Багдадах). 

Гостеприимство, конечно, не могло скрыть больших 
материальных трудностей, которые постоянно испытыва- 
ла семья Маяковских, живя в Багдадах, а после — в 
Багдадах и в Нутаисе. Родители из сил выбивались, но 
делали все возможное для воспитания и обучения детей. 

Дети понимали это. 

«Практические понятия. Ночь. За стеной бесконеч- 
ный шепот папы и мамы. О рояли. Всю ночь не спал. 
Свербила одна и та же фраза. Утром бросился бежать 
бегом: «Папа, что такое‘ рассрочка платежа?» Объяене- 
ние очень понравилось» («Я сам»). 

Родители любили музыку, пение, танцы. Хотели учить 
музыке детей. Но инструмента не было. Папа и мама 
шептались за стеной о возможности приобрести его в 
рассрочку, как выписывались книги и журналы, как за- 
казывалась одежда... 

А в одном низ писем Владимира Константиновича до- 
чери Людмиле в Тифлис (письма, кроме деловых, бы- 
товых подробностей обычно содержали наставления хо- 
рошо учиться и не посрамить себя перед подругами и 
знакомыми) промелькнула такая фраза: «Мы и детишки 
с нетерпением ждем праздников, когда и ты за нашим 
бедным столом будешь с нами». Но это — хоть и святая 
правда — не характерно для писем родителей Маяков- 
ских детям. Они не жаловались на бедность, они с до- 
стоинством превозмогали ее. 

А работа у Владимира Константиновича была труд- 
ной, изнуряющей. Огромные площади лесничества — 
90 тысяч гектаров леса разных пород, альнийские луга. 
Учитывая бездорожье и лесные завалы, объезды отнима- 
ли много времени и спл. Кроме того, возникали пожары 
в лесах, а тушение их было сопряжено с большими опас- 
ностями. Лесничий сам принимал участие и в тушении 
пожаров, и в сплаве леса, занимался посадкой, строил 
мосты, проводил дороги. С помощью старшего брата, Ми- 
хаила Константиновича, который в это время был инспек- 
тором лесного управления и жил большею частью в Бор- 
жоми, занимался наукой: лесное хозяйство велось на 
научной основе. 

Во время приездов Михаила Константиновича в Баг- 
дады братья часто говорили об агрономе Владимире Ста- 
росельском, человеке передовом, ведущем хозяйство на 
высоконаучном уровне. 
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Владимир Александрович  Старосельский  (1860— 
1916), блестяще закончив Петровскую сельскохозяйствен- 
ную академию, получил направление на Кавказ и почти 
пятнадцать лет возглавлял Сакарский питомник амери- 
канских виноградных лоз в Кутаисской губернии. С его 
именем связано одно из ярких событий первой русской 
буржуазно-демократической революции. А случилось по- 
чти невероятное: в период подъема революции кавказ- 
ский наместник граф И. И. Воронцов-Дашков предло- 
жил Старосельскому, которого лично знал (и по-видимо- 
му, учитывал, что тот — племянник видного генерала 
Д. С. Старосельского), пост кутаисского губернатора. 
Старосельский этот пост принял с предварительного сог- 
ласия Имеретино-Мингрельского комитета РСДРП (хо- 
тя в партию он вступил позднее, в 1907 году). 

Деятельность Старосельского на этом посту (с июня 
1905-го в течение восъми-девяти месяцев) резко разошлась 
с намерениями властей, которые хотели использовать его 
авторитет среди населения, чтобы притушить революци- 
онные волнения. «Красный губернатор», как прозвали 
его в народе, установил порядки, которые, по донесению 
начальника полиции на Кавказе, были «настолько пора- 
зительны на общем фоне государственного строя импе- 
рии, что иностранцы специально приезжают на Кавказ с 
целью ознакомиться на месте с новыми формами русской 
государственности». 

За время своего губернаторства В. А. Старосельский 
заменил старые органы власти революционными комите- 
тами. Крестьянские комитеты, с ведома губернатора, при- 
ступили к конфискации помещичьих земель, лесов, па- 
стбищ. Собственно говоря, Кутаисский и сельские (кре- 
стьянские) комитеты были зародышами новой револю- 
ционной власти. На митингах и демонстрациях, которые 
проводились в Кутаисе, выступал и «красный губерна- 
тор», причем именно он был самым популярным орато- 
ром. 

Михаил Константинович и Владимир Константинович 
Маяковские, встречаясь со Старосельским, по-видимому, 
вели не одни только научные беседы, как и не могли не 
испытывать революционизирующего влияния этого заме- 
чательного человека. 

И еще одно знакомство могло влиять и, видимо, влия- 
ло на атмосферу жизни Маяковских, это знакомство и 
связи с семьей Вороновых. В начале 70-х годов (нашего 
столетия) был открыт для изучения уникальный семей- 
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ный архив Вороновых, охватывающий жизнь и деятель- 
ность Николая Ильича Воронова, известного обществен- 
ного и культурного деятеля России и Закавказья 60—70-х 
годов прошлого века, сподвижника А. И. Герцена и 
Н. П. Огарева, вместе с Н. Г. Чернышевским и М. Л. Нал- 
бандяном проходившего по «процессу 32-х» («лондонских 
пропагандистов», связанных с Герценом), его детей, по- 
томков — в общей сложности четырех поколений семьи. 
Архив был найден в абхазском селе Цебельда, где нахо- 
дилось имение Вороновых, своеобразное убежище рево- 
люционеров. 

В письмах из архива Вороновых обнаружилось, что 
родители жены Н. И. Воронова К. и В. Прогульбицкие 
водили знакомство и дружбу с семьей Константина Кон- 
стантиновича Маяковского. Дружба между семьями пе- 
реходила от поколения к поколению. Н. И. Воронов и 
его жена А. К. Воронова хорошо знали и ценили и как 
работника, и как человека лесничего Владимира Констан- 
тиновича Маяковского. 

И еще одна, не прямая, но тем не менее небезьтнте- 
ресная линия связи — многолетняя дружба Вороновых с 
семьей учительницы Ю. Ф. Глушковской. Та же, в свою 
очередь, была близка Маяковским — родителям поэта. 
Ю. Ф. Глушковская — первая учительница Володи, го- 
товившая его для поступления в гимназию. Сын Юлии 
Феликсовны, В. П. Глушковский, с раннего детства знав- 
ший Володю, друживший с ним, рассказывает: «Все мои 
лучшие воспоминания детства и юности связаны с моими 
частыми пребываниями в семье Маяковских в Багдадах. 
Богатая, живописная природа, веселая, жизнерадостная, 
дружная семья, обилие детворы, а главное, сам хозяин 
дома Владимир Константинович, который очень любил 
детей и часто с ними занимался, рассказывал по вечерам 
старинные грузинские сказки и предания, — все это 
прельщало меня, росшего в строгой, в замкнутой семье, 
без детского общества. Лучшим праздником для меня 
было гостить у Маяковских». 

От В. П. Глушковского же узнаем, что Владимир Кон- 
стантинович хорошо декламировал стихи, «знал наизусть 
почти всего «Евгения Онегина», массу стихов Некрасова, 
А. К. Толстого». Стало быть, его привлекала в семье Мая- 
ковских не только возможность быть вместе с детьми п 
подростками, но и культурная атмосфера. Владимир Вла- 
димирович вспомпнал о В. П. Глушковском © любовью, 
года три считал этого красивого длинного студента с 
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кожаной тетрадью для рисования «Евгенионегинымь. 
Дружеские семейные связи Вороновых и Маяковских, а 
затем и Глушковских носили не только бытовой харак- 
тер. Их, по-видимому, сближала также и общность взгля- 
дов на многие стороны жизни. Так что есть достаточные 
основания видеть в знакомствах и связях семьй Маяков- 
ских один из источников ее демократических традиций. 
которые с раннего детства впитывал в себя и будущий 
поэт. Но семья Маяковских была еще и семьею как ма- 
ленькая суверенная ячейка общества. Это была дружная 
семья, где родители проявляли заботу о детях, об их уче- 
нии и воспитании, где дети любили родителей и были 
дружны друг с другом, доверяли друг другу. 

Атмосфера дружбы в семье Маяковских передавалась 
из поколения в поколение. Из семейной переписки вид- 
но, как братья Михаил и Владимир заботились о се- 
страх. А Михаил Константинович писал Людмиле, своей 
племяннице, в апреле 1902 года: «..я должен тебе ска- 
зать, что папа твой не только мне родной брат, но п луч- 
ший мой друг, а при этих условиях все, что дорого и ми- 
ло ему, дорого и мило мне, и от этого мое духовное я за 
все время твоей жизни не отступало». Особенно дружны 
были Оля и Володя, младшие. Оба большие выдумщики 
на игры, они лепили глиняные игрушки, лазали в горы, 
производили раскопки в старой крепости, разыгрывали 
сражения. 

Сольное представление давал Володя. Он залезал в 
огромный пустой глиняный кувшив-чури, служащий для 
хранения вина, и обращался оттуда к Оле: 

— Отойди подальше, послушай, хорошо ли звучит 
мой голос? 

И из кувишна-чури звучали стихи, которых уже не- 
мало знал, еще не умея читать, Володя. 

Особенно весело было в семье Маяковских в Багда- 
дах, когда на каникулы, на рождественские праздники 
приезжала старшая сестра Люда. Она была старше Оли 
на шесть и Володи — на девять лет и, копечно, брала на 
себя роль старшей. Она заразила младших любовью к 
рисованию, что, впрочем, было семейным пристрастием 
Маяковских. Людмила Владимировна окончила Строга- 
новское училище, после этого много лет работала на фаб- 
рике «Трехгорная мануфактура», возглавляя аэрографиче- 
скую мастерскую (рисование под давлением сжатого воз- 
духа), преподавала (с 1929-го по 1949-й) на факультете 
художественного оформления ткани Московского текстиль- 
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ного института, была доцентом кафедры специальных 
композиций. 

Ольга Владимировна тоже занималась рисованием на 
вечерних курсах Строгановского училища (когда семья 
Маяковских переехала в Москву), в 1920—1922 годах, 
вместе со старшей сестрой принимала участие в рабо- 
те над «Окнамн РОСТА». Тут уже руководителем был 
младший брат, который продиктовал условие: 

— Помните, что работать надо точно, к сроку. На 
другой день плакаты не нужны. Если не сможете так 
работать, лучше не беритесь. 

И сестры никогда не подводили младшего брата. 

Дружба между детьми, конечно, поддерживалась всею 
атмосферой жизни семьи и примером родителей. Алексан- 
дра Алексеевна и Владимир Константинович не только 
были дружны между собой, но они очень умело заменя- 
ли покровительство и опеку над детьми установлением 
дружеских отношений с ними. В перециске семьи Мая- 
ковских, даже в самых ранних письмах: родителей к до- 
чери Люде, учившейся в Тифлисе, и Люды к родите- 
лям — видна и трогательная забота о любой мелочи, ка- 
сающейся быта (на счету была каждая копейка!), и 
неназойливые, но тактично и неукоснительно повторяе- 
мые просьбы родителей к дочери «порадовать» их и 
младших (Олю и Володю) успехами в учебе, хорошими 
отметками, видно и то, что и Люда вполне откровенна с 
родителями. Например, в одном из писем 1898 года из 
Тифлиса она жалуется на свои неудачи в учебе («среза- 
лась» по одному предмету) и прямо говорит о себе — 
«я слабая ученица», жалуется на усталость, просит пере- 
вести ее в Кутаисскую гимназию, и все это в очень до- 
верительном искреннем тоне, не как провинившаяся дочь, 
а как близкий, самый близкий человек, сохраняющий, 
конечно, пиетет по отношению к родителям. 

В ответ на письмо ни мать, ни отец ни словом не уп- 
рекают Людмилу, они дают советы сильно не огорчаться, 
приложить старанье, потрудиться как следует и добиться 
переэкзаменовки, чтобы не связывать себя на все лето. 
И почти в каждом письме Александры Алексеевны к 
Люде сделана приписка Владимира Константиновича, ино- 
гда даже большая, чем само письмо. В большинстве ро- 
дительских писем читаем: высылаем посылку, послали 
пли пошлем то-то и то-то. Проявляется забота о каждой 
бытовой мелочи. 

А Володя, совсем еще ребенок, со слов матери и отца, 
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всех, кто читал ему, запоминал множество стихов и с 
упоением декламировал их наизусть. Легко учился, бы- 
стро схватывал то, что ему интересно, и потому на уро- 
ках, еще приготовляясь в гимназию, любил порезвиться, 
во множестве задавал учительнице самые разнообразные 
вопросы, сочинял шаржи в стихах, в том числе и на учи- 
тельницу Ю. Ф. Глушковскую. Такие ученики нравятся 
учителям (они даже гордятся ими), но хлопот тоже до- 
ставляют немало. 

Мальчик искал приключений и вне обычного круга 
сверстников, родителей, учительницы. Он упрашивал отца 
взять его в верховые объезды лесничества, и Владимир 
Константинович брал Володю, раз от разу убеждаясь, 
что тот проявляет выдержку, ведет себя по-мужски на 
трудных дорогах в любую погоду, днем и ночью. 

А езде на лошади его выучил Имриз, объездчик. Этот 
«усатый нянь», как его звали в семье Маяковских, обу- 
чил Володю даже несложным элементам джигитовки. 
Отец смотрел на это е одобрением, так как считал, что 
мальчик должен воспитываться так, чтобы стать мужчи- 
ной. 

Физически крепкий, рослый, Володя уже в детские 
годы выделялся среди своих сверстников и был заводи- 
лой в играх и развлечениях. Но более всего он выделялся 
своим духовным развитием. Родители это понимали. Вла- 
димир Константинович не без гордости представлял сы- 
на гостям дома, когда тому еще было всего пять — шесть 
лет: 

— Это мой сын, наследник пустых имений, обладает 
замечательной памятью и сейчас прочтет вам стихи. 

И «наследник пустых имений», подтянувшись, набрав 
в грудь воздуха, начинал читать: 


Был суров король дон Педро; 
Трепетал его народ, 

А придворные дрожали, 
Только усом поведет, 


И прочитывал все довольно большое стихотворение 
Майкова «Пастух». Читал, конечно, и любимых в семье 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Но в стихотворении 
Майкова Володе нравился герой — не король дон Педро, 
конечно, а маленький, находчивый и остроумный козопас, 
который оказался умнее всех вельмож. 

К своему пятилетнему «юбилею» Володя выучил сти- 
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хотворение Лермонтова «Спор», и хотя не до конца, но 
прочел его наизусть. 

А вот когда сам научился читать, то произошел ка- 
зус. Попалась книжка «Птичница Агафья» 1. «Если 6 мне 
в то время попалось несколько таких книг — бросил бы 
читать совсем. К счастью, вторая — «Дон-Кихот». Вот 
это книга! Сделал деревянный меч и латы, разил окру- 
жающее» («Я сам»). 

Среди взрослых Володя слыл затейником. «Помню, 
игра была такая, — вспоминает Александра Алексеев- 
на, — играющий начинал читать стихотворение, затем, 
не окончив, обрывал чтение и бросал платок кому-либо 
из играющих. Тот должен был закончить стихотворе- 
ние. Володя принимал участие в игре наравне со взрос- 
лыми. Или затевалась игра на придумывание возможно 
большего количества слов на какую-либо букву. Когда 
взрослым уже надоедала игра и они затруднялись назы- 
вать слова, Володя все еще энергично продолжал приду- 
мывать. Эта игра его очень увлекала». 

Дружбу Володя заводил с братьями Глушковскими, 
двоюродным братом Мишей Киселевым и другими зна- 
чительно более старшими, чем он, подростками и юноша- 
ми. Любимым временем поэтому было лето, когда у Мая- 
ковских собиралась учащаяся молодежь — родственни- 
ки и знакомые. Володя не только был участником всех их 
походов в горы, но нередко и сам вовлекал старших в 
подобные мероприятия, внося в них выдумку, элементы 
игры, приключений. 

Устраивались семейные выезды в глубь лесничества — 
на Зекарские минеральные воды. Сняв болышие две ком- 
наты в деревянном бараке, заменявшем гостиницу, Мая- 
ковские и их гости уже действительно отдыхали, кроме 
разве Владимира Константиновича, который и здесь справ- 
лял дела по лесничеству. Зато все остальные вели воль- 
ный образ жизни, устраивали прогулки в лес, раскиды- 
вали где-нибудь на поляне скатерть и с аппетитом пое- 
дали сыр, яйца, холодную баранину и огурцы. А когда 
темнело, с факелами, с песнями возвращались домой. 

«Летом все хорошо поправлялись на чистом возду- 
хе... — так говорила об этом Александра Алексеевна, 
проявлявшая заботу о здоровье и самочувствии своих де- 
тей и близких. 

“Из впечатлений и воспоминаний багдадской жизни 


1 Сентиментальный рассказ для детей Клавдий Лукашевич. 
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большим событием для семьи был переезд осенью 1899 го- 
да в дом Ананова, расположенный на территории старин- 
ной грузинской крепости, построенной, видимо, еще име- 
ретинскими царями. 

На впечатлительного Володю, хоть и было ему от ро- 
ду шесть лет, не могло не повлиять это событие. Над кре- 
постью витал дух легенды. Двор обнесен земляным ва- 
лом, сохранились остатки крепостных стен, обвитые плю- 
щом, накаты для орудий. Детскому воображению Володи, 
когда он обживал этот романтический уголок грузинской 
земли, рисовались картины былых сражений... 

Само расположение дома и крепости настраивает поэ- 
тически: отсюда открывается прекрасный вид на север — 
к снеговым вершинам Кавказских гор. Крепость огибает 
река Ханис-цхали, к которой ведет крутой обрыв. Река 
весной разливается и вовсю показывает свой горский ха- 
рактер. 

Удобней и просторней, чем в доме Кучухидзе, здесь 
была и квартира. Но пожить в ней пришлось мало. Оля, 
подготовленная для поступления в то же учебное заве- 
дение, в котором училась старшая сестра, уехала с нею 
в Тифлис. Володя остался с родителями один, очень ску- 
чал без сестры. Наконец пришло время учиться и ему. 
Решено было определить его в Кутаисскую гимназию. 
Надо было готовиться, нужен был учитель. 

Александра Алексеевна вместе с Володей осенью 1900 
года переезжает в Кутаис, снимает две маленькие ком- 
натки в доме уже известных нам Глушковских. Володя 
занимался у Юлии Феликсовны, проявляя охоту к уче- 
нию и способности. Второй его учительницей была Ни- 
на Прокофьевна Смольнякова, ставшая впоследствии же- 
ною Филиппа Махарадзе, видного грузинского револю- 
ционного деятеля. Каникулы и каждое лето семья по- 
прежнему проводила в Багдадах, где оставался Владимир 
Константинович, 


«ХОЖУ НА РИОН. ГОВОРЮ РЕЧИ...» 


Второй год Володиной подготовки в гимназию прохо- 
дил веселее. Раныше они жили у Глушковских. Аскети- 
ческая обстановка и суровый нрав хозяина дома стесня- 
ли его. Теперь сняли другую квартиру вблизи женской 
симназии и завода искусственных вод. Перевелась в Ку- 
таисскую гимназию сестра Оля. Появились новые друзья. 
Лишь Владимир Константинович по-прежнему оставал- 
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ся в Багдадах, в письмах иногда жаловался, что «прихо- 
дится страшно скучать одному». По субботам приезжал 
к семье, приезды его были праздником для детей. 

Нина Прокофьевна, учительница Володи, еще раньше 
сблизилась с семьей Маяковских. Выросшая в казенном 
учебном заведении, у Маяковских она всегда была со- 
грета теплом и радушием и без колебаний приняла пред- 
ложение Владимпра Константиновича готовить Володю в 
гимназию. 

Молодая учительница в это время увлеклась револю- 
ционными идеями; читала нелегальную литературу. Она 
и чтением Володи, который постоянно спрашивал книги, 
руководила умно: подбирала ему такие рассказы, стихи, 
сказки, которые могли бы пробуждать свободолюбивые 
мысли у мальчика. 

В семье Маяковских, как и в других интеллигентных 
русских семьях, устраивались тогда вечерние чтения 
вслух и обсуждения прочитанного. На эти вечерние чте- 
ния собирались знакомые, близкие люди, люди передовых 
взглядов, и. конечно, обсуждение прочитанного часто за- 
канчивалось дискуссиями уже самого злободневного со- 
держания. А читались деревенские очерки Глеба Успен- 
ского, произведения Горького, Куприна, Серафимовича, 
Салтыкова-Щедрина, Лескова, Гаршина, любимого Алек- 
сандрой Алексеевной Чехова, Володя был непременным 
участником вечерних чтений, буквально упивался Гого- 
лем, многие его страницы мог читать наизусть. 

Он не был робким мальчиком, и тем не менее Ни- 
на Прокофьевна, учительница, обратила внимание на од- 
ну удивительную, по ее словам, черту Володи, которая 
поражала не столько во время занятий, сколько значи- 
тельно позже, когда он стал известным поэтом — сковы- 
вающую его, трудно им преодолимую застенчивость. Это 
свойство натуры Маяковского замечали и другие люди, 
близко знавшие поэта. 

На занятиях же с Ниной Прокофьевной скованность 
скоро прошла, и Володя бойко решал задачи про купцов, 
продающих и покупающих тюбики чая, о трубах, выли- 
вающих и вливающих такое-то количество воды, остро- 
умно комментировал их содержание, чем вызывал смех 
молодой, но строгой учительницы, которая была доволь- 
на своим учеником, его способностями к восприятию зна- 
ний, любознательностью, вдумчивостью. 

Неред поступлением Володи в гимназию Владимир 
Константинович решил устроить ему проверочный экза- 
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мен. Он попросил сделать это Платона Цулукидзе, учите- 
ля приготовительного класса гимназии, с которым позна- 
комился в Багдадах. Володя хорошо прочел и переска- 
зал маленький рассказ. Чтение наизусть стихов и басен 
не вызывало сомнений, тут юный Маяковский, можно ска- 
зать, блистал. Разбирая предложения, делал ошибки, за- 
тем, подумав, сам же их исправлял. Диктант писал то- 
ропливо, но грубых ошибок не допустил. «...В устном сче- 
те был тверд. Молитвы прочел без вдохновения». 

— Мальчик вполне готов к экзаменам, —— заключил 
Цулукидзе. 

И наконец, в мае 1902 года, сын багдадского лесни- 
чего Володя Маяковский предстал перед экзаменатора- 
ми, уже чтобы поступить в приготовительный класс Ву- 
таисской классической гимназии. Нарядный, в синих су- 
конных штанах, белой матросской рубашке с якорем на 
рукаве, в бескозырке с надписью «Матрос», — гордый 
этим нарядом и торжественный, вступил он на порог 
гимназии, а затем, скрывая волнение, толково и четко 
отвечал на все вопросы учителей. 

Здесь-то и произошел забавный эпизод, который чуть 
было не закрыл Володе путь в гимназию. Священник, 
учитель закона божьего, спросил его: 

— Что такое око? 

— Три фунта, — бойко ответил Володя. 

Не зная древнерусского, древнеславянского «око», он 
принял его за грузинское «ока», что значит три фунта. 

«Из-за этого чуть не провалился», — пишет поэт в 
автобиографии. 

А отметки были такие: по-русскому языку — но пись- 
менной работе — 4, по устному — 5, по арифметике — 4, 
по закону божьему — 4. 

Володя Маяковский поступил в гимназию, в ту са- 
мую, где когда-то учился его отец, которую закончил дя- 
дя Михаил Константинович и которую ни по составу пре- 
подавателей, ни по традициям и методике учения нельзя 
было отнести к передовым. Но была в ней неболыпая 
групна преподавателей, искренне любящих профессию, 
любящих учеников. Среди тех, кто оказал благотворное 
влияние на Маяковского, В. А. Васильев, Н. Н. Джемард- 
жидзе, преподаватель рисования В. А. Баланчивадзе, ко- 
торый заметил способности к рисованию в юном Маяков- 
ском и помогал раззить их. 

Класс, в котором учился Володя, был дружным, весе- 
яым, живым, Из сорока человек в классе было пятеро 
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русских, один еврей, остальные — грузины. Болыная 
часть учащихся принадлежала к демократической среде. 
(В Кутаисе была еще гимназия для детей грузинских 
дворян. ) 

Учитель русского языка и истории В. А. Васильев, ко- 
торый был и классным наставником Маяковского, пишет, 
что Володя не выделялся среди других учеников бой- 
костью характера, Даже наоборот, в его памяти сохра- 
нился образ выдержанного, спокойного, скромного и урав- 
новешенного ученика, который оживлялся на перемене, 
нетерпеливо бежал на берег Риони. Но в обычное время 
он скорее производил впечатление мальчика несколько 
скрытного, самоуглубленного, живущего своей внутрен- 
ней жизнью. 

Однако в воспоминаниях П. Цулукидзе выявляется 
и другой оттенок характера. Он запомнил рассказ за- 
коноучителя приготовительного класса Шавладзе, кото- 
рый, придя в учительскую, сказал ему! 

— Что за странный мальчик этот Маяковский. 

— А что случилось? Напроказничал? — спросили его. 

— Нет, шалить-то он не шалит, но удивляет меня 
своими ответами и вопросами. Когда я спросил: «Хорошо 
ли было для Адама, когда бог после его грехопадения 
проклял его и сказал: «В поте лица своего будешь ты 
есть хлеб свой?» — Маяковский ответил: «Очень хорошо. 
В раю Адам ничего не делал, а теперь будет работать и 
есть. Каждый должен работать». Потом задал мне воп- 
рос: «Скажите, батюшка, если змея после проклятия на- 
чала ползти на животе, то как она ходила до проклятия?» 
Все дети засмеялись, а я не знал, что ответить. 

Ясно, что поведение Маяковского на занятиях зависе- 
ло и от преподавателя и от предмета. В. А. Васильев был 
из той небольшой группы учителей, которых гимназисты 
ценили и уважали, иногда провожали от гимназии до до- 
му, дарили им цветы. А русский язык и история, в от- 
личие от закона божьего, были любимыми предметами 
Володи. И к законоучителям мальчик относился с опас- 
кой. В ответе и вопросе его видна скорее не детская на- 
ивность, а вполне осмысленная ирония, подвох, поставив- 
ший в тупик законоучителя, 

Вместе с товарищами по гимназии, обычно более стар- 
шими, среди которых Володя сразу же получил кличку 
Маяк, он вовсе не выглядел уравновешенным мальчиком, 
был непременным участником и даже организатором игр, 
не всегда невинных, детских шалостей. Через окно в ни- 
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жнем этаже гимназии он выпрыгивал в перемену на ули- 
цу и покупал в ближайшей лавке чурчхелу с орехами... 
А игры придумывались на сюжеты Фенимора Купера, 
Майн-Рида... Недаром потом, в стихотворении «Мексика», 
аукнется детское воспоминание: «В руках превращается 
ранец в лассо, а клячи пролеток — мустанги». 

Окончательно, всею семьей, переселившись в Кутаис 
(взяли с собой и больную бабушку Володи — Евдокию 
Никаноровну; приехала из Тифлиса окончившая педаго- 
гический класс старшая сестра Люда), Маяковские за- 
жили широко. Достаток по-прежнему был скромный, но, 
наскучавшись в багдадском лесничестве, они открыли 
двери своего дома для близких и знакомых, для молоде- 
жи. Ведь у Люды к тому времени были друзья из окон- 
чивших средние учебные заведения, студентов, у Оли и 
Володи — свой круг. И недаром Владимир Константино- 
вич, приезжая в конце недели из Багдадов, окружал се- 
бя молодежью, старался доставить ей радость и удоволь- 
ствие, он и сам здесь на целую неделю получал заряд 
бодрости. 

Володя, который сразу же после вступительных экза- 
менов в гимназию, весною, перенес брюшной тиф, за лето 
хорошо поправился и был полон энергии. Учились они 
оба с Олей хорошо. В автобиографии об этом сказано с 
предельной краткостью: «Приготовительный, 1-й и 2-й. 
Иду первым. Весь в пятерках». Увлекается фантастикой 
(«Читаю Жюля Верна. Вообще фантастическое»). Та- 
кими книгами зачитывались и зачитываются многие под- 
ростки, фантастика будоражит воображение. В это вре- 
мя Володя увлекается еще астрономией, изучает карту 
звездного неба и просто любит наблюдать за звездами, 
лежа на спине... 

В гимназии Володей Маяковским завладели две стра- 
сти: искусство и революция. Позднее уже, в Москве, они 
составят проблему выбора пути. А пока гимназист Мая- 
ковский обнаруживает желание рисовать. Ему нрави- 
лось смешное. Отсюда интерес к юмористическому прило- 
жению журнала «Родина» с рисунками и собственные Во- 
лодины карикатуры на домашних, на различные ситуа- 
ции бытового характера. Кроме того, он выпиливает ка- 
кие-то фигурки, орнаменты, переплетает книги (уже из 
любви к порядку, п, естественно, к самой книге). 

Первыми заметили способности Маяковского к рисо- 
ванию преподаватель В. А. Баланчивадзе и художник 
С. П. Краснуха. Баланчивадзе был одним из тех педаго- 
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гов, которых любили учащиеся и которые любили свою 
работу. Это про него Володя писал сестре в сентябре 
1904 года: «...у нас теперь хороший учитель рисования». 

Маяковский рисовал портреты писателей, делал ил- 
люстрации к литературным произведениям. Однажды он 
сделал углем рисунки к «Кавказскому пленнику» 
Л. Н. Толстого и довольно удачный портрет самого пи- 
сателя. Рисунки Маяковского пользовались успехом в 
гимназии, и это, конечно, придавало ему особый вес сре- 
ди учащихся. 

В. А. Баланчивадзе, по-видимому, имел педагогический 
дар, и его уроки пошли на пользу. Но, кроме него, у Мая- 
ковского некоторое время был еще один учитель с хо- 
рошей аттестацией: «Какой-то бородач стал во мне обна- 
руживать способности художника. Учит даром». Этот 
«бородач» и есть художник С. П. Краснуха, окончивший 
Петербургскую академию художеств с золотой медалью. 

Сестра Людмила, еще до поездки в Строгановское про- 
мышленное училище, начала брать уроки рисования у 
Краснухи. Она показала художнику рисунки брата. Кра- 
снуха велел привести Володю к нему, познакомился и 
предложил заниматься с ним. Занимались сестра и брат 
по академической программе. Успехи Володи оказались 
настолько заметными, что в семье стали подумывать, 
что он будет художником. 

В разгар событий 1905 года страсть Володи Маяков- 
ского к рисованию приобрела злободневный характер. 
Его шаржи, карикатуры получили явно политическую 
окраску, их персонажами стали те преподаватели, кото- 
рые занимали реакционные позиции, были не любимы 
учениками. Даже Баланчивадзе испугала карикатура 
на преподавателя естествознания, изображенного в виде 
ошалело лающей собаки. Володя шепнул преподавателю 
по-грузински, чтоб успокоить его: «Шени чириме аравие 
утхра!» — что значит: «Никому не говорите!» 

Есть только единственное свидетельство, что Володя 
Маяковекий в гимназические годы в Кутаисе пробовал 
свои силы в стихах. Его педагог и классный наставник 
Васильев припоминает, что в 1904 году Володя обратил- 
ся к нему с маленьким стихотворением, попросил про- 
честь его. Запомнилось оно особой оригинальностью рит- 
ма и тем, что было написано белым стихом. Судя по 
всему, муза Евтерна тогда еще не владела сердцем юного 
Маяковского. Живопись казалась доступнее. Да и свер- 
стники, гимназисты восхищались его рисунками. И стар- 
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тая сестра поощряла, и профессиональные художники 
одобряли живописные опыты Владимира. 

Но в это время в жизнь Володи, как и в жизнь его 
близких, как и в жизнь всей огромной страны, вошли со- 
бытия, которые отодвинули на второй нлан и живопись, 
п ученье в гимназии. Кутаис жил ощущением грозы, 
в преддверии революции 1905 года, всколыхнувшей и 
этот маленький провинциальный город. 

Закавказье было одним из боевых центров этих собы- 
тий. Революционная ситуация здесь назревала последо- 
вательно и неотвратимо. В марте 1902 года прошла поли- 
тическая демонстрация рабочих в Батуме. Через год про- 
исходит объединение социал-демократических организа- 
ций Кавказа. С ноября 4903 года в Тифлисе действовала 
подпольная большевистская Авлабарская типография, пе- 
чатавшая работы Ленина, газеты, броппоры, листовки на 
русском, грузинском и армянском языках. 

К Кавказу были устремлены взгляды передовых лю- 
дей России. Особую остроту революционная ситуация 
приобрела здесь потому, что, как и на других окраинах 
России, помимо помещичьего и капиталистического гне- 
та, народы Закавказья испытывали на себе националь- 
ный гнет. Национальная буржуазия тоже была настро- 
сна оппозиционно к царскому правительству, и хотя 
она нещадно эксплуатировала рабочий класс, но в какой- 
то мере ее оппозиционность, а также и непоследователь- 
ность, готовность на соглашения с царизмом разжигали 
страсти, способствовали обострению политической борь- 
бы. Пример нодавал русский рабочий класс, который шел 
в авангарде революционного движения всей страны. 

После 9 января 1905 года, когда вера в царя была 
расстреляна на Дворцовой площади столицы, по всей 
России вспыхнули стачки и забастовки, они охватили 
также Ригу, Варшаву, Тифлис и все Закавказье. 

В Кутаисе был создан большевистский Имеретино- 
Мингрельский комитет РСДРП, о бурной деятельности 
которого говорил на ИТ съезде РСДРП в Лондоне актив- 
пый участник революционных событий в Закавказье Ми- 
ха Цхакая. В общественной жизни небольшого города 
ощущалось влияние других партий, и горячие дискуссии 
уже вовсю шли между ними, волнами докатывались до 
гимназии и влияли и на систему преподавания и воспи- 
тания, и на умы учащихся. Тихий губернский город в 
западной Грузии становился одним из очагов революции. 

Педагогический состав гимназии, мы уже знаем это, 


был неоднороден, в нем преобладали реакционные эле- 
менты во главе с директором Чебишем, С приближением 
1905 года порядки в гимназии стали ужесточаться, хотя 
влияние таких преподавателей, как Джемарджидзе и Ва- 
сильев, с нарастанием революционной ситуации тоже 
стало усиливаться. 

Кутаисская классическая гимназия, которая, по сло- 
вам соученика Маяковского, Георгия Гачечиладзе, слави- 
лась во всем Кавказском учебном округе как самая воль- 
нодумная, действительно оправдывала эту репутацию. 
В гимназии существовал кружок по изучению марксизма, 
который посещали и несколько учащихся младших клас- 
сов, в их числе Маяковский, «Вольнодумство» гимнази- 
стов происходило от влияния на них Имеретино-Минг- 
рельского комитета РСДРП. 

Волнения в городе возникли уже в январе 1904 года, 
с началом русско-японской войны, вызвавшей глубокое 
недовольство народа. Эти настроения быстро проникли в 
гимназию, Несмотря на все предосторожности, приня- 
тые директором, — гимназисты гулом и шиканьем сор- 
вали молебствие. 

В учебном заведении появился жандармский полков- 
ник. Уже исключенного из гимназии П. Д. Сакварелидзе, 
который оказывал большое влияние на учащихся, аресто- 
вали и выслали в Архангельск. Были произведены аре- 
сты среди молодежи, и эта акция властей, по их замыслу, 
должна была напугать остальных. Но она имела обрат- 
ный эффект. Волнения охватили почти все средние учеб- 
ные заведения Кутаиса, в том числе и духовную семи- 
нарию и епархиальное училище. За городом прошли 
сходки. Учащиеся, явившись на занятия, не заходили в 
классы, объявили бойкот, требуя освобождения аресто- 
ванных товарищей. Прошла уличная антиправительствен- 
ная демонстрация гимназистов. В дело вмешалась нс- 
лиция, конные стражники. 

«Появилось слово «прокламация» («Я сам»). Прокла- 
мации попадали в руки учащихся. Аполлон Месхи, одно- 
классник Маяковского, утверждает, что в числе других 
и Володя прятал прокламации в парте и читал их. Клас- 
сный наставник Васильев вспоминает, как Маяковский 
переменился во время этих событий. Он видел Володю 
перед тем, как тому пойти на сходку старшеклассников 
(туда не приглашались младшие, но за Маяковским ушел 
весь его класс), — взволнованным, с горящими глазами, 
не замечающим ничего вокруг. 
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Гимназист Маяковский участвует в #ходках и демон- 
страциях, в работе комиссии из представителей учащих- 
ся и трех педагогов, которая рассматривала требования 
гимназистов, предъявленные директору. Это было перед 
началом 1905/06 учебного года. 

Лучше всего о настроениях и взглядах Маяковского 
в это время говорят его письма и письма сестры Оли к 
Людмиле в Москву. 

Уже будучи зрелым человеком, он так вспоминал это 
время: 

«Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком 
дала мне длинные бумажки. Нразилось: очень рискован- 
но, Помню и сейчас. Первая: 


Опомнись. товарищ, опомнись-ка, брат, 
скорей брось винтовку на землю. 


И еще какое-то, с окончанием: 


„.а не то путь иной — 
к немцам с сыном. с женой п с мамашей. 


(о царе). 

Это была революция. Это было стихами. Стихи и ре- 
волюция как-то объединились в голове». 

Людмила в Москве, Оля и Володя в Кутаисе жили в 
атмосфере общего революционного подъема. Оля пишет 
сестре о сходке и как она сама ходила по домам, орга- 
низовывая ее. И — с возмущением — о том, что неко- 
торые гимназистки носят розовые бантики с пелеринкой 
и буквой Н и даже с портретом царя. «Вот каких людей 
можно еще встретить в 20 столетии, да еще среди учащей- 
ся молодежи!» 

Оля примкнула к одному из революционных круж- 
ков, с которыми в гимназии занимались пропагандисты. 
Ходила вместе с Володей в театр на лекции о политиче- 
ской свободе, читала прокламации. Она пишет сестре, что 
Володя пошел в гимназию в первый раз (конец октября 
1905 года) и в первый же день гимназисты потребовали 
зал для совещания, решили выставить условия — уда- 
лить плохих учителей, пригрозив в нротивном случае за- 
бастовкой. 

В своей. женской, гимназии Оля ведет работу среди 
учащихся, чтобы подписать требование 0б уменышении 
онлаты за обучение, за свободное посещение театра, не- 
обязательное посещение церкви, за освобождение учениц 
от платы без различия наций, сословий и др., читает ре- 
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волюцпонную литературу. Пишет сестре, что Володя ку- 
пил себе десять книг. Среди них «Манифест Коммуни- 
стической партии» Маркса и Энгельса, «Положение жен- 
щины в настоящем и будущем» Бебеля, «Программа ра- 
ботников» Лассаля и др. 

Сам же Володя тоже, в одном из своих редких писем 
старшей сестре, пишет о забастовке в гимназии и реаль- 
ном училище и добавляет: «... было зачем бастовать: на 
гимназию были направлены пушки, а в реальном сдела- 
ли еще лучше. Пущки поставили во двор, сказав, что 
при первом возгласе камня не оставят на камне». Даль- 
ше сообщает о событиях в Тифлисе, где казаки стреля- 
ли в гимназистов, о «первой победе над царскими баши- 
бузуками» в Гурин... «Кутаис тоже вооружается, по ули- 
цам только и слышны звуки «Марсельезы». К этому надо 
добавить, что в Нутаисе, как и в Тифлисе, была оформ- 
лена организация учащихся, которой руководил Имере- 
тино-Мингрельский комитет Кавказского союза РСДРП. 

Настроение тринадцатилетнего Маяковского выраже- 
но в письмах определенно. Он, как и более старшие уча- 
щиеся, как многие его сверстники, захвачен революци- 
онными событиями 1905 года. Недаром твердое и реши- 
тельное поведение в них кутаисских учащихся было с 
похвалою и не раз отмечено социал-демократической пе- 
чатью. 

Революционными волнениями в Кутаисе была напу- 
гана полиция, жандармерия, наместник царя на Кавка- 
зе Воронцов-Дашков. Достаточно сказать, что 42 июня 
1905 года во время похорон одного из замечательных 
деятелей социал-демократии Александра Цулукидзе, не- 
смотря на проливной дождь, вышел на улицу весь Кута- 
ис, и похороны превратились в мощную политическую 
демонстрацию против самодержавия. 

Проститься с Цулукидзе приехали рабочие и крестья- 
не из разных концов Грузии. .Десятки венков, револю- 
ционные лозунги, пение «Марсельезы» сопровождали 
гроб с останками покойного 25—26 верст, от Кутаиса до 
места захоронения в Хони, гроб несли на плечах. В од- 
ном из жандармеких донесений писалось, что похороны 
эти не сходят с уст кутаисцев, что все говорят об этом 
как о чем-то грандиозном и величественном... 

Естественно, что и многие гимназисты принимали уча- 
стие в этой демонстрации. Имеретино-Мингрельский ко- 
митет РСДРП последовательно вел работу среди учащих- 
ся. Еще в начале 1904 года он обратился к учащимся с 
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прокламацией, которая заканчивалась следующими при- 
зывами: 


Долой самодержавие! 

Долой героев кнута и насилия! 

Долой хищника-кровонийцу и его опричников! 
Да здравствует демократическая республика! 


А когда революционные события в Кутаисе достигли 
наибольшего накала, в феврале 1905 года ноявилась прок- 
ламация учащихся, напечатанная с помощью большеви- 
ков и выражающая солидарность с ними, а также со- 
держащая ряд требований, касающихся реформы обра- 
зования. 

Учащаяся молодежь Кутаиса во время революционных 
событий 1904—4906 годов проявляла исключительную 
активность, решительность и порою самостоятельность. 
14 февраля 1905 года учащиеся с красными знаменами 
вышли на улицу, протестуя против спровоцированной 
властями в Баку резни армян и татар. Произошли столк- 
новения с полицией. «Казаки лупили нагайками меня со 
всеми. Это было первое мое крещение, как революционе- 
ра и агитатора», — вспоминал годы спустя Маяковский. 

В семье Маяковских не запрещали детям участвовать 
в сходках и демонстрациях, читать нелегальную литера- 
туру. Дети взрослели на глазах, сами начинали разби- 
раться в характере и направлении событий, и отец и 
мать полагали, что дети уже способны поступать по со- 
вести, хотя, конечно, судьба их, особенно младших, не 
могла не заботить родителей. 

В ноябре 1905 года Александра Алексеевна, волнуясь 
за судьбу старшей дочери, пишет в Москву: «Что дела- 
ют с учащимися, это одни ужасы. Когда я читала о бес- 
чинствах над учащимися в Одессе, то замирало сердце 
и стыла кровь: я боюсь за детей. Оля занимается в гим- 
назии, а Володя только бегает на сходки, сейчас тоже 
побежал в гимназию, несмотря, что уже вечер, он при- 
соединился к группе шестиклассвиков, к ним приходит 
студент и читает им новые книги, и Володя этим очень 
интересуется, он У нас большак, сильно идет вперед и 
удержать не могу». Из сказанного в письме про Олю 
можно заключить, что Александра Алексеевна не была 
осведомлена (пли была недостаточно осведомлена) о ее 
общественной деятельности. Как более старшая по срапв- 
нению с Володей, Оля кое-что скрывала от матери, что- 
бы излишне не волновать ее, 
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Александра Алексеевна явно сочувствует революци- 
онным событиям, их участникам, их жертвам. Владимир 
Константинович в это время писал редко, прямых выска- 
зываний о происходящем в его письмах нет, он озабочен 
несным хозяйством, его сохранностью, но и каких-либо 
советов, предупреждений детям тоже нет, Людмила, Ольга 
п Володя Маяковские, впитавиияе в себя дух демократиз- 
ма и независимости, царивший в семье, развивались сво- 
бодно, естественно. Детям прививалось уважение к де- 
мократическим традициям русской культуры, к нацио- 
нальному достоинству своего и других народов, к знанию, 
к книге. В дружбе и уважении детей к родителям, роди- 
телей к детям, всех друг к другу воспитывались Маяков- 
ские. 

На духовное развитие младших Маяковских в это вре- 
мя болышое влияние оказал театр. Театр в Кутаисе воз- 
главлял человек пэредовых взглядов, замечательный ак- 
тер и режиссер, любимец публики Ладо Месхишвили. Ос- 
нову репертуара театра составили пьесы социального со- 
держания, а в накаленной обстановке тех лет некоторые 
сцены и реплики приобретали актуальное звучание. Та- 
кова особенность театра, которой широко пользовался 
Месхишвили. И конечно, такие пьесы (а именно они со- 
ставляли репертуар театра), в которых намечался соди- 
альный конфликт, зрели бунтарские идеи, вызывали бу- 
рю восторга в театральном зале, электризовали аудито- 
рию. Театр стал проповедником революционных идей. 

Не случайно поэтому в требованиях учащихся, кото- 
рые они предъявляли гимназическому начальству, с0- 
держалось и требование свободного посещения театра. 

Владимир и Ольга Маяковские часто бывали на спек- 
таклях. Видимо, не носледнее значение в увлечении те- 
атром имело их знакомство с Ладо Месхишвили и его 
детьми. Но главное, конечно, было в том направлении, 
которое придал театру его руководитель. 

Александра Алексеевна и Владимир Константинович 
охотно отпускали детей в театр. Но они вряд ли были 
довольны гимназическими успехами Володи, когда нача- 
лись волнения учащихся, он включился в них и запустил 
гимназические дела. 

Так и напишет потом о 1905 годе: 

«Не до учения. Пошли двойки». 

Родители не упрекали Володю, хотя испытывали бе- 
спокойство и недовольство, хотя и понимали настроение 
детей. Оля, например, сказала маме, что занимается в 
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кружке, и мама ничего «не имеет против». Ведь для Алек- 
сандры Алексеевны не было секретом и участие Воло- 
ди в марксистском кружке. «Многие из окружающих нас 
людей считали, — пишет она, — что мы предоставляем 
слишком много свободы и самостоятельности Володе в 
его возрасте. Я же, видя, что он развивается в соответ- 
ствии с запросами и требованиями времени, сочувствова- 
ла этому и поощряла его стремления». 

А он? «Для меня революция началась так: мой това- 
рищ, повар священника — Исидор, от радости босой вско- 
чил на плиту — убили генерала Алиханова. Усмиритель 
Грузии. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел. 
Хорошо» '. 

Это уже не ребяческие забавы, хотя возраст и ребя- 
ческий. Он водится со старшими. Посещая марксистский 
кружок, «стал считать себя социал-демократом: стащил 
отцовские берданки в эсдечий комитет». 

Отрочество Владимира Маяковского совпало со вре- 
менем первой русской буржуазно-демократической револю- 
ции, и проходило оно в Грузии, в Закавказье, привлекав- 
шем тогда накалом событий внимание всей страны, вни- 
мание партийной печати, внимание Ленина. 

Вот только некоторые наиболее крупные события, ко- 
торые произошли на Кавказе в эти годы: мощная стачка 
бакинских рабочих в декабре 1904 года, окончившаяся 
их победой; 18 января 1905 года в Тифлисе началась 
всеобщая забастовка, за которой последовала серия заба- 
стовок в городах всего Закавказья, в том числе ив 
Кутаисе; революционные волнения широко охвати- 
ли крестьянство Грузии, вспыхнули забастовки сель- 
скохозяйственных рабочих, в Гурии целые районы ока- 
зались в руках восставших крестьян; в августе в Баку 
произошло вооруженное столкновение стачечников с вой- 
сками; наконец, всероссийская политическая стачка в ок- 
тябре 1905 года, вылившаяся в организованное и широ- 
кое по масштабам выступление пролетариата под знаком 
интернациональной солидарности рабочих России, кото- 
рая прокатилась по Грузии... 

Какой остроты достигла ситуация в Кутаисской гу- 
бернии, где губернатором был уже знакомый нам 
В. А. Старосельский, видно из приказа по Кавказскому 


1 Генерал Алиханов был убит не в 1905-м, а в 1907 году. 
Видимо, в памяти поэта это событие сместилось во времени или 
ассоциировалось с другим, похожим на него. 
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военному округу от 5 января 1906 года, где говорится: 
«Правительственные чиновники устранены, земская стра- 
жа обезоружена и заменена своею милициею, железнодо- 
рожное сообщение не только прекращено, но на извест- 
ных участках путь совершенно разобран. Все станции 
заняты вооруженными отрядами мятежников, которые 
осматривают, отбирают оружие, пакеты, обезоруживают 
жандармов, офицеров не пропускают вовсе». Кутаисская 
губерния была объявлена на военном положении, Старо- 
сельский смещен с губернаторства '. 

В этой раскаленной атмосфере даже юноше, даже под- 
ростку, особенно такому опережающему в развитии свой 
возраст, как Володя Маяковский, невозможно было оста- 
ваться спокойным и равнодушным, невозможно было без- 
действовать. Он сделал выбор. Но пока действия Володи 
ограничивались участием в сходках и демонстрациях, по- 
сещением марксистского кружка. Впрочем, через корот- 
кое время он уже, вступив в партию большевиков, пой- 
дет пропагандистом к булочникам, к сапожникам, к ти- 
пографским рабочим. 

Кутаисский опыт не останется втуне. Здесь, в Кутаи- 
се, Володя прошел «приготовительный класс» революци- 
онной закалки, прошел в разгар острейшей классовой 
борьбы. Сестра Людмила, также будучи революционно 
настроенной, приехав из Москвы летом 1905 года, нашла 
своего брата сильно изменившимся. «В Володе я почув- 
ствовала взрослого человека, шагнувшего далеко в сво- 
ем развитии. Я считала возможным говорить с ним как с 
равным». 

Мощная революционная волна 1904—1906 годов, про- 
катившаяся через Кавказ, Грузию, Кутаис, вовлекла в 
свое течение гимназию, где учился Маяковский, оказала 
влияние на духовное развитие и на политическое созна- 
ние будущего поэта. Фраза в автобиографии сказана как 
будто бы между прочим: «На всю жизнь поразила спо- 
собность социалистов распутывать факты, систематизи- 
ровать мир». В сопоставлении с фактами биографии, с со- 
бытиями, в которых участвовал Владимир подростком, 
наконец, в контексте прочитанной им марксистской пите- 
ратуры она воспринимается как этап на пути к зрело- 
сти, как веха биографии. 

В выстунлениях, демонстрациях и сходках окрепло 


! Николай П писал наместнику на Кавказе про Старосельско- 
го: «Поистине, место его на хорошей иве! Пример был бы бла- 
годетельный для многих». 
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интернациональное чувство. У молодых русских и `гру- 
зин, как и у их отцов, старших братьев, были одни клас- 
совые устремления, революционные цели. Театр Месхиш- 
вили на грузинском языке так же волновал русского 
мальчика Володю Маяковского, как и его товарищей 
грузин. Володя знал наизусть стихи и песни по-грузин- 
ски и упоенно их пел и декламировал на демонстрациях. 

По Кавказу прокатилась волна террора, которую цар- 
ское правительство обрушило на революционные массы 
народа. Вдохновителем террора выступил генерал Гряз- 
нов, начальник штаба Кавказского военного округа. 
И сам он, по приговору рабочих, был казнен. Под его 
экипаж бросил бомбу рабочий железнодорожных мастер- 
ских Арсен Джорджиашвили. Много лет спустя это со- 
бытие отзовется как воспоминание отроческих лет в сти- 
хах: «И утро свободы в кровавой росе сегодня встает 
поодаль. И вот я мечу, я мститель Арсен, бомбы 
5-го года». 

Однажды Маяковский, уже известный поэт, сказал: 
«Родившись и выросши среди грузин, я приобрел их тем- 
перамент...» Разумеется, при этом он не перестал быть 
русским, так как семья Маяковских унаследовала и 
чтила традиции своих предков. Тем не менее в Маяков- 
‚ском с детства, с отрочества соединились и горячность 
грузин, и устойчивость духа русского человека. С дет- 
ства же в нем проявилась жажда действия, которой осо- 
бый импульс придали события 1904—1906 годов в Ку- 
таисе. 

В начале 1906 года семью Маяковских постигло боль- 
шое несчастье — 19 февраля умер Владимир Констан- 
тинович. Умер в то время, когда он, наконец, добился 
желанного перевода в Кутаис, к семье, и уже готовя к 
сдаче дела, уколол иголкой палец. Началось заражение 
крови. Умер он в страшных мучениях, на глазах всей 
семьи. Умер от случайности физически крепкий, никогда 
не болевший сорокавосьмилетний человек... 

«После похорон отца — у нас 3 рубля...» — пишет 
Владимир, который отныне остался единственным муж- 
чиной в семье. Старшая сестра замечает: «Он сразу по- 
чувствовал себя мужчиной... С этого времени Володя стал 
серьезней, характерная складка на лбу обозначилась 
едва заметной линией». 

Он мужественно держался после смерти отца, но пе- 
режил ее глубоко, ибо смерть была неожиданной, неле- 
пой, страшной, Людмила Владимировна вспоминает: 
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брат стал мнительным, боялся порезов, всегда носил с 
собой йод, маленькую мыльницу, лишний платок. 

Владимир должен был в какой-то степени заменить 
отца, хотя бы в том, чтобы проявлять больше заботы о 
маме и сестрах... Семья осталась без средств к существо- 
ванию. Владимир Константинович ие дослужил до пен- 
сии один год. Лишь после длительных хлопот, в которых 
Маяковским помогал Михаил Константинович (он скон- 
чался в том же году, несколькими месяцами позже), Лес- 
ной департамент назначил им пенсию — 50 рублей в 
месяц. 

Вся первая половина 1906 года прошла для семьи в 
тяжелых переживаниях и хлопотах. Володя лишь с пе- 
реэкзаменовкой перешел в ТУ класс гимназии («Нерешел 
в четвертый только потому, что мне расшибли голову 
камнем (на Рионе подрался) — на переэкзаменовках 
пожалели». А мальчишку, который пробил голову кам- 
нем, так и не выдал. Шрам у левого виска остался на 
всю жизнь). 

В Кутаисе оставаться было тяжело. Со смертью Вла- 
димира Константиновича кончилось не только «благопо- 
лучие», но и словно оборвалась связь с прошлым. В июле 
1906 года по предложению МЛюдмилы Владимировны 
Маяковские выехали в Москву. И все равно переезд 
семьи был рискованным шагом. Занятые у знакомых 
двести рублей и деньги, вырученные от продажи мебе- 
ли, могли обеспечить семью лишь на первое время. 

Не без грусти покидали Маяковские Грузию. Под ее 
небом, у ее быстрых рек, в тени ее ущелий прошли моло- 
дые и зрелые годы Александры Алексеевны и Владими- 
ра Константиновича, их недолгое семейное счастье, здесь 
родились младшие — Ольга и Владимир. Здесь остава- 
лись могилы родных и близких. Прислушаемся к слову 
матери поэта: «На Кавказе у нас было много родствен- 
ников и друзей. Мы очень сблизились с грузинами, жили 
с ними дружно. Нам было трудно расставаться с Грузи- 
ей, мы полюбили ее народ, обычаи. К нам относились 
здесь исключительно хорошо». 

В Москве Маяковские поселились в квартире на углу 
Козихинского переулка и Малой Бронной. Но встреча 
тринадцатилетнего Володи с Россией произошла рань- 
ше, когда поезд шел по донским и кубанским степям, 
мимо русских деревень, тихих, спокойных, по сравнению 
с кавказскими, рек, через Воронеж, Рязань... Нейзаж 
воспринимался Володей как необычный, даже маловы- 
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разительный. Там, на Кавказе, он гипнотизировал «воды 
и пены игранием», там «башня, револьвером небу к вис- 
ку, разит красотою нетроганой». Правда, поразил инду- 
стриальной мощью Баку. А к России, какой ее увидел 
Маяковский, надо было привыкнуть. Надо было ощутить 
ее. Это все предстояло. 

Пока же томило ожидание какой-то решительной пе- 
ремены в жизни. Тяжелый груз ответственности, и пол- 
ная неизвестность насчет будущего, которая внутренне 
еще усугубилась, когда мама после смерти дяди Миши 
сказала ему: 

— Теперь ты наследник фамилии Маяковских. 


«ВАЖНЕЙШЕЕ ДЛЯ МЕНЯ ВРЕМЯ» (МОСКВА) 


В Москву въехали через Петровеко-Разумовское, где 
поначалу и остановились на даче у кавказских знако- 
мых Плотниковых. Квартиру нашли в самом центре. Три 
пустые комнаты, одну из которых решено было сдавать 
и тем облегчить себе общую плату. Чтобы обставить 
квартиру, пришлось занять денег у знакомых. Началась 
полоса материальных лишений. 

«..С едами плохо, — писал об этом времени Маяков- 
ский. — Пенсия — 40 рублей в месяц. Я и две сестры 
учимся. Маме пришлось давать комнаты и обеды. Ком- 
наты дрянные. Студенты жили бедные. Социалисты. 
Помню — первый передо мной «большевик» Вася Канде- 
лаки». 

Александра Алексеевна подтверждает: 

«Трудно было устраиваться. Огромный город жил 
своей жизнью, и мы среди миллиона людей решились бо- 
роться за свое существование, за свое будущее». 

Даже когда удалось выхлопотать пенсию в пятьдесят 
рублей на четверых взрослых членов семьи, ее, конечно, 
не хватало. Надо было чем-то еще латать дыры в семей- 
ном бюджете. Вспомнили о Володином искусстве выжи- 
гания, которым он занимался в Кутаисе. Сестры рисова- 
ли. Стали брать для раскраски коробочки, шкатулки, 
пасхальные яички. Людмила летом вела реставрацион- 
ные работы в надгробной часовне на кладбище Донского 
монастыря. В кустарный магазин на Неглинной Володя 
продавал яйца по 10—15 копеек за штуку. Все-таки зара- 
боток, хотя с тех пор возненавидел «Бемов, русский стиль 
и кустарщину». 

Правильно понять этот пассаж насчет «русского сти- 
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ля» помогает воспоминание Людмилы Владимировны, 
объясняющее, чтоб и как рисовали на деревянных пас- 
хальных яйцах, которые составлялись из двух половинок 
и при их соединении сырое дерево раздражающе скри- 
пело. 

«Трудились мы в полутемной комнате, освещенной ке- 
росиновой лампой, в дыму от выжигания по сырому дере- 
ву. Платиновая игла скользила по выпуклой, гладкой 
поверхности яйца, срывалась иногда и прожигала тон- 
кие контуры рисунка. Получался брак, отсюда матери- 
альный ущерб». И вот разъяснение: 

«Удовлетворяя спрос широкого потребителя того вре- 
мени, мы рисовали преимущественно детей по рисункам 
акварелистки Елизаветы Бем или девушек в русских кос- 
тюмах... Над композицией не задумывались, так как за 
работу платили мало и нужно было сделать как можно 
больше. ...Такая работа вызывала отвращение у Володи, 
у меня, у сестры и моей подруги, работавшей с нами». 

О жизни своей в московский период Маяковский рас- 
сказывал Николаю Асееву, рассказывал о том, как иног- 
да приходилось изворачиваться «с едами»: 


«У матери была заборная книжка в мелкую бакалей- 
ную лавчонку. По книжке оказывался торговцем кредит, 
не превышающий что-то около десяти рублей. Не хоте- 
лось обременять расходами на собственный аппетит, как 
раз не имевший границ. Поэтому переселился в Петров- 
ско-Разумовское и снял там на лето сторожку у лесника 


(это было в 1911 году. — А. М.), аккуратно стараясь 
не превышать собственного «едового» бюджета больше, 
чем на три рубля в месяц. Это — в рассуждении мами- 


ной заборной книжки. Установил режим. Нять фунтов 
копченой «железной» колбасы по тридцать пять копеек 
фунт; десять связок баранок — по гривеннику связка. 
Остальное дополнялось случайными заработками по про- 
даже изделий выжигательных и рисовальных. Но колба- 
са и баранки были основой. Колбаса подвешивалась под 
потолок от крыс. Баранки висели там же. На колбасе де- 
лались зарубки: полвершка и две баранки на завтрак, 
вершок на обед, полвершка на ужин. Но иногда аппетит 
просыпался неописуемо. И тогда съедал и обед, и ужин, 
и завтрак суток за трое сразу». 


Бедность обостряла отношение юного Маяковского к 
богатству и роскоши господствующего класса. Здесь, в 
огромном городе, контрасты между бедностью и богат- 
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ством больше бросались в глаза, чем в Кутаисе. Вот от- 
куда это в поэме «Люблю»: «Я жирных с детства привык 
ненавидеть, всегда себя за обед продавая». 

Володе надо было продолжать учебу, и он постунил в 
четвертый класс пятой московской гимназии, что на углу 
Поварской и Большой Молчановки. Учился плохо («Еди- 
ницы, слабо разноображиваемые двойками. Под партой 
«Анти-Дюринг»). Плохо потому, что немало времени от- 
давал заработкам, что сказывалась разница между уров- 
нсм преподавания по сравнению с кутаисской гимназией 
и — главным образом — из-за «Анти-Дюринга», то есть 
из-за увлечения нелегальной литературой, которая по- 
ражала воображение юного Маяковского социальным 
мышлением. 

Первым жильцом комнаты, которую сдавали Маяков- 
ские, был знакомый Людмилы Владимировны И. И. Мор- 
чадзе, некоторое время спустя один из организаторов по- 
бега тринадцати политкаторжанок Новинской тюрьмы, 
схазавший на Володю большое влияние, особенно в пери- 
од подготовки этого побега. Вторым оказался тот самый 
«большевик» Канделаки, о котором Маяковский вспоми- 
нает в автобиографии. 

Комната в квартире Маяковских скоро стала мес- 
том ветреч революционеров, местом полнтических дискус- 
сий, хранения нелегальной литературы. Маяковским, тес- 
нимым нехваткой средств, приходилось довольно часто 
менять квартиру в Москве, но как и в начале, она час- 
тично сдавалась студентам-революционерам и станови- 
лась местом их встреч. Нетрудно догадаться, что трина- 
дцатилетний Володя, еще не остывший от кутаисских со- 
бытий, с головой окунулся в атмосферу их жизни. 

А среда студентов преобладали большевики, товари- 
щи Канделаки из Московского университета, были и при- 
езжие. Сначала Владимир прислушивался к разговорам 
и спорам. Его стали замечать: что это за долговязый 
мальчуган — сидит неподвижно, устремив внимательный 
взгляд на спорящих. Канделаки успокаивал: 

— Это сын хозяйки. Володя Маяковский, свой. 

«Своим» он стал скоро, несмотря на юный возраст. 
И этому способствовало не только знакомство с Канде- 
лаки. 

Хотя после Декабрьского вооруженного восстания 
1905 года, начавшегося в Москве и охватившехо многие 
крунные центры России, революция пошла на убыль, и 
на участников ее обрушилась лавина репрессий, пролета- 
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риат не прекратил революционных выступлений. Боль- 
шевики во главе © Лениным, меняя тактику в ходе ре- 
волюции, вели огромную пропагандистскую и агитацион- 
ную работу в массах, используя для этого и трибуну 
И Государственной думы. 

Революция пошла на спад, но волнения еще вспыхн- 
вали тут и там п долго не угасали, до тех пор, пока 
огромная страна и ее народ петлей и кнутом не приве- 
дены были в повиновение. Наступили годы реакции. 

Нов Москве в 1906 году, когда сюда приехали Мая- 
ковские, деятельность революционного подполья не пре- 
кратилась, и Владимир очень скоро непосредственно ощу- 
тия ее. 

Оценивая уроки революции 1905—1907 годов для 
роста самосознания разных слоев населения Россия, 
В. И. Ленин писал: 

«Каждый месяц этого периода равнялся, в смысле 
обучения основам политической науки — и масс и вож- 
дей, и классов и партий — году «мирного» чкенститу- 
ционного» развития», 

Формирование политического сознания Маяковского 
в эти годы, проходивикее в среде революционного студен- 
чества, несмотря на юный возраст, было стремитель- 
мым. Семена революционного учения надали на исклю- 
чительно благоприятную почву. А жизнь как будто спе- 
циально позаботилась о том, чтобы семена эти посеять в 
Маяковском. Впрочем, посев вообще был щедрым. 
По всей стране. В разных социальных прослойках, не го- 
воря уже о рабочем классе, крестьянстве. Революцион- 
ные идеи широко захватили интеллигенцию, в том числе 
писателей. 

Активно участвовал в революции А. М. Горький. По- 
трясенный зверской расправой царского правительства с 
безоружными манифестантами, он панисал воззвание 
«Всем русским гражданам и общественному мнению евро- 
пейских государств». За это воззвание писатель был аре- 
стован, посажен в МЧетропавловскую крепость. Горький 
готов был предстать перед царским судом, чтобы высту- 
нить на нем не подсудимым, а обвинителем, чтобы пре- 
вратить суд в политическую трибуну. Но его выпустили 
оттуда под давлением мировой общественности, под за- 
лог в десять тысяч рублей, и соелали в Ригу. 

В газете «Новая жизнь» — первой легальной больше- 
вистской газете, созданной при активном участии Горь- 
кого, выходившей в конце 1905 года, — наряду с Лени- 
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ным, Луначарским, Воровским и другими революционны- 
ми публицистами сотрудничали писатели Андреев, 
Бунин, Бальмонт. Вересаев, Чприков, Минский... 

В это же время, в конце ноября, в Петербурге, Горь- 
кий впервые встретился с Лениным, живо, с нескрывае- 
мым волнением, с подробностями рассказывал ему о со- 
бытиях в Москве. 

Через издательство «Знание» и другими способами, в 
том числе личным вкладом, писатель финансировал рево- 
люционные акции, о чем московское охранное отделение 
доносило по инстанции. В 1906 году Горький по заданию 
большевиков едет в США для сбора средств в партийную 
кассу. Здесь же, в Америке, он пишет знаменитую по- 
весть «Мать», сыгравшую и продолжающую играть 
огромную роль в воспитании поколений революционеров 
многих стран мира. Здесь он пишет очерки и памфлеты 
«В Америке», «Мои интервью», совершая своеобразное 
«открытие» этой страны, предшествовавшее «открытию» 
Америки Маяковским двадцать лет спустя. 

Весьма сочувственно отнеслись к революции и такие 
писатели-знаньевцы (сотрудничавитие с Горьким в руко- 
водимом им издательстве «Знание»), как А. Серафимо- 
вич, А. Нуприн, В. Вересаев. Вождь русского символиз- 
ма Валерий Брюсов еще в преддверии революции пишет 
свой «Кинжал»: 


Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры. 


Предвидел приход революции крупнейший русский 
поэт начала века — Александр Блок, и хотя он не понял 
се характера, но есть многие свидетельства о революцион- 
ной настроенности поэта в это время, об его участии в 
одной из уличных демонстраций рабочих. Блок радовал- 
ся крушению старого мира, но одновременно и боял- 
ся этого. 

Революция 1905—1907 годов всколыхнула интелли- 
генцию, окрасила взгляды и произведения многих значи- 
тельных русских писателей в красный цвет, некоторых 
убедила — хоть и ненадолго — взять в руки красный 
флаг и пойти вместе с рабочими на улицу. Но были пи- 
сатели, которые, как Мережковский, видели в революци- 
онном народе «грядущего Хама» и, попирая гуманисти- 
ческие традиции русской литературы, верой и правдой 
служили господствующим классам, занимали охрани- 
тельные позиции, 
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Интересы Маяковского в это время все больше скло- 
нялись к революциовной деятельности. В пятой гимна- 
зии, где он учился, тесных связей ни с кем не возникало. 
Подружился он с Сергеем Медведевым, учеником третьей 
гимназии. Сергей был двумя годами старше. Людмила 
Владимировна пишет о нем как об очень развитом, начи- 
танном юноше из культурной семьи, придерживавшейся 
передовых взглядов. Учитывая, что Медведев уже тогда 
участвовал в работе социал-демократических кружков, а 
затем вступил в РСДРП и был исключен из гимназии за 
политическую деятельность, можно себе представить и 
характер отношений между ним и Маяковским, и то, 
какое влияние он оказывал на впечатлительного и 
уже увлеченного идеями революции своего младшего 
друга. 

Революционные идеи проникали в среду учащейся 
молодежи, деятельность нелегальных «кружков» и «клу- 
бов» в учебных заведениях Москвы, как правило, направ- 
лялась социал-демократами, выработавшими для них 
даже специальный устав. Наиболее активно «кружки» и 
«клубы» действовали в 1906/07 учебном году, в следую- 
щем году их деятельность резко снизилась и почти пре- 
кратилась. 

У Володи, как уже было сказано, в гимназии дела 
шли неважно. Он отставал по математике, и по просьбе 
сестры ему приватно помогал студент Иван Караханов, 
участник вооруженного восстания в Москве, сражавшийся 
на баррикадах Красной Пресни, партийный пронаган- 
дист. И, конечно, кроме математики, Володя проходил с 
Карахановым социальные науки, читал нелегальную лн- 
тературу и вскоре как-то незаметно, но вполне созна- 
тельно через своих старших друзей-наставников втянулся 
в круг нелегальных дел Караханова и его друзей. 

Тут уж стало не до учебы. В пятый класе был пере- 
веден с переэкзаменовкой по латинскому языку. Причем 
готовиться к переэкзаменовке пришлось летом, а семья 
по-прежнему испытывала материальные трудности, квар- 
тиру в доме Ельчинского пришлось оставить. Кавказские 
знакомые Коптевы, переехав на дачу, пустили Маяков- 
ских на лето в свою квартиру, а Олю взяли с собой — 
давать уроки семилетнему мальчику. Люда все лето ра- 
ботала в редакции газеты «Новости дня», владелец 
которой обанкротился и не заплатил сотрудникам. Воло- 
дя, помимо подготовки по латыни, занимался рисовани- 
ем, по-прежнему много читал. , 


45 


Когда переехали в новую квартиру по Третьей Твер- 
ской-Ямской улице, то и там оказались в двух комнатах 
студенты, тесно связанные с революционной молодежью, 
и там в квартире была партийная явка. И Володя так жэ 
естественно вошел в этот круг, посещал студенческие ве- 
черинки, его везде принимали за равного, хотя в июле 
1907 года ему исполнилось только четыркадцать лет. 
Он выдавал себя за семнадцатилетнего. Однажды обидел- 
ся на маму за то, что та выдала его истинный возраст 
и\ знакомой. 

Уже много лет спустя, в конце тридцатых годов, у 
Сертея Медведева спросили, понимал ли столь молодой 
годами Маяковский, читавший нелегальную литерату- 
ру, в неполных пятнадцать лет попавший в тюрьму, — 
понимал ли, что он делал, — ответ был недвусмыс- 
ленным: 

— Да, конечно, понимал. На окружающих Маяков- 
ский производил впечатление вовсе не мальчика. Это 
совершенно определенно. Во всяком елучае мы были 
в‹рослее его, но отношение к нему было, как к большему 
даже, чем к однокласснику. 

До и по характеру литературы, которую он читал в 
это время, можно судить о явно опережающем развитии 
Владимира. «Беллетристики не признавал совершенно. 
Философия. Гегель. Естествознание. Но главным обра- 
зом марксизм. Нет произведения искусства, которым бы 
я увлекся более, чем «Предисловием» Маркса» («Я сам»). 
Читал «Тактику уличного боя»; «Две тактики» Ленина. 

Правда, к этому времени относится и проба пера. 

А случилось это вот как. 

6. Медведев и другие ученики третьей гимназии, 
исключенные за политическую деятельность, вместе го- 
товились к экстернату на аттестат зрелости и вместе с 
этим реншили издавать нелегальный журнал «Порыв», 
печатавшийся на гектографе. 

Именно с этим журналом связана первая попытка 
стихотворчества, о которой идет речь в автобиографии: 

«Третья гимназия издавала нелегальный журнальчик 
«Порыв». Обиделся. Другие пишут, а я не могу?! Стал 
скрипеть. Получилось невероятно революционно и в та- 
кой же степени безобразно... Не помню ни строки. Напи- 
сал второе. Вышло лирично. Не считая таковое состоя- 
ние сердца совместимым с моим «социалистическим до- 
стоинством», бросил вовсе». 

К этой автохарактеристике нечего добавить. Но зано- 
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мнить ее следует, ведь дана она зрелым Маяковским, в 
ней содержится ответ на вопрос, ночему те первые поэти- 
ческие опыты были безжалостио ‘отброшены. Он действи- 
тельно «бросил зовсе», отдавитись на волю другому делу, 
бросил до вевой (если считать ученическую в Кутаисе — 
до третьей) попытки — ‘уже з тюрьме. Но — всему свой 
черед. К этому, очевидно, надо добавить, что и в пятой 
гимназии, где учился Малиновский, тоже выходил неле- 
гальный журнал «Борьба» и собирался кружок уча- 
ццихся. 

Оный Маяковский удивлял своих старших ‘товари- 
щей необычной целеустремленностью, с легкостью заучи- 
вал чуть ли не наизусть «Марксистокий календарь», 
нредлагал свои вставки и делал замечания Караханову, 
когда тот готовил доклад «О движущих силах револю- 
ции», прорабатывал вместе с ним «Капитал» Маркса. 

Наступил момент, когда Владимир понял, что он не 
может продолжать ученье в гимназии. Он сказал маме 
(это было в последние дни февраля 1908 года): 

— Я работаю в социал-демократической нартии, ‘меня 
могут каждый день арестовать, поэтому я пропгу скорей 
взять ‘мои документы из гимназии, так как будет хуже, 
если меня арестуют и исключат из гимназии без нрава 
поступления в какие-либо учебные заведения. 

Уход из гимназии действительно был выяужденным, 
его вышибли бы из нее после первого же ареста, и по- 
этому нет натяжки в стихах: «Меня ж из 5-го вышибли 
класса. Мошли ‘нтвырять в московские тюрьмы». 

Наступила новая полоса жизни, полная опасности, 
риска и молодого азарта. Четыюнадцатилетний Маяков- 
ский со всею серьезностью включается в подпольную 
партийную работу. Началось с того, что ему на хранение 
оставляли литературу. Потом стали давать несложные 
задания, которые Вололя выполнял четко и аккуратно. 
Караханов иногда брал Володю с собой на ванятия в 
подпольных рабочих кружках. 

И вполне логичным оказалось направление его в Ле- 
фортовский район на фабрику Ранталлера. Столь же ло- 
гично ‘вступление в партию. А так как в результате мас- 
совых репрессий пропагандистских кадров в партии не 
хватало, то его сочли подготовленным и к пропаган- 
дистской работе. Не случайно вскоре по рекомендации 
видных большевиков (в том числе П. Г. Смидовича,) Мая- 
ковский был даже введен в состав МК партии. В пар- 
тийных рядах Москвы появился «товарищ Константин». 
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Столь высокое доверие к молодому Маяковскому дает 
основание говорить о его серьезной политической подго- 
товке. И. Караханов, который тогда, может быть, лучше 
всех других людей знал Маяковского, пишет: 

«..Будучи не но возрасту развитым... обладая, несо- 
мненно, большими природными способностями, Мая- 
ковский поражал нас, студентов... своими знаниями, раз- 
витием, что особенно сказывалось в тех бесконечных спо- 
рах, которые происходили в нашей студенческой среде, 
где сталкивались различные течения — большевики, эсе- 
ры, меньшевики. Можно было наблюдать и любоваться, 
с какой меткой критикой, замечаниями, разящими про- 
тивника, Маяковский громил меньшевиков и других 
оппортунистов того времени, молниеносно нападая на их 
высказывания, а споры были жаркие, долгие, сидели 
иногда до утра, уставшие, но вместе с тем морально 
удовлетворенные». 

Й еще одно очень авторитетное свидетельство. 
В. И. Вегер (Поволжец), член МК, ведавший вопросами 
партийной работы среди студенчества, устроил Маяков- 
скому экзамен по вопросам текущей политики и теории, 
который тот, по словам Вегера, блестяще выдержал, об- 
наружив ясное и четкое понимание современной ситуа- 
ции с ленинских позиций. 

«Из отзывов, которые о нем были, и из его объясне- 
ний у меня получилось впечатление, что он нодходит к 
организаторской работе, — вспоминает Вегер. 

Я его направил в Лефортовский район в качестве за- 
местителя парторга. Лефортовский район был пролетар- 
ским районом в тогдашней московской организации боль- 
шевиков», 

Маяковский вступил в партию и включился в актив- 
ную партийную работу в 1908 году, в период наступле- 
ния реакции, когда на партию, профсоюзы, на всех свобо- 
домыслящих людей в России обрушилась волна репрес- 
сий, когда либеральная интеллигенция, выказавшая со- 
чувствие революции, резко отшатнулась от нее, когда в 
«моду» входила критика марксизма, в период «черной 
Думы, разгула насилия и бесправия, натиска капиталис- 
тов на рабочих, отнятия тех завоеваний, которые рабо- 
чими были сделаны» (В. И. Ленин). В Москве, кото- 
рая находилась на чрезвычайном положении, все тюрь- 
ыы и полицейские дома оказались переполненными, про- 
вокаторы, проникшие в партийные организации, прова- 
ливали руководящих работников, нелегальные тилогра- 
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фии, П Государственная дума разогнана, ее депутаты от 
социал-демократов арестованы. 

Надо было обладать твердыми убеждениями и силь- 
ным характером, чтобы решиться на этот шаг в такое 
время, бросив ученье в гимназии и перечеркнув таким 
образом возможность устраивать жизнь «как все». 

Маяковский тогда еще не думал серьезно о литерату- 
ре, его главным делом стала партийная работа. Хотя, 
разумеется, он совсем не чужд был увлечениям молодо- 
сти, умел веселиться и каламбурить в компании, проиа- 
дал в синематографе вместе с Сергеем Медведевым и 
сестрой Олей, ездил с друзьями по Подмосковью... 

И, конечно, он ощущал атмосферу искусства. Натура 
артистическая, Маяковский так или иначе соприкасался 
с искусством. Бывал на выставках, в концертах. На дру- 
жеских вечеринках читал «Песню о Буревестнике» Горь- 
кого. Сам пробовал писать стихи и — обратим внима- 
ние — «невероятно революционного» содержания. В нем 
подспудно вызревал художник, в какой-то мере уже спо- 
собный к критичной и самокритичной оценке произве- 
дений искусства. Ведь сумел же он забраковать свои 
тимназические стихи как с идейной, так и с эстетической 
позиций. 

А раз так, то возшикает вопрос, в какой общей ат- 
мосфере зрело это подспудное желание выразить себя в 
слове, что происходило в литературе тогда, в период жес- 
токих гонений и репрессий на всякую революционность 
и вольнодумство. Маяковский вращался в культурной 
среде революционного студенчества. Но, конечно, ему 
только эхом отзывались события литературной жизни в 
их общем настрое, в их наиболее проявленных тенден- 
циях. Поэтому нам важно знать, эхо каких настроений и 
тенденций доходило до Маяковского в преддверии его 
появления на литературной арене. 

Попробуем вглядеться в литературное движение это- 
го времени через его общие и конкретные явления. 

Наиболее ярким документом отступничества либе- 
ральной интеллигенции, предательства революционно- 
демократических идеалов был — сборник «Вехи» 
(М., 1909), в программе которого В. И. Ленин четко вы- 
делил два направления: «1) борьба с идейными основа- 
ми всего миросозерцания русской (и международной) 
демократии; 2) отречение от освободительного движения 
недавних лет и обливание его помоями...» 

В «Вехах» застрельщиками этого позорного дела вы- 
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ступили философы и публицисты, такие, как П. Струве, 
М. Гершензон. В этой книге отводилось место и литера- 
туре. Открещиваясь от либерально-демократических 
ядей, отгораживаясь от народа, благословляя власть, ко- 
торая с невиданной жестокостью подавила революцию и 
чоторая штыками и тюрьмами ограждает себя от ярости 
яародной, — зв сфере художественного творчества авто- 
зы «Вех» настойчиво утверждали принцип искусства для 
чскусства, то есть искусства независимого от политики, 
от общественной жизни. «Сплошным кошмаром» предста- 
злялась им деятельность революционно-демократической 
критики и публицистики ХХ века. 

Реакционная буржуазная печать встретила «Вехи» с 
восторгом. Еще бы! Буржуазии в борьбе с демократией, 
с революционными идеями протягивали руку те, кто еще 
недавно не прочь был поиграть левой фразой, выказать 
сочувствие восставшим рабочим... А ныне они упражня- 
ются з клевете на революцию, на передовую революци- 
онную интеллигенцию, на народ! 

Растлевающее влияние веховских идей сказалось и в 
литературе. «Веховцы» — в публицистике, реакционные 
писатели — в романах и повестях, в рассказах, всяк на 
свой манер, пытались дискредитировать, принизить об- 
раз революционера, лилтить его ореола героизма, подвия- 
ничества. Такие писатели, как Сологуб © романом «Навьи 
чары», Каменский, Арцыбашев, бывший знаньевец Айз- 
ман, и другие старались скомнрометировать все благо- 
родные человеческие порывы борцов революции и таким 
образом показать никчемность и беспояезность социаль- 
но-активной деятельности. 

Провозгласив: «Человек тадок но натуре» (Арцыба- 
шев) — литература этого порядка свимала вопрос о ре- 
волюции, о возможности политической борьбы, обще- 
ственной деятельности и оправдывала то нравственное 
мародерство, о котором писал критик-марксист В. Воров- 
ский: «Как некогда слишком яркий свет слепил напту ин- 
теллигенцию, — говорится в его статье «В ночь после 
битвы», — и вызывал в ней головокружение, так темно- 
та ночи вызвала в ней мародерские наклонности...» 

Под внешне красивыми лозунгами спасения культу- 
ры, высокопарно возглашаемыми Мережковскими, Милю- 
ковыми и другими, беллетристика погружалась в болото 
мещанства, ее охватила эпидемия порнографии. 

Торжество мещанства увидел в процессе разложения 
интеллигеннии в эти годы Горький, увидел, что оно, ме- 
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щанство, «чиожирает личность изнутри, как червь опусто- 
шает плод... Оно — бездонно жадная трясина грязи, ко- 
торая засасывает в липкую глубину евою гения, любовь, 
поэзию, мысль, науку и искусство». 

Демократические традиции русской литературы в пе- 
риод безвременья стали подменяться воспеванием эроти- 
ки, философией «раскрепощения пола», деятельный ге- 
рой уступал место безвольному «попутчику» революции 
разечаровавшемуся в ней, индивидуалисту и человеконе- 
навистнику. Социальный пессимизм получил крайнее вы- 
ражение в альманахе «Смерть» (1940}, где объявленная 
в названии тема трактовалась с разных сторон и е чу- 
довишным извращением смысла жизни. А богоискатель- 
ство в среде русской интеллигенции, так же, впрочем. 
как и в противовес ему возникшее богостроительство, ре- 
шительно осужденные В. И. Лениным, тоже были фор- 
мой ухода, отвлечения от политической борьбы, от рево- 
люционных идей. 

Элитарной, а потому крайней формой ухода не толь- 
ко от всякой нолитики, но и от жизни стал кружок Вяче- 
слава Иванова. Он объединил петербургский «бомонд». 
с которым были тесно связаны и московские писатели и 
который отражал общую литературную ситуацию. 

Вячеслав Иванов, поэт, один из теоретиков символиз- 
ма, в 1905 году, в разгар революционных событий, все- 
лился в выступ новоотетроенного над потемкинским ста- 
рым дворпом здания, чем-то напоминающим башню, где 
отгородясь от митингующего, вздыбленного революцией 
Петербурга, «радели» по ночам перепуганные профессо- 
ра, мистики и поэты. 

Сюда-то, в петербургскую «башню» Иванова потяну- 
лись многие писатели — особенно из тех, кто «разоча- 
ровался» в революции, а точнее сказать, испугался по- 
следствий, которые она вызвала. Сам же хозяин «бане 
ни», устраивавший здесь «ереды», а потом «четверги» 
сонерничая с декадентскими салонами, скликал в себе 
публику незаурядную, выступал этаким собирателем и 
объединителем культурной элиты. 

и Ему удалось даже привлечь к себе столь выдающих- 
о писателей, как Блок и Белый, Бальмонт и Брюсов. 
еек проницательного ума, широко образованный и 
время житейски простоватый, он не только рас- 
полагал к себе разных людей, но и отталкивадл... 

В философии его доминировал мистически-религиоз- 

ный культ красоты. В поэтическом творчестве, даже по 
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оценке современной ему критики, Иванов представлял со- 
бою «крайний предел... отчуждения от жизни». Вдохно- 
венные вещания о культе красоты, о божественной 
сущности окружающих человека вещей, о символах, их 
неисчерпаемости и беспредельности в своем значении, о 
языке намека и внушения производили впечатление на 
тех, кто его слушал. 

Для многих посетителей «башни» такая философия, 
такая позиция была удобна как форма отхода от либе- 
ральных идей и увлечений. Атмосфера ночных бдений 
(собираться на «среды» и «четверги» было принято пос- 
ле полуночи) отвлекала от социальных проблем, давала, 
как казалось, удобный внешний повод не замечать раз- 
гула реакции в стране, не видеть всех жестоких послед- 
ствий поражения революции 1905—4907 годов. 

Состав посетителей «башни» был, конечно, неодноро- 
ден. Заглядывали сюда, с одной стороны — философы 
Шестов и Бердяев, а с другой — знавьевцы. Бывали Ро- 
занов‚ Мережковский, Гиппиус, Философов, художник 
Сомов, постоянно «радели» Недоброво, Пяст, Ремизов, 
Иванов-Разумник. Мелькали Булгаков, Чапыгин, Мейер- 
хольд, Городецкий. Всех не перечислишь: философы и 
сектанты, поэты и художники, богоискатели и журна- 
листы... 

Некоторые были чужими в этой компании. Неуютно 
чувствовал себя Блок. Терялись знаньевцы в косоворот- 
ках. А Мережковский, соперничая с Ивановым в вож- 
дизме, нашептывал хулу на него. Но общая атмосфера 
создавалась им, Ивановым, и она далека была от тради- 
ций подлинно демократического искусства, от жизни, что 
бурлила за стенами «башни», по всей истерзанной жесто- 
кими репрессиями России. 

Один очень характерный эпизод, может быть, приог- 
кроет суть и уровень литературных игрищ, которыми за- 
няты были хозяин «башни» и кое-кто из ее посетителей 
в это жестокое время. Эпизод этот описан Андреем Бе- 
лым в его книге «Начало века». 

«Мы распивали вино. 

Вячеслав (Иванов. — А. М.) раз, помигивая, пред- 
ложил сочинить Гумилеву платформу: «Вы вот нападае- 
те на символистов, а собственной твердой платформы 
нет! Ну, Борис (Андрей Белый. — А. М.), Николаю Сте- 
пановичу сочини-ка позицию...» С шутки начав, предло- 
жил Гумилеву я создать «адамизм»; и пародийно стал 
развивать сочиняемую мной позицию; а Вячеслав, под- 


52 


хвативши, расписывал; выскочило оттуда мимолетное 
слово «акмэ», острие: «Вы, Адамы, должны быть заост- 
ренными». Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, поло- 
жив нога на ногу: 

— «Вот и прекрасно: вы мне сочинили позицию — 
против себя: покажу уже вам «акмеизм»! 

Так он стал акмеистом; и так начинался с игры раз- 
говор о конце символизма». 

Зная склонность Андрея Белого к мистификаторству, 
все же нельзя не увидеть здесь хотя бы пародийного 
прикосновения к правде, не увидеть того, что литератур- 
ные «измы» начала века рождались в отрыве от жизни. 
Гумилев, еще молодой и по-мальчишески самолюбивый, 
лишь значительное время спустя, в статье «Заветы Сим- 
волизма и Акмеизм» (1913) сформулировал основные 
положения его поэтики. В описываемый период у него не 
было своей программы, критика символизма велась с не- 
ясных позиций. 

Петербургская «башня» Вячеслава Иванова, хоть и 
не все посетители так ее воспринимали, была своеоб- 
разной крепостью, которая выдерживала осаду жизни, 
в которой можно было укрыться от ее треволнений, вы- 
сиживать философические и филологические концепции 
изображать борьбу идей, плести друг против друга инт 
риги, сколачивать группы и грунпочки, завоевывая мес- 
то на российском Парнасе. 

За стенами «башни», за стенами литературных сало- 
нов Москвы и Петербурга литературная жизнь сосредо- 
точивалась вокруг журналов. Но и на них распространя- 
лось тяжелое, удушающее «биополе» ивановской «баш- 
ни». Одним из самых влиятельных в то время (1904— 
1909 годы) был журнал «Весы», главный орган симво- 
листов, выходивший в Москве и фактически возглавляв- 
шийся Брюсовым. Многие посетители ивановской «баш- 
ни» были авторами «Весов»: Белый, Гиппиус, Розанов, 
Мережковский, Кузмин, Сологуб и другие. Журнал имел 
щирокий культурологический и литературный профиль, 
но его позиция «независимости» художественного творче- 
ства от политики отражала идеи, господствовавшие в 
«башне», имела целью увести литературу с обществен- 
ной арены. В то время, когда оппортунистические тече- 
ния затопили марксизм в словоблудии, когда кадеты и 
ликвидаторы пытались вытравить из сознания народа 
идею революции, направление «Весов» оказалось архи- 
реакционным. 
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Теоретики «Весов», в частности, Эллис, решительно от- 
вергали мысль о «примирении» индивидуума с движени- 
ем масс, приветствовали Государственную думу. Обраща- 
ясь к прошлому, они всячески развенчивали деятель- 
ность революционных демократов. Идея «умиротворения 
революции» проводилась на широком фронте историко- 
литературных, теоретических, публицистических и эсте- 
тических выступлений «Весов». Зинаида Гиппиус поно- 
сила Горького за повесть «Мать». Хор голосов вопил о 
«конце Горького» (под таким названием была опубли- 
кована в кадетском журнале «Русская мысль» статья 
Д. Философова). 

Вполне естественно, что со страниц «Весов» шли 
яростные нападки на социал-демократию, на марксизм. 

На смену «Весам», в 1909 году, пришел журнал 
«Аполлон», который издавался уже в Петербурге и тоже 
в основном отражал взгляды символистов, а затем и ак- 
меистов, продолжая развивать идею аполитичяости ис- 
кусетва и занимаясь преимущественно проблемами поэ- 
тики. 

Конечно, при этом не оборвалась живая связь русской 
литературы с ее корневыми, реалистическими и демокра- 
тическими традициями. Жив был Толстой, и на весь мир 
прозвучало его гневное «Не могу молчать». Короленко, 
Бунин, Серафимович не поддались стихии отступниче- 
ства. В поэзии сохранял достоинство Блок. Горький за- 
явил себя повестью «Мать». 

Но их голоса заглушал хор оголтелой реакционной 
публицистики, и в унисон этому хору звучали голоса 
многих нисателей, трусливо, позорно предававших идеа- 
лы революционной демократии. 

Эхо этого хора не мог не расслышать юный Маяков- 
ский. Проявляя тягу к искусству — нока еще в той ме- 
ре, к которой не примешивался профессиональный ин- 
терес, — он не мог не почувствовать, откуда и каким вет- 
ром подуло в литературе, в публицистике, не мог не свя- 
зывать этого поветрия с поражением революции, с на- 
ступлением реакции. 

На этом фоне жизненный выбор, который сделал 
Владимир, приобретает особое значение. Ему помогли 
конкретные обстоятельства, которые свели Маяковского 
с революционной интеллигенцией — с большевиками, — 
предоставили удачную возможность буквально на дому 
пройти школу политграмоты, а затем, уже в период на- 
ступления реакции, и школу политической закалки как 
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нартийному организатору и пропагандисту, — но и учи- 
тывая все это, нельзя не обратить особого внимания на 
серьезность выбора, сделанного совсем еще молодым че- 
ловеком. 

Естественно предположить, что предательство либе- 
ральной интеллигенции, как показатель меняющейся си- 
туации в общественной и политической жизни, обсужда- 
лось в том кругу большевиков-революционеров, пропаган- 
дистов, в котором в основном вращался Маяковский. 
Как пропагандист, агитатор, он читал не только марк- 
систскую литературу, но и публицистику того времени в 
более широком выборе, публицистику, с которой надо 
было спорить, которую надо было опровергать. А не- 
сколько позже он — уже в Бутырской тюрьме — проявил 
жадный интерес и к художественной литературе. «Пере- 
чел все новейшее». В нем исподволь накапливалось зна- 
ние литературной ситуации в России и зрел протест... 

Юноша Маяковский обладал способностями организа- 
тора и нропагандиста, это совершенно ясно, недаром ему 
доверили партийную работу в МЛефортовском районе. 
Вести организаторскую и пропагандистскую работу в 
условиях массовых репрессий и слежки становилось все 
труднее. Отход неустойчивой части интеллигенции от ре- 
вояюции вызвал в рабочей среде недоверчивое отноше- 
ние и к тем партийным функционерам-интеллигентам, ко- 
торые не дрогнули в трудный час, остались верны рево- 
люционно-демократическим идеалам, старались сохра- 
нить организационную структуру партии в условиях жес- 
точайшей реакции. 

О работе в Лефортовском районе, которая продолжа- 
лась недолго, до первого ареста, в автобиографии сказа- 
но, как обычно, кратко: «Держал экзамен в торгово-про- 
мышленном продрайоне. Выдержал. Пропагандист. По- 
шел к булочникам, потом к сапожникам и наконец к типо- 
графщикам». В МК «работать не пришлось — взяли». 

В 1907-м — начале 1908 года Маяковский встречал- 
ся с Денисом Загорским, видным деятелем московского 
большевистского подполья, выполнял его поручения — 
доставал квартиры для явок, перэносил литературу. 
В декабре 1907 года, на заседании районного комитета 
познакомился с Тимофеем Трифоновым, рабочим — на- 
борщиком типографии Саблина, несколько раз привле- 
кавитимся властями по политическим делам и разыски- 
ваемым Иркутским окружным судом по делу о подкопе в 
Александровской пересыльной тюрьме. Скрываясь от 
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властей, он жил в Москве под именем Льва Жигитова. 

Узнав о том, что Трифонов непосредственно зани- 
мается созданием подпольной типографии (типография 
МК к этому времени была провалена), Маяковский за- 
горелся желанием оказать ему помощь и даже, по воспо- 
минаниям Трифонова, предлагал похитить ротатор из 
конторы Страхового общества на Лубянке. Правда, пред- 
ложение это не приняли, так как пишущая машинка, не- 
обходимая при работе ротатора, стоила слишком дорого. 

Подпольная типография была создана в доме Коноп- 
лина по Ново-Чухнинскому переулку. Двое рабочих, Три- 
фонов и Иванов, работали здесь, выполняя заказы МК, 
печатали обращения к рабочим, прокламации. Есть пред- 
положение, высказанное Трифоновым, что в редактиро- 
вании прокламации о забастовке булочников принимал 
участие Маяковский. У Трифонова он бывал. 

28 марта 1908 года он виделся с Трифоновым в теат- 
ре на Арбате — на спектакле, организованном 
МК РСДРП. На следующий день, 29 марта, пошел к 
нему домой, чтобы напомнить о заседании МК. А в ночь 
с 28-го на 29-е полиция, выследивзпая типографию, яви- 
лась на квартиру Трифонова и Иванова с обыском. Ти- 
пография, как доносил начальник Московского охранного 
отделения директору Департамента полиции, «арестова- 
на на полном ходу», в квартире обнаружены в большом 
количестве политические брошюры, текст резолюции Мос- 
ковского комитета о военных организациях. Трифонов и 
Иванов арестованы, а также произведены обыски по най- 
денным у них адресам. 

В доме Коноплина, конечно же, была оставлена заса- 
да. Итог: ‹...нарвался на засаду в Грузинах. Наша неле- 
гальная типография. Ел блокнот. С адресами и в пере- 
плете». 

При аресте у Маяковского были отобраны проклама- 
ции Российской социал-демократической рабочей партии 
в количестве более полутораста экземпляров. Поняв, что 
попался с поличным, Маяковский заметал следы. Давая 
показания, утверждал, что нес сверток неизвестному 
мужчине, что встретился с ним у памятника Пушкину 
20 марта, что он просил принести эти прокламации ему 
же по данному адресу и что звать этого мужчину Алек- 
сандр. 

Обыск в квартире Маяковских, произведенный в тот 
же день, никаких улик не дал. Полицию перехитрила 
младшая сестра Владимира Оля. Она, как пишет Людми- 
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ла Владимировна, «пока полицейские орудовали в пер- 
вых комнатах... прошла в крайнюю комнату», собрала 
находившуюся там нелегальную литературу, «и, перевя- 
зав ее, спустила в рыхлый снег на соседнюю крышу». 

Московский градоначальник генерал-майор Адрианов, 
получив сведения, дающие основания признать потометвен- 
ного дворянина Владимира Владимирова Маяковского 
вредным для общественного порядка и спокойствия, вы- 
нес постановление «означенного Маяковского, впредь до 
выяснения обстоятельств дела, заключить под стражу» 
при Сущевском полицейском доме. 

Во время ареста и на допросе Маяковский держался 
свободно и независимо, отвечал на вопросы четко. Даже в 
подробном описании его примет (учетная карточка Мос- 
ковского охранного отделения) эти его черты непроиз- 
вольно проступают: «Осанка (выправка корпуса, манера 
держаться): свободно». «Походка: ровная, большой шаг». 

Дело о подпольной типографии вел следователь по 
0с0бо важным делам Вольтановский, известный своею 
махровой реакционностью, беспощадностью по отношению 
к подследственным, избиравший самые жестокие меры на- 
казания. 

Заявление Трифонова о том, что все найденное при 
обыске никакого отношения к хозяевам и его сожителю 
Иванову не имеет, облегчило их участь. Трифонову с Мая- 
ковским удалось также переговорить в камере Сущевской 
части. Трифонов был удивлен появлением здесь Маяков- 
ского, которого привел околоточный надзиратель. Оба они 
не подали вида, что знакомы, а когда околоточный сме- 
нился, Трифонов узнал у Маяковского, где его взяли, с 
чем, и узнал о его показаниях. Договорились поддержи- 
вать версию Маяковского и показаний не менять. 

О Маяковском вышло такое постановление: 

«Маяковского привлечь по настоящему делу в каче- 
стве обвиняемого в преступлении, предусмотренном 
1<-й> ч «астью> 102 ст «атьи>  Угол«овного> 
улож<ения>»›. 

Статья эта гласит: «Виновный в участии в сообществе, 
составившемся для учинения тяжкого преступления, 
статьею 100 предусмотренного, наказывается: каторгой 
на срок не свыше 8 лет». 

Во время ареста и следствия четырнадцатилетний Мая- 
ковский не только сохранял полное самообладание, но и 
проявил способность к конспирации. Он тщательно сле- 
дит за собой на допросах, прибегая, когда это нужно, к 
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спасительному: ничего не помню, не знаю; по-видимому, 
намеренно путает отчество Жигитова. А когда следова- 
тель, для сличения почерков обвиняемых с найденными 
при обыске рукописными материалами, заставил их пи- 
сать под диктовку, Маяковский «безжалостно перевирал 
диктант». Виновным в участии в Московской организации 
социал-демократической рабочей партии себя не при- 
знал. 

Сестра Людмила Владимировна представила документ. 
свидетельствующий, что Маяковский родился в июле 
{893 года. Он и решил окончательно исход дела. Следо- 
ватель вынес постановление: 

«..Приняв во внимание состояние здоровья обвиняе- 
мого, а также, что ему в настоящее время 14 лет и что 
показание его заслуживает доверия, признал возможным 
ограничиться в отношении его одной из менее строгих 
мер пресечения... а потому... постановил: означенного 
Маяковского отдать под особый надзор полиции но месту 
его жительства». 

Людмила Владимировна дала расписку «о принятии на 
жительство своего брата», а тот, в свою очередь, дал 
подписку о невыезде. 9 апреля он был освобожден из- 
под стражи. 

Дело о тайной типографии Московского комитета 
РСДРИ слушалось на заседании Московской судебной 
палаты лишь 9 сентября 1908 года. У Маяковского, как 
и у других подсудимых — Жигитова и Иванова, — был 
адвокат (П. П. Лидов, бесплатно выступавигий в защиту 
революционеров). Всех троих суд признал виновными, 
Трифонов приговорен к каторжным работам на шесть 
лет, а несовершеннолетние Иванов и Маяковский «к от- 
даче родителям на исправление». Но Владимир в это вре- 
мя уже находился под третьим арестом, и потому при- 
говор не мог быть приведен в исполнение. Об этом Мос- 
ковской судебной палате сообщил прокурор. 

На суде присутствовали лишь два брата Иванова и 
сестра Маяковского Людмила Владимировна. Заседание 
шло при закрытых дверях. Володя настоял на том, чтобы 
мама не была на этом суде. А адвокат Лидов засвидетель- 
ствовал, что «Маяковский внешне бравировал деланным 
безразличием и спокойствием». Сказано неловко, но стиль 
поведения Владимира и при аресте и на допросах, а те- 
перь и на суде проглядывает довольно отчетливо: держал- 
ся он мужественно. 

Летом 1908 года, находясь под надзором полиции, Ма- 
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яковский вел себя с осторожностью, не возобновлял дея- 
тельности в Лефортовском районе. Любая неосторожность 
при встречах с партийными товарищами грозила прова- 
лом для них. И дело с тайной типографией, которое вел 
уже новый следователь, Руднев, еще далеко не было за- 
кончено. 

В конце июня охранка арестовала значительную часть 
членов Московского комитета РСДРП. Маяковский, по- 
видимому, знал об этом. Наблюдение за ним началось в 
июле 1908 года, когда он встретился с находившимся под 
слежкой С. С. Трофимовым. У филера, который взял его 
под наблюдение, Маяковский получил кличку Кленовый. 
В дневниках наружного наблюдения зафиксированы 
встречи Маяковского (в дальнейшем он проходит там 
под кличкой Высокий), которые свидетельствуют о его 
стремлении наладить нелегальные связи и продолжить 
подпольную деятельность. 

О связях семьи Маяковских с революционерами дога- 
дывались и хозяева дачи на Новом шоссе, где они снима- 
ли комнаты. Хозяева не любили Маяковских, называли 
«революционной бандой» и даже донесли на них в поли- 
цию, в результате чего, а может быть, и по подозрениям 
сыскных агентов, пешая и конная полиция, в надежде 
«накрыть» тайное собрание, оцепила дачу и произвела 
Е всех живущих. С дачи этой, принад- 

вшей семье Бит Й 
и рих (совладельцев булочной), при- 

Слежка за Высоким (эта кличка закрепилась за Мая- 
ковским) летом 1908 года велась тщательно, но Маяков- 
ский, соблюдая конспирацию, довольно умело заметал 
следы и, несмотря на трудные условия, продолжал неле- 
гальную работу. «С год — партийная работа», — пишет 
. автобиографии. Это после первого ареста. Вероятно, 
о в других местах и в других формах, чем до 

Новый этап усиленной слежки за Маяковским отно- 
сится к началу 1909 года. Из «сведений» сыщиков и ряда 
других документов выясняется, что Маяковский встречал- 
ся с некоторыми из группы экспроприаторов и, конечно 
не для дружеской беседы или чаепития. В компанию с 
ним под наблюдение попал и И. И. Морчадзе. Филеры в 
своих «сведениях» все время упоминают о «свертках» 
которые находились в руках у Маяковского или его спут- 
ников, которые после захода в определенное место исче- 
зали. «Сведения» сыщиков о встречах Маяковского, ес- 
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тественно, могли вызвать подозрения. 18 января 1909 го- 
да, в 11 часов утра, по выходе из дому, он был арестован. 
В протоколе околоточного надзирателя говорится о задер- 
жании «неизвестного мужчины, назвавитимся Владими- 
ром Владимировичем Маяковским, 15 лет, но на вид ему 
около 24 года». При обыске найдены «две записных 
книжки, одно письмо, одна фотографическая карточка, 
билет за № 51, два куска старой газеты, перочинный 
нож, резинка для стирания карандаша». 

В тот же день по постановлению московского градона- 
чальника произведен обыск и на квартире у Маяковских. 
Здесь единственной серьезной уликой оказался револьвер 
«браунинг» с заряженной обоймой, который был обнару- 
жен в сундуке Александры Алексеевны, стоявшем в об- 
щем коридоре. 

Отвести эту улику было не просто, и Маяковским 
пришлось прибегнуть к хитрости. Владимир, естественно, 
отрицал принадлежность револьвера ему. Говорил, что, 
вероятно, принесен кем-либо из приходивших к нему зна- 
комых. Александра Алексеевна и Людмила Владимировна 
вспомнили о своем знакомом, имевшем право на ношение 
оружия. Тайной запиской вызвали его. Знакомый этот в 
тот же день пришел к Маяковским, был задержан, но 
версия о принадлежности револьвера ему оказалась 
внешне убедительной, улика таким образом отпала. 

Владимир же во второй раз оказался в Сущевской ча- 
сти. В письме к старшей сестре из Сущевского полицей- 
ского дома он пишет, соблюдая консппрацию, что схвати- 
ли его «бог знает с чего, совершенно неожиданно», что он 
собирается готовиться по предметам и, если позволят, то 
усиленно рисовать, перечисляет книги, которые просит 
принести ему, просит некоторые бытовые предметы, крас- 
ки, папку для рисования и т. д. Сообщает также, что на- 
строение у него хорошее, веселое, и выражает уверен- 
ность, что по новому делу его привлечь не могут. 

Александра Алексеевна Маяковская подала прошение 
московскому градоначальнику с просьбой отдать ее сына 
па поруки, не высылая из пределов Москвы {Владимиру 
по этому делу грозила административная ссылка). В сво- 
ем прошении она ссылалась на заслуги покойного мужа, 
«беззаветно и безупречно прослужившего 24 года», на 
бедственное семейное положение, на возможность лише- 
ния пособия, если арест продлится. 

В просьбе ей отказали и сообщили, что «до выяснения 
дела хлопотать нечего». А Маяковский, пробыв под аре- 
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стом около полутора месяцев, был освобожден. Освобож- 
дены и другие лица, арестованные одновременно с ними 
подозревавшиеся в связях с группой экспроприаторов. 

В тюрьме в одной камере с Маяковским оказался 
И. И. Хлестов, студент консерватории, задержанный у 
них же на квартире. Вот что пишет Хлестов о своем то- 
варище: 

«В тюрьме Маяковский сильно переменился. Каза- 
лось, что он сразу вырос на несколько лет. 

Он сумел завоевать большой авторитет среди заклю- 
ченных. 

В то время в Сущевской тюрьме сидели профессио- 
нальные революционеры, которые были гораздо старше 
его, не раз находились в тюрьмах, в ссылке, и тем не 
менее они выбрали старостой Владимира Маяковского. Он 
прекрасно вынолнял свои новые обязанности, умел отето- 
ять интересы политзаключенных перед тюремной адми- 
нистрацией. Когда надо — он был настойчив и гремел 
своим басом на весь тюремный коридор. Иногда остроум- 
ной шуткой смешил надзирателей и заставлял их делать 
что он хотел. Однажды нам принесли испорченную пищу. 
Владимир Владимирович добился того, что нам ее пере- 
менили. 

Он сумел немного увеличить время для наших прогу- 
лок и даже ухитрился устроить так, что мы могли соби- 
раться в одну камеру человек по 6—8 и даже вместе пе- 
ли, и я не раз по его просьбе развлекал пением това- 
рищей... 

В тюрьме Владимир Владимирович читал Некрасова 
Гегеля, Фейербаха. Некрасова любил читать вслух — 
«Железную дорогу» и «Кому на Руси жить хорошо», чи- 
тал вслух так же, как и дома, вслушиваясь в звучание 
каждого слова. В декламации его меня поражало какое- 
то особенное внимание к звучанию каждого слова. Декла- 
мируя, он разделял каждое слово на его составные части 
_ а раз повторял одно и то же слово, одну я 
ту же фразу, внимательно и на 
о пряженно вслушиваясь, 

Он делал всевозможные комбинации из этих слов 
Никогда я не слыхал такого чтения, и меня это очень 
Удивляло, причем выражение его лица было удивительно 
сосредоточенное, напряженное. Он настолько увлекался 
своей декламацией, что не слышал, когда я в это время 
его спрашивал о чем-нибудь. Я смеялся над ним, говоря 
зачем он так уродует «слова». Он сердился, называл ме- 
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ня «чертова консерватория», говорил, что я ничего не по- 
нимаю, и проч. 

Память у него была исключительная, 

В тюрьме Владимир Владимирович всех объединял и 
умел держать с каждым связь. Все наши решения при- 
нимались быстро и единодушно. Все политические жили 
тогда дружно и сплоченно». 

По выходе из тюрьмы после нервого ареста, с апреля 
1908 года, Владимир стал встречаться с представителями 
партии социалистов-революционеров, и связи эти, по-ви- 
димому, устанавливались через И. И. Морчадзе. 

Ленин и большевики вели непримиримую идейную 
борьбу с эсерами, разоблачая ипсевдосоциалистический 
характер их «программы», но в то же время пытались 
вырвать из-под влияния эсеров искренне заблуждавших- 
ся, честных революционеров, способных преодолеть свои 
ошибки в оценке движущих сил революции. Идейные 
споры, однако, не исключали некоторых совместных дей- 
ствий, которые служили общему делу борьбы против ре- 
акции и предательской либеральной буржуазии. 

Можно предположить, что, поскольку Маяковский в 
это время встречался со своим другом, членом РСДРИ, 
Сергеем Медведевым, то его связи с социалистами-рево- 
люционерами были санкционированы с этой стороны. Та- 
кое предположение не покажется слишком далеко иду- 
щим, если учесть, что Маяковский принимал участие в 
организации побега политкаторжанок из Повинской 
тюрьмы. 

В автобиографии мы находим лишь намек на это: 
«Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе ) , Ге- 
рулайтис и др.) ведут подкоп под Таганку. Освобождать 
женщин каторжан. Удалось устроить побег из Новинской 
тюрьмы. Меня забрали». В справке охранного отделепия 
олицах, «неблагоприятных в политическом отношении» 
и так пли иначе причастных к организации побега, среди 
17 человек, под № 9 стоит имя Маяковского. 
А И. И. Морчадзе свидетельствует, что семья Маяков- 
ских оказывала ему практическую помощь. Владимир да- 
же предлагал свои услуги в сопровождении беглянок по 
квартирам, но его предложение было отклонено: слиш- 
ком заметен, находится под слежкой. 

Побег осуществлялся представителями разных партий, 
главным образом социал-демократов и социалистов-рево- 
люционеров. Сначала готовили побег из Таганской тюрь- 
мы — вели подкоп под ее баню. И когда он был уже за- 
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вершен, то ли охранка пронюхала, то ли кто донес, — за 
тюрьмой установили усиленную слежку. Операция стала 
практически невозможна. Но Маяковские уже тогда по- 
могали организаторам побега. «Мама шила колнаки для 
участников земляных работ и давала ночлег нелегаль- 
ным, — пишет Л. В. Маяковская. — На наше имя велась 
конспиративная переписка, у нас устраивались встречи 
для переговоров, мама носила в тюрьму передачи и т. д.». 

Второй арест Маяковского, видимо, явился результа- 
зом слежки филеров за группой, подготавливавшей под- 
коп под Таганскую тюрьму. Нолиция скорее всего не зна- 
ла в это время о существовании подкопа, а предполагала 
участие всех членов группы в организации экспроприа- 
ций, и арест предпринят был полицией в качестве пред- 
упредительной меры. 

Одним из организаторов побега из Новинской тюрьмы 
стал друг семьи Маяковских И. И. Морчадзе. Сначала 
речь шла об освобождении А. И. Морозовой, члена воен- 
ной организации РСДРП, осужденной на пять лет катор- 
ги. Содержалась она в общей камере Новинской тюрьмы, 
где вместе с нею были 4 социал-демократки, 9 эсерок, 
2 анархистки. 

Разнопартийному составу заключенных соответствовал 
и разнопартийный состав организаторов побега. Впрочем, 
Морчадзе свою группу считал внепартийной. Тем не ме- 
нее В. И. Вегер сообщает, что группа действовала с одо- 
брения МК РСДРП(б). 

Организаторам побега удалось привлечь на свою сто- 
рону надзирательницу Тарасову, запастись ключами от 
камеры и от конторы. Платья, которые шились на квар- 
тире у Маяковских, переправлялись через Тарасову за- 
ранее. При помощи снотворного (в пирожном — для над- 
зирательниц, в пиве — для надзирателя-мужчины) усып- 
ляется вся охрана. Одна из политкаторжанок на всякий 
случай оделась под начальницу тюрьмы, якобы соверша- 
ющую обход. Сигнал к побегу давался с воли, 

Срок подготовки пришлось сократить до минимума, 
так как были получены сведения о предстоящем измене- 
нии внутреннего распорядка тюрьмы. Медлить было не- 
льзя. Маяковские работали даже ночью, готовя платье 
для беглянок. В комнате Володи смолили канат для ка- 
кой-то надобности. 

Некоторые организаторы побега находились под на- 
блюдением полиции, но они перехитрили филеров, уйдя 
из квартиры в Волковом переулке через задний двор и 
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Зоологический сад. Побег прошел удачно, беглянок про- 
водили на подготовленные квартиры. Морчадзе, вернув- 
штись домой после проводов четырех бежавишх, попал 
прямо в руки полиции. Через него и другого организато- 
ра побега, Калашникова, по дневникам наружного _на- 
блюдения, были взяты все организаторы побега. Маяков- 
ский попал в засаду на квартире Морчадзе, куда на сле- 
дующий день пришел узнать о подробностях операции. 

При задержании у него была найдена только записка 
с адресом адвоката Лидова, сам же он объяснил, что при- 
шел к проживающей в квартире № 9 дочери надворного 
советника Тихомировой рисовать тарелочки, а также по- 
лучить какую-нибудь другую работу по рисовальной 
части. 

Когда пристав составлял протокол и спросил Маяков- 
ского, кто оп такой и почему пришел сюда, тот весело от- 
ветил: 

— Я, Владимир Маяковский, пришел сюда по рисо- 
вальной части, отчего я, пристав Мещанской части, нахо- 
жу, что Владимир Маяковский виноват отчасти, а посему 
надо разорвать его на части. 

Ответ вызвал хохот всех присутствовавших. 

Так 2 июля 41909 года Маяковский был арестован в 
третий раз. 

Обыск в квартире никаких улик не дал. Теперь уже 
вся семья строго соблюдала конспирацию. На квартире у 
них был задержан вольнослушатель сельскохозяйственной 
академии Л. Яковлев, который пришел с ключами от тю- 
ремной двери. Ключ этот Александра Алексеевна во все 
время обыска держала, зажав в кулаке, а потом выброси- 
ла в пруд в Петровско-Разумовском. р 

Маяковского доставили в Мещанский арестный дом. 
Виноватым он себя ни в чем не признал, заявив, что о 
побеге из женской тюрьмы узнал из газет, что из заклю- 
ченных в ней никого не знает. «Сидеть не хотел. Сканда- 
лил. Переводили из части в часть — Басманная, Мещан- 
ская, Мясницкая и т. д. — и наконец — Бутырки. Оди- 
почка № 103». 

Впоследствии Маяковский суеверно боялся циф- 
ры 103. Он был мнительным человеком. Однажды в теат- 
ре вернулся в раздевалку и попросил, чтобы его пальто с 
№ 103 перевесили па другой. 

Л. В. Маяковская пишет: 

«После ареста 2 июля 1909 года Володя был направ- 
лен в участок, а затем сначала в Басманный, а потом в 
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Мещанский арестный дом. Эти частые перемены связаны 
с тем, что Володя везде активно протестовал против усло- 
вий тюремного режима. 

В Басманном арестном доме заключенные избрали 
брата старостой. После целого ряда скандалов и перепис- 
ки по этому поводу его перевели 18 августа 1909 года в 
Бутырскую тюрьму, в одиночную камеру № 103». 

А вот как вспоминает об этом В. И. Вегер, арестован- 
ный раньше, с которым Маяковский оказался вместе в 
Мясницком полицейском доме: 

«Вскоре после того как Маяковский попал в тюрьму, 
его выбрали старостой тюрьмы. О его кандидатуре снача- 
ла была договоренность среди немногих. В тюрьме сиде- 
ли не только большевики. Большевики должны были по- 
ставить старостой своего надежного товарища. Кандида- 
тура Маяковского была одобрена мной, как членом МК». 

Как староста Маяковский распространял свои полно- 
мочия на связи с волей, поведение заключенных на допро- 
сах, пытался даже проникать на кухню, чтобы следить за 
приготовлением пищи. Для поддержания здоровья они с 
Поволжцем (партийная кличка Вегера) во время прогу- 
лок занимались французской борьбой. Побеждал всегда 


младший — Маяковский, что, конечно, еще больше под- 
нимало его репутацию среди заключенных. 
Существует в архиве замечательный документ — жа- 


лоба смотрителя Мясницкого полицейского дома в Охран- 
ное отделение: 

«Содержащийся под стражею при вверенном мне поли- 
цейском доме, по постановлению Охранного отделения от 
26 июля с. г., № 432, переведенный ко мне из Басманно- 
го полицейского дома 14 того же июля Владимир Влади- 
миров Маяковский своим поведением возмущает полити- 
ческих арестованных к неповиновению чинам полицей- 
ского дома, настойчиво требует от часовых служителей 
свободного входа во все камеры, называя себя старостой 
арестованных; при выпуске его из камеры в клозет или 
умываться к крану не входит более получаса в камеру, 
прохаживается по коридору... С получением повестки 
7 сего августа Московской судебной палаты, коей он вы- 
зывается в палату в качестве обвиняемого... Маяковский 
более усилил свои неосновательные требования и непод- 
чинения. 16 сего августа в 7 часов вечера был выпущен 
из камеры в клозет, он стал прохаживаться по коридору, 


подходя к другим камерам и требуя от часового таковые 


отворить; на просьбу часового войти в камеру — отказал- 
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ся, почему часовой, дабы дать возможность выпустить 
других поодиночке в клозет, стал убедительно просить 
его войти в камеру. Маяковский, обозвав часового «холу- 
ем», стал кричать по коридору, дабы слышали все аресто- 
ванные, выражаясь; «Товарищи, старосту холуй гонит в 
камеру», чем возмутил всех арестованных, кои, в свою 
очередь, стали шуметь. По явке мною с дежурным по- 
мощником порядок водворен. 

Сообщая о сем Охранному отделению, покорно прошу 
не отказать сделать распоряжение о переводе Маяковско- 
го в другое место заключения; при этом присовокупляю, 
что он и был ко мне переведен из Басманного полицей- 
ского дома за возмущение. 

Смотритель Серов». 

После этого слезного прошения, к великому удоволь- 
ствию тюремного начальства, часовых и надзирателей 
Мясницкого полицейского дома, терроризировавший их 
своим неповиновением и самоуправством арестант был 
по распоряжению Охранного отделения переведен в Бу- 
тырскую тюрьму. 

В документе, опубликованном В. Ф. Земсковым, — 
«Сведения Московского охранного отделения о Маяков- 
ском» — от 29 сентября 19608 года, — внервые (и един- 
ственный раз) говорится, что, по агентурным сведениям, 
Маяковский был членом Московекого комитета РСДРП. 

Режим в Бутырекой тюрьме был суровым. Камера — 
шесть шагов по диагонали. Параша, табуретка, откид- 
ной столик и койка. В двери — форточка для передачи 
пищи, «глазок» для набяюдения. Как подследственный, 
Маяковский был лишен общей прогулки. На двадцать 
минут его выводили под наблюдением надзирателя во 
внутренний двор одного. Любая попытка скандала здесь 
наказывалась карцером, сырой и темной камерой, в ок- 
но которой виднелся только клочок неба. 

Единственным развлечением, чуть ли не праздником 
для сидевших в одиночке, была баня — два раза в месяц. 
Туда приводили но 40—20 человек сразу, заключенные 
могли общаться друг с другом, делиться новостями. Тут 
им никто не мог помешать вести любые, в том числе и 
политические разговоры. 

Каково же было удивление Маяковского, когда он 
встретил в бане Трифонова, привлеченного еще по делу 
о типографии. Трифонов даже сделал ему выговор за то, 
что Маяковский, выпущенный после первого ареста под 
надзор, уехал на дачу, не сообщив полиции адреса, и по- 
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ка полиция разыскивала его, дело о типографии все от- 
кладывалось. Трифонов из-за этого сидел «впустую». От- 
сюда же, из Бутырской тюрьмы, 9 сентября их под кон- 
воем доставили в судебную палату, сюда же привели об- 
ратно, одного — приговоренным к пюсти годам каторж- 
ных работ, другого — хотя и было постановлено отдать 
под ответственный надзор родителям, — как находящего- 
ся под следствием по новому делу, 

И опять потянулись дни и месяцы одиночки. Появи- 
лась возможность заняться чтением. Й Маяковский чи- 
тал. «Неречел все новейшее». Родным, при свиданиях, 
Володя представился похудевшим, бледным, но старался 
не выдать себя, не показать, как ему тяжело в тюрьме. 
А служители охранки никак не могли поверить, что Мая- 
ковский несовершениолетний, и все запраптивали доку- 
менты о рождении из Грузии, требовали медицинской 
экспертизы... Увы, тут зацепиться было не за что. В Бу- 
тырке, в камере № 103, что на четвертом этаже в левом 
крыле, сидел под арестом юноша шестнадцати лет. 

Находясь в одиночном заключении в Бутырках, он 
нанисал несколько прошений в инетанции с требованием 
освободить его как непричастного к организации побега 
из Новинской тюрьмы, о разрешении ему прогулок и т. д. 
Ездила в Петербург хлопотать за сына и Александра 
Алексеевна, ибо дело его принимало весьма серьезный 
оборот. Прокурор Московской судебной палаты, возражая 
против отдачи Маяковского под ответственный надзор ро- 
дителей, подтверждал, что он содержится под стражей по 
постановлению Московского охранного отделения и под- 
лежит высылке под гласный надзор полиции в Нарым- 
ский край на три года. 

Делу о побеге политкаторжанок вместе с надзиратель- 
ницей Тарасовой, из которых только двоих удалось задер- 
жать в Москве, было придано исключительное значение. 
Градоначальник Адрианов в своем отношении министру 
внутренних дел писал: 

«Принимая во внимание, что настоящий побег, совер- 
шенный в местности, находящейся в состоянии усилен- 
ной охраны, по дерзости исполиения... и особенно по лич- 
ностям бежавших (террориетки) обращает на себя осо- 
бое внимание как имеющий исключительное политиче- 
ское значение, ходатайствую перед вашим высоконревос- 
ходительством о передаче этого дела... на рассмотрение 
военно-окружного суда для суждения виновных по зако- 
нам военного времени». 
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В качестве обвиняемых пока в «отношении» были 
названы четыре человека. Маяковского среди них нет 
из-за отсутствия улик, тем не менее, невзирая на его 
ходатайства, Владимира продолжали держать в Бутыр- 
ках. Видимо, следствие не теряло надежды найти улики, 
Но таковых не оказалось. Помогло, наверное, и ходатай- 
ство матери. 

9 января 41940 года Маяковский был освобожден из- 
под стражи и отправлен к приставу 3-го участка Сущев- 
ской части «для водворения его к родителям». 

«...Пришел к вечеру, — вспоминает Л. В. Маяков- 
ская. — Помню, он мыл руки и с намыленными руками 
все время обнимал нас и целовал, приговаривая: «Как я 
рад, бесконечно рад, что я дома, с вами!» А потом в од- 
вой тужурке Строгановского училища, так как пальто не 
было, побежал к друзьям». 

После выхода из тюрьмы навалились раздумья: что 
же дальше? 

«Если остаться в партии — надо стать нелегальным, 
Нелегальным, казалось мне, не научишься... Марксист- 
ский метод. Но не в детские ли руки попало это оружие? 
Легко орудовать им, если имеешь дело только с мыслью 
своих. А что при встрече с врагами? Ведь вот лучше Бе- 
лого я все-таки не могу написать. Он про свое весело — 
«в небеса запустил ананасом», а я про свое ною — «сот- 
ни томительных дней». Хорошо другим партийцам. У них 
еще и университет. (А высшую школу — я еще не знал, 
что это такое — я тогда уважал!) 

Что я могу противопоставить навалившейся на меня 
эстетике старья? Разве революция не потребует от меня 
серьезной школы? Я зашел к тогда еще товарищу по пар- 
тии — Медведеву. Хочу делать социалистическое искус- 
ство. Сережа долго смеялся: кишка тонка. 

Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки. 

Я прервал партийную работу. Я сел учиться». 

Не все ясно и убедительно в этом объяснении переме- 
ны в жизни, решении прервать партийную работу, то есть 
выбыть из партии. И эта неполная ясность отражает то- 
гдашние нечеткие мысли и сомнения Маяковского, в ко- 
тором все-таки вызревал художник и который не находил 
возможности совместить партийную работу с деланием 
«социалистического искусства». 

Маяковский начинает свою автобиографию словами: 
«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об ос- 
тальном — только если это отстоялось словом». Он напи- 
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сал «об остальном» — о том, что в его жизни связано с 
событиями революции 1905 года, партийной работой. 
Маяковский придавал этому огромное значение. Ведь в 
обыденной жизни он никогда не касался своей партийной 
работы, почти не упоминал об отсидках в тюрьме, о дея- 
тельности своей как агитатора, не желал «размазывать 
манпую кашу по мелкой тарелке», как выражался он впо- 
следствии. Написал, потому что это «отстоялось словом». 


«ПОСЛУШАЙТЕ!» 


«...Я сел учиться». 

Хорошо сказать: учиться. Надо было еще решить, че- 
му и как учиться. Тянуло к стихам, отсюда и первые 
пробы. Неудачные, сам это понимал. Хотя образное сло- 
во срывалось с языка иногда как-то стихийно, как тот 
экспромт-каламбур, которым Владимир наградил приста- 
ва Мещанской части. Увереннее себя чувствовал в рисо- 
вании, все-таки занимался с профессиональными учите- 
лями, и те поопшряли его, находили способности. 

Маяковский стал подумывать о профессиональной 
учебе рисованию. Да и для партийной работы, для более 
надежной конспирации нужно было иметь «вид». Он ре- 
шил сдать экзамены по общеобразовательным предметам 
за пять классов Строгановского училища. Это было в ян- 
варе 1909 года. Помешал второй арест. И все-таки Вла- 
димир не оставлял мысли об училище. В письме к сестре 
из Сущевской тюрьмы он перечисляет книги, которые 
потребуются для подготовки к экзаменам, и программу 
для готовящихся на аттестат зрелости. В тюрьме, добив- 
шись разрешения иметь при себе принадлежности для 
рисования, Маяковский отдается этому делу с энтузи- 
азмом. 

То же самое происходит и после третьего ареста, ког- 
да Маяковский, еще до перевода в Бутырки, находился в 
Мясницком полицейском доме. 

«Он сумел добиться разрешения заходить в мою ка- 
меру под тем предлогом, что он художник, — рассказы- 
вает В, И. Вегер. — Он рисовал карандашом, писал аква- 
релью. Сохранился мой акварельный портрет, написанный 
тогда Маяковским в моей камере». Из старших товари- 
щей по революционной работе Владимир рисовал еще 
Морчадзе (тоже один портрет сохранился). 

После освобождения из тюрьмы во второй раз Мая- 
ковский, не прерывая партийной работы, решил посту- 
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нить в Строгановское училище, где училась и сестра 
Людмила. Вот что она пишет об этом времени: 

«В Строгановском училище Володя работал первое 
время интенсивно... Он... рисовал и лепил животных с 
натуры, занимался в обширной библиотеке... изучал рус- 
ский лубок. Это принесло Володе пользу в его последую- 
щей работе над «Окнами РОСТА», плакатами, обложка- 
ми и над эскизами к постановке «Мистерии-буфф»... 
Но прикладной характер Строгановского училища его не 
удовлетворял... Он стал говорить о поступлении в Учили- 
ще живописи, ваяния и зодчества. Надо было хорошо под- 
готовиться. Но средств не было». 

Рисовал Маяковский много. Высокий молодой человек 
в форменной тужурке Строгановского училища, с альбо- 
мом в руках, удивлял прохожих на улице, когда вдруг 
останавливался, пораженный видом, фигурой, лицом че- 
ловека, начинал быстро набрасывать что-то карандашом 
в альбоме, бросая быстрый взгляд на «натуру». Рисовал 
во дворе, дома. Любил рисовать карикатуры. По карика- 
турам иногда некоторые знакомые узнавали себя, и на 
этой почве возникали маленькие конфликты. 

Заметив влечение Маяковского к живописи, заведу- 
ющий учебной частью училища П. П. Пашков посовето- 
вал ему не тратить время на прикладное искусство, а 
поступить в Училище живописи и ваяния, но предупре- 
дил, что без нодготовки туда поступить не удастся, что 
там очень серьезный конкурс. 

А подготовку надо было пройти в специальных мас- 
терских. Такие частные мастерские были тогда у Келина, 
Рерберга, Юона. Надо было позаниматься в одной из 
них. Помешал этому новый арест. 

Уже после выхода из тюрьмы, когда созрело решение 
целиком посвятить себя искусству, Маяковский снача- 
ла — в течение трех месяцев — занимается в студии Жу- 
ковского, затем — надоело писать «серебренькие сер- 
визики» — переходит к Келину. Нро Келина сказал в 
автобиографии: «Реалист. Хороший рисовальщик.. Луч- 
ший учитель. Твердый. Меняющийся». И еще: «Требова- 
ние — мастерство, Гольбейн. Терпеть не могущий краси- 
венькое». 

Все это и привело Маяковского к Нелину. 

Из краткой его характеристики стоит выделить три 
момента, имеющие принципиальное значение уже для 
Маяковского-поэта: реалист, меняющийся, требование 
мастерства. «Меняющийся» — можно отнести к Келину 
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и как к учителю, но в любом случае этот энитет характе- 
ризует художника в творческой эволюции, в поиске. Эти 
три качества в полной мере присущи Маяковскому-поэту. 

Но тут видны и живописные пристрастия Маяковско- 
го, его явная тяга к реализму, к рисунку, к портрету. Бо- 
лее всего в рисовании он любил портрет. Не случайно — 
Келин, ученик великого портретиста Серова, не случайно 
упоминание имени Гольбейна (Младшего), выдающегося 
художника эпохи немецкого Возрождения, тоже портре- 
тиста (монография о Гансе Гольбейне с тех пор храни- 
лась в семье Маяковских}. 

После нескольких месяцев учебы в студии Келина 
Маяковский попытался поступить в Училище живописи, 
ваяния и зодчества, но, как и предсказывал Келин, кон- 
курсного экзамена не выдержал. Подготовка была еще 
недостаточна, пришлось еще год поработать в студии. 

Студия помещалась на самом верху многоэтажного 
дома в Тихвинском переулке и представляла собою боль- 
итую комнату с тесной прихожей. Келин был требователь- 
ным педагогом и никаких вольностей студийцам не по- 
зволял. Тех, кто не проявлял старания и способностей, без 
сожаления отчислял. Когда к нему пришел высокий ба- 
систый юноша Маяковский, Келин, выслушав его, по- 
шутил: 

«— Вам бы Шаляниным быть! 

— Нет, меня тянет больше к живописи. Вот принес 
вам рисунки, посмотрите — как. Я уже занимался в сту- 
дии Жуковского, да не нравится мне там. Там все больше 
дамочки занимаются. Вот мне и посоветовали пойти к 
вам». 

Подготовлен Маяковский был слабо, говорит Келин, 
но понравился своим открытым лицом, скромностью, за- 
стенчивостью. И строгий педагог отступил от своего пра- 
вила — предложить еще поработать недельки две, пред- 
ставить новые работы и тогда решать вопрос о приеме в 
студию, — он принял Маяковского. Зато у Келина по- 
явился удивительно трудоспособный ученик, который 
раньше всех приходил в студию и уходил последним. 
Педагог считал, что у Маяковского есть большие способ- 
ности и что он может стать хорошим художником, поэто- 
му оказывал ему большое доверие. И любил его за пря- 
моту суждений. 

Келин имел обыкновение собственные работы пока- 
зывать ученикам и спрашивать их мнение. Так он однаж- 
ды представил на «суд» учеников этюд, написанный в 


УД 


Петровско-Разумовском. Многим он понравился, этюд 
хвалили. 

«— Ну, а вы что скажете, Маяковский? — спросил 
Петр Иванович. 

Маяковский, нахмурив брови, сосредоточенно смотрел 
на этюд. 


— Что скажу, — медленно начал он, как бы обдумы- 
вая каждое слово, — солнца нет, воздуха мало, башня 
как-то давит... Вообще... — он сделал небольшую пау- 


зу, — этюд мне не нравится. 

Все переглянулись, бросив украдкой взгляд на Петра 
Ивановича: не обиделся ли? Но Петр Иванович и не ду- 
мал обижаться, и когда Маяковский кончил, сказал: 

— Что ж, правильно подметил, солнца нет, яи сам 
это чувствую; насчет башни тоже, пожалуй, верно... 
Ну, а что воздуха маловато, так это еще бабушка надвое 
сказала». 

Об этом вспоминает соученица Маяковского Л. А. Ев- 
реинова. Но и Маяковскому от учителя доставалось. Еще 
год работы в студии дал ему многое. И сбылось второе 
предсказание Келина: с этой подготовкой он постунил в 
училище не в головной (подготовительный), куда посту- 
пал год назад, а в фигурный (основной) класс. Это слу- 
чилось в августе 1941 года. 

На экзаменах, которые продолжались шесть дней, ри- 
совали обнаженную фигуру и гинсовую голову. Маяков- 
ский потом рассказывал своему учителю, что он следо- 
вал его советам — начал от пальца ноги и весь силуэт 
фигуры очертил одной линией, положил где-то тени... 
За строками автобиографии: «Поступил в Училище жи- 
вописи, ваяния и зодчества: единственное место, куда 
приняли без свидетельства о благонадежности. Работал 
хорошо» — скрыт довольно любопытный факт. Маяков- 
ский подавал прошение в Высшее художественное учили- 
ще при Академии художеств в Петербурге о том, чтобы 
его допустили к конкурсному экзамену. Среди других до- 
кументов, затребованных у него из училища, называется 
свидетельство о благонадежности. Поскольку Маяковский 
на экзамены не явился (хотя был включен в список до- 
пущенных), а в автобиографии явно намекает на причи- 
ну, стало быть, требуемого свидетельства он получить не 
мог. Охранка не забыла о «заслугах» Маяковского пе- 
ред нею. 

Училище же живописи, ваяния и зодчества не было 
государственным, часть средств на его содержание дава- 
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ло земство, часть — меценаты. Статус негосударственно- 
го учебного заведения позволял при приеме учащихся 
обходиться без справки о политической благонадея: ности. 
Это и имел также в виду Маяковский в краткой автобио- 
графической записи. 

Два года провел он в этом училище, закончить кото- 
рое ему не удалось. Не по неспособности или неприлежа- 
нию, нет, как раз Маяковский проявил и способности и, 
по крайней мере, поначалу — прилежание. Работал он 
действительно много и, как сам уверяет, «хорошо». Се- 
стра Людмила Владимировна, видевшая его работы на 
выставке, тоже подтверждает, что работал он хорошо. 

Но обстановка в училище, дух застоя сразу не понра- 
вились: «Удивило: подражателей лелеют — самостоя- 
тельных гонят. Ларионов, Маиков. Ревинстинктом стал 
за выгоняемых». Маяковский начал протестовать. Уже в 
октябре, вскоре после поступления зв училище, когда на 
общем собрании учащихся обсуждался вопрос о выстав- 
ке, в протоколе записано о том, что собрание приняло 
резолюцию Маяковского, состоящую в следующем: «Вви- 
ду того, что на общем собрании обнаружено два течения 
(за и нротив жюри) и что на этой выставке, являющейся 
отражением жизни Училища, имеют право быть пред- 
ставлены оба течения, мы учреждаем оба отдела на вы- 
ставке ХХХИ — «С жюри» и «Без жюри». 

Это был открытый протест против гонения на «само- 
стоятельных». И он подсказан был не только «револю- 
ционным инстинктом». Маяковский уже начал улавли- 
вать тенденции и направления в современном искусстве. 
В ноябре умер бывший преподаватель училища Серов. 
На похоронах художника, в присутствии большого числа 
известнейших живописцев, писателей, артистов (тут бы- 
ли Васнецов, Брюсов, Бакшеев, Станиславский, Немиро- 
вич-Данченко, Бенуа), от учеников школы выступил 
Маяковский. В газете «Русское слово» об этом написано: 
«..ученик Училища живописи, указав на тяжелые поте- 
ри, которые понесло русское искусство за последние пять 
лет в лице Мусатова, Врубеля и, наконец, В. А. Серова, 
высказался в том смысле, что лучшее чествование памяти 
покойного — следование его заветам». 

В училище Маяковский подружился с Василием Че- 
крыгиным. Среди массы учеников. вспоминал их това- 
рищ по училищу художник Л. Ф. Жегин, «в классе 
выделялись тогда две ярких индивидуальности: Чекрыгин 
и Маяковский... Маяковский относился к Чекрыгину до- 
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вольно трогательно, иногда как старший, добродушно 
прощая ему всякого рода «задирания» и небольшие дер- 
зости вроде того, что мол, «тебе бы, Володька, дуги гнуть 
в Тамбовской губернии, а не картины писать». 

И здесь же, в училище, жизнь его свела с людьми, ко- 
торые помогли совершиться неизбежному повороту судь- 
бы, — поверить ему в себя как в поэта. Первым среди них 
был Давид Бурлюк. Маяковский познакомился © ним 
сразу же при поступлении в училище, в начале сентября. 

«В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. 
Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задра- 
лись». Свидетельство Маяковского. А вот свидетельство 
Бурлюка: «Какой-то нечесаный, немытый, с эффектным 
красивым лицом апаша верзила преследовал меня своими 
шутками и остротами «как кубиста». Дошло до того, что 
я готов был перейти к кулачному бою... Мы посмотрели 
друг на друга и помирились, и ие только помирились, а 
стали друзьями». 

Но и до Бурлюка были литературные встречи, кото- 
рые наводят на мысль о том, что дума о поэзии не поки- 
дала Маяковского. Для чего бы тогда ему встречаться с 
поэтом Виктором Гофманом, стихи которого вряд ли мог- 
ли нравиться Владимиру. Какое-то время спустя, он их 
цитировал Бурлюку с ироничными комментариями. Встре- 
чи эти не имели продолжения. 

Бурлюк, почуявший в Маяковском недюжинный и по- 
ка еще только пробивающийся из немоты талант («Ди- 
кий самородок, горит самоуверенностью», — писал он 
Каменскому), стал опекать его. Был он значительно 
старше Маяковского, к этому времени уже закончил 
Одесское художественное училище и здесь занимался в 
натурном классе. 

К Маяковскому Бурлюк проявил живейший интерес 
и потому, что был занят организацией футуристической 
группы. Символизм в это время уже дышал на ладан, на 
него шли атаки со всех сторон. Гумилев провозгласил 
эру акмеизма. Бурлюк горел страстью заявить нечто бо- 
лее звонкое и ошаращивающее. Как живописец, он пред- 
ставлял себя во Франции на выставке импрессионистов, 
в России же проходил за кубиста. Как поэт, он вместе с 
В. Хлебниковым и В. Каменским участвовал в сборнике 
«Садок судей» (1910). 

И когда Маяковский прочитал Бурлюку свое стихо- 
творение, тот понял, скорее почувствовал, какая громад- 
ная творческая потенция скрыта в этом «верзиле», в 
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этом «диком самородке». Бурлюк еще плохо знал Мая- 
ковского, характеризуя его, видимо, больше по внешнему 
впечатлению, нежели по самосозианию и кругозору, ина- 
че этот молодой человек, знавший наизусть целые стра- 
ницы из «Капитала» и перечитавший довольно много 
книг, в том числе и «все новейшее» в литературе, не но- 
казался бы ему «диким». Впрочем, это впечатление вско- 
ре рассеялось. 

Так или иначе, в этот начальный период для Маяков- 
ского именно Бурлюк оказался человеком, угадавиим 
истинное призвание и указавним ему путь в поэзию. 
А случилось это вот как. 

«Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — ку- 
ски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский 
бульвар. Читаю строки Бурлюку. Нрибавляю — это один 
мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявк- 
нул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж ге- 
ниальный поэт!» Применение ко мне такого грандиоз- 
ного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь 
ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я 
стал поэтом» («Я сам»). 

А уже на следующий день утром, знакомя с кем-то сво- 
его нового друга, Бурлюк был неудержим: ь 

— Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый по- 
эт Маяковский. 

На смущенные подталкивания новорожденного поэта 
отвечал непреклонно, жестко: : 

— Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупей- 
шее положение. 

«Пришлось писать. Я и написал первое (первое про- 
фессиональное, печатаемое) — «Багровый и белый» и 
другие». 

Это было начало. 

Вот почему Маяковский с благодарным чувством го- 
ворит о Бурлюке как об учителе. И еще потому, что тот 
читал ему «французов и немцев», всовывал книги, а кро- 
ме того, «выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не 
голодая». 

Но действительно ли Маяковский «совершенно нев- 
жиданно... стал поэтом»? Признание его относится к эни- 
зоду, случаю («В этот вечер...»). Вспомним еще раз про 
тетрадку стихов, написанную в Бутырках. Он безжалост- 
но оценил эти стихи: «ходульно и ревплаксиво». И даже 
так: «Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. 
А то бы еще напечатал». 
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Тем не менее Маяковский разыскивал потом эту тот- 
радку. Значит, что-то в ней, может быть, в самом фак. е 
ее появления, Владимиру Владимировичу казалось вая:- 
вым. Ведь не случайно Маяковский считал началом 
своей литературной работы не 1912-й (когда были напи- 
саны и напечатаны первые, как он сам называл, профес- 
сиональные стихи), а 1909 год, год «рождения» пропав- 
шей тетрадки. 


Время, проведенное в тюрьме, когда он наряду с Бай- 
роном, Шекспиром, Л. Толстым поглощал современную 
беллетристику, символистов, Маяковский считает «важ- 
нейшим» для себя. У символистов (Белого, Бальмонта) 
его увлекла «формальная новизна». По духу, по сути их 
поэзия была «чужда» ему («Темы, образы не моей жиз- 
ни»). Когда попробовал сам «так же про дру- 
гое» — получилось плохо. 


Тогда, по выходе, разочаровавшись в своих поэтиче- 
ских способностях, подумал: «Стихов писать не могу». 


И как будто бы окончательно решил посвятить себя 
живописи. 


Окончательно ли? 


Маяковский уже в юности был не тот человек, кото- 
рый, что-то начав, в чем-то себя попробовав, мог успо- 
коиться, не доведя начатое до конца. Образы «другой» 
жизни не находили воплощения в живописи. Он Келина 
уговаривал бросить писать портреты и попробовать «что- 
нибудь другое», а сам терялся в традиционных, еще во 
многом ученических сюжетах. Его, по-видимому, все вре- 
мя тревожила возможность «другое» выразить словом. 


р Л. Ф. Жегин вспоминает: «Забравшись в какой-ни- 
оудь отдаленный угол мастерской, Маяковский, сидя на 
табуретке и обняв обеими руками голову, раскачивался 
вперед и назад, что-то бормоча себе под нос. Точно так 
же (по крайней мере в ту пору), путем бесконечных по- 
вторений и изменений создавал Маяковский и свои гра- 
фические образы». 


Не в графике ли почудились свои, уже ни на чьи не 
похожие образы внешнего мира? Представим: 


Угрюмый дождь скосил глаза. 
А за 

решеткой 

четкой 

железной мысли проводов — 
перина. 
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И на 

нее 

встающих звезд 
легко оперлись ноги. 


Почти все графически представимо. Бери карандаш, 
лист бумаги и переводи в рисунок. А на слух — раскачи- 
вающийся ритм («основа всякой поэтической вещи»). 
Может быть, вначале это был тот самый «гул», из кото- 
рого «начинаешь вытаскивать отдельные слова» («Как 
делать стихи?»). Ведь это одно из первых двух стихотво- 
рений («Утро»). Графика уже зрелого Маяковского не 
представима без стихов. Некоторые стихи, не говоря уже 
о плакатах, не представимы без его графики. 

Никому еще не удалось раскрыть тайну рождения 
поэтического слова, но в приближении к ней у Маяков- 
ского открывается постепенно вызревавшее желание най- 
ти тот образный язык, которым он мог бы сказать «про 
другое» по-своему. Поэзия дала ему большие, чем жи- 
вопись, возможности сделать это. 

Восторженная оценка Бурлюка его смутила: в самом 
деле он поэт?.. Но слово было сказано человеком, которо- 
му Маяковский верил. Впрочем, скажи это слово кто дру- 
гой, он, пожалуй, тоже поверил бы, ибо слово было ска- 
зано о том, что скрытой мечтой жило в нем, — о поэзии. 
Совсем не исключено, что он ждал этого слова, и его 
оказалось достаточно, чтобы вскоре уже преодолеть сом- 
нения. 

Прошло немного времени, примерно год, когда перед 
поэтом Бенедиктом Лившицем предстал молодой человек, 
одетый не по сезону легко, в черную пелерину, в широ- 
кополой шляпе, надвинутой на самые брови, показавший- 
ся ему почему-то похожим на террориста, игрою случая 
заброшенного на Петербургскую сторону, и этот моло- 
дой человек, Володя Маяковский, защищал свои первые, 
не понравившиеся Лившицу, стихи «© упорством, достой- 
ным лучшего применения». 

Не значит ли это, что приходило уже осознание свое- 
го пути в искусстве, в жизни?.. Пусть еще не до конца, 
не до точки. но перемены в нем видны, поэзия мощным 
магнитом втягивает его в себя. Стихи постепенно засло- 
няют собою профессоров училища. Уже и Бурлюк видит- 
ся по-иному. 

Сохраняя весь пиетет к «учителю», высказывая сло- 
ва благодарности к нему, Маяковский в то же время не 
забывает подчеркнуть и разницу между ним и собой: 
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«У Давида — гнев обогнавшего современников мастера, 
У меня — пафос социалиста, знающего неизбежность кру- 
шения старья». 

После этого сказано: «Родился российский футуризм». 
Однако футуризм не есть некий симбиоз из «обогнавше- 
го» время мастерства Бурлюка и социалистического соз- 
нания Маяковского. В том-то и заключалась разница, что 
«пафос социалиста» часто приводил Маяковского в 
противоречие с программными установками футуризма, 
где главным было «самовитое» слово. 

Но к этому времени еще нет отчетливых взглядов, 
нет программы, нет, как такового, футуризма, есть толь- 
ко «домаяковекий» футуристический сборник «Садок 
судей». 

В ноябре 1912 года Маяковский приглашен в Петер- 
бург на выставку художников «Союз молодежи» (он был 
представлен одним портретом). Бурлюк выступал с лек- 
цией на тему «Что такое кубизм». А 17 ноября в арти- 
стическом подвале «Бродячая собака» состоялось первое 
публичное выступление Маяковского с чтением стихов. 
Через три дня, 20 ноября, в Троицком театре он высту- 
пает с докладом «О новейшей русекой поэзии». 

Живопись не остается в забвении. Посетив выставку 
общества «Бубновый валет», куда входили художники 
П. Кончаловский, И. Машков, М. Ларионов и другие, 
Маяковский принимает участие в ее обеуждении, высту- 
пает основательно, «почти академически» (А. Крученых). 
А в начале 1913 года он возникает как яростный поле- 
мист на «Втором диспуте о современном искусстве», ор- 
ганизованном все теми же бубновалетцами. Здесь выступ- 
ление Маяковского носило уже отнюдь не академический 
характер, здесь он «ругательски ругал» «валетов» за кон- 
серватизм. И здесь же, кажется, впервые его выступле- 
ние сопровождалось легким скандалом, в котором, судя 
по газетному отчету, уже проявился характер Маяков- 
ского как полемиста, 

«Некто Маяковский, громадного роста мужчина, с 
голосом, как тромбон, — писала на следующий день пос- 
ле диспута «Московская газета», — заявил, что он футу- 
рист, желает говорить первым. По каким-то причинам 
выступление Маяковского было, очевидно, не на руку ор- 
ганизаторам диспута. Они настаивали, что очередь Мая- 
ковекого — только седьмая. Футурист зычно апеллиро- 
вал к аудитории: «Господа, прошу вашей защиты от про- 
извола кучки, размазывающей слюни по студню искус- 
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ства». Аудитория, конечно, стала на сторону футуриста... 
Целых четверть часа в зале стоял стон от аплодисмен- 
тов, криков «долой», свиста и шиканья. Все-таки реши- 
тельность Маяковского сдержала тобеду». 

Дух протеста против буржуазного миропорядка, пи- 
тавшийся идеями социализма и бурно проявлявший себя 
у юноши Маяковского во время арестов, сейчас приобре- 
тает привкус анархического бунтарства, эпатажа, который 
потом сопутствовал выступлениям футуристов в Москве 
и во время их поездки по другим городам России. 

1913 год стал для Маяковского годом его поэтическо- 
то крещения. Маяковский ощутил в себе силу, он уже 
больше не колебался в своем призвании и со всем пылом 
отдался поэзии. И ие только сочинению стихов. Он мно- 
го выступает. Читает свои стихи и стихи товарищей в 
различных аудиториях. Вступает в дискуссии. Делает 
доклады «О новейшей русской литературе», «О достиже- 
ниях футуризма», пишет статьи, хлопочет о постановке и 
ставит в Нетербурге трагедию «Владимир Маяковский». 

Многие выступления Маяковского и его друзей прохо- 
дят в атмосфере скандала, печать полна сенсационных 
сообщений об этих скандалах, которые, конечно, сильно 
обеснокоили «генералитет» училища, ведь они с Бурлю- 
ком оставались его учениками. Сначала «генералитет» 
предложил своим ученикам «прекратить критику и аги- 
тацию», ну а затем совет преподавателей под председа- 
тельством князя Львова, поскольку учащиеся Маяков- 
ский и Бурлюк не вняли этому предупреждению, — ис- 
ключил их в феврале 1914 года из училища. 

Отдавшись целиком поэзии, Маяковский в это время 
забросил практические занятия живописью. 

Известие об исключении из училища застало Маяков- 
ского и Бурлюка в Полтаве, куда они вместе с Василием 
Каменским приехали выступать, и сообщил им об этом 
полицеймейстер. Маяковский тут же прокомментировал 
решение об изгнании его из училища: 

— Это все равно, что выгнать человека из отхожего 
места на чистый воздух. 

Его угнетала атмосфера застоя в училище, где лелея- 
ли подражателей, а самостоятельных выгоняли. Исклю- 
чение было актом политического характера, но для Мая- 
ковского, как и для Буряюка, оно еще означало разрыв 
с академической рутиной. 

Другая муза властно овладела сердцами и помысла- 
ми друзей, по крайней мере, Маяковского, Зато полицей- 
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мейстеру факт изгнания из училища был достаточен для 
того, чтобы не разрешить Маяковскому, Бурлюку и Ва- 
менскому выступать в Полтаве. 

Давид Бурлюк еще в училище развернул активную 
деятельность но созданию группы художников и писате- 
лей, оппозиционно настроенных к отжившим и отживаю- 
щим формам буржуазного искусства, в том числе — 
символизма. В нее вошли три брата Бурлюка — Давид, 
Николай и Владимир, Василий Каменский, Велимир 
(Виктор Владимирович) Хлебников, Елена Гуро. Чуть 
позднее к ним присоединился Маяковский, 

Они еще не называли себя футуристами — не хотели 
быть похожими на футуристов Запада, на итальянских 
футуристов, открещивались от Маринетти. Маяковский 
вместе с поэтами К. Большаковым, с которым дружил, и 
В. Шершеневичем в начале 1914 года подписал письмо 
в редакцию газеты «Новь» об отрицательном отношении 
русских футуристов к Маринетти, к «италофутуристам». 
Цока группа Бурлюка называла себя хлебниковским 
«титулом» — будетлянами, то есть людьми, деятелями 
будущего, приближающими будущее. Различие с италь- 
янским футуризмом, который приобретал фашистскую 
окраску, все время подчеркивалось. Понимание войны, 
как средства «гигиены мира и величия Италии», империа- 
листические устремления и открытый «антисоциализм», 
разумеется, резко отталкивали от Маринетти русских фу- 
туристов с их стихийным демократизмом, хотя и пута- 
ной, окрашенной в анархические краски, но явно выра- 
женной антибуржуазностью. Вот почему они так бурно 
протестовали против любых попыток сближения их с 
«италофутуристами» и их вождем Маринетти и устраи- 
вали обструкции во время его выступлений в Петербур- 
ге и Москве в 1914 году. И поэтому, когда в 1925 году 
Маяковский встретился в Париже с Маринетти, встреча 
вышла натянутой, советскому поэту не о чем было гово- 
рить с человеком чернорубашечного социального оттенка, 
ий они из вежливости перекинулись лишь несколькими 
фразами. 

Итальянский футуризм действительно имел мало об- 
щего с русским футуризмом. Разрыв с культурным на- 
следием прошлого, провозглашенный им, был едва ли не 
единственной точкой сближения этих авангардистских 
течений. Их решительно разводил культ насилия, жесто- 
кости, эстетизации войны как «единственной гигиены 
мира», идея суперменства и «гения-индивида». Все это 
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не могло не привести и в конце концов привело итальян- 
ских футуристов к пропаганде милитаризма, к фашизму. 

Но и в области литературной они шли гораздо даль- 
ше русских футуристов. Дальше — в разрушении гума- 
нистических традиций культурного наследия, объявляя 
ненужными, вредными «слабостями» идеалы добра, спра- 
ведливости, любви и счастья, и противопоставляя им си- 
лу, бездушие, жестокость «механического человека». 
«Жар, исходящий от куска дерева или железа, нас вол- 
нует больше, чем улыбка и слезы женщины». Этот тезис 
Маринетти вряд ли бы подписал кто-нибудь из русских 
футуристов. 

Из-за резких расхождений программного характера 
они не хотели поначалу называть себя футуристами. Но 
в печати это название закренилось за ними, и уже в но- 
ябре 1913 года Маяковский выступил в Политехническом 
музее с докладом «Достижения футуризма», не раз по- 
вторял этот доклад во время турне по городам России. 
Бурлюк читал доклад «Кубизм и футуризм», а В. Камен- 
ский — профессиональный авиатор, летчик — «Аэропла- 
ны и поэзия футуристов». Так что теперь уже и офици- 
ально литературная группа, созданная Бурлюком и вклю- 
чавшая в себя довольно разнородный состав, стала имено- 
ваться футуристами, литературно-художественное тече- 
ние, обозначенное ею, — футуризмом (от латинского 
Нигит — будущее). 

С этой группой, с этим течением связано появление 
Маяковского в русской поэзии ХХ века. 

Русский футуризм как течение представлен не только 
группой Бурлюка. Почти одновременно возникли круж- 
ки в Петербурге, где самой значительной фигурой был 
Игорь Северянин. Петербуржцы, группировавшиеся во- 
круг издательства «Петербургский глашатай», именовали 
себя эгофутуристами. В Москве, помимо группы Бурлю- 
ка, называвшейся позднее кубофутуристами, давшей себе 
имя «Гилея», была еще одна группа эгофутуристов, куда 
входили В. Шершеневич, Р. Ивнев, К. Большаков и дру- 
гие. Они открыли издательство «Мезонии поэзии». 
В группу «Центрифуга» входили Б. Пастернак, Н. Асеев, 
С. Бобров, И. Аксенов. 

Амбициозность и разноголосица этих групи и входив- 
ших в них по преимуществу молодых литераторов не 
говорили о единстве устремлений, Горький считал, что 
«русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, 
Маяковский, Бурлюк, В. Каменский». 
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С точки зрения программы это действительно так. 
И тем не менее были декларации, сборники, другие изда- 
ния. Некоторые считают началом этого движения в Рос- 
сии сборник «Пролог эгофутуризма» Северянина (1911). 
Он и сам считал себя основателем нового поэтического 
течения, поскольку все-таки в соавторстве с К. Олимпо- 
вым написал листовку «Скрижали Академии эгопоэзии 
(вселенский футуризм)», Вероятно, на том же основании 
можно отнести к началу и будетлянский сборник «Садок 
судей». Василий Каменский, например, рассказывая о 
нодготовке этого сборника как о самой веселой и энтузи- 
астической поре жизни, утверждал, что именно вокруг 
него в 1909 году основался в Петербурге российский 
футуризм. 

Сборник этот, вопреки утверждению (и конечно — 
желанию) Василия Каменского, не стал «яркоцветной 
ракетой», не стал «бомбой, начиненной динамитом пер- 
вого литературного выступления», хотя в нем и было за- 
ложено зерно будущего русского футуризма, но вряд ли 
есть достаточные основания «Садком судей» обозначать 
дату его рождения. Логичнее все-таки родословную фу- 
туризма вести от альманаха «Нощечина общественному 
вкусу» (1912), в котором был опубликован манифест 
футуризма. 

При всей неоднородности российского футуризма, 
можно выделить некоторые его общие идеи, например, 
отрицание культурного наследия, отрицание историческо- 
го опыта вообще во имя будущего; анархо-индивидуали- 
стический бунт против действительности и идея главен- 
ствующего значения творчества над нею; борьба против 
мещанства и буржуазности, против капитализма как об- 
щественного порядка с позиций анархо-индивидуализма, 
призыв к революции в искусстве, к созданию нового язы- 
ка искусства. 

Кубофутуристы, и особенно самый радикальный из 
них Алексей Крученых, а некоторое время даже и Камен- 
ский, проповедовали заумь, якобы способную передавать 
индивидуальное настроение пишущего, и писали заумные 
стихи. 

На знамени футуризма были начертаны лозунги «сво- 
боды» творчества, «свободы» от смысла во имя «самови- 
того слова». 

«Пощечина общественному вкусу» привлекла внима- 
ние литературной общественности. 

Это издание прежде всего поражало внешним видом, 
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обложка была из мешковины, тексты отпечатаны на жел- 
той оберточной бумаге. («Садок судей» напечатан на об- 
ратной стороне обоев.) Принципиальный антиэстетизм 
осуществлялся тотально. Но, конечно, гвоздем издания 
был манифест, провозглатавший полный разрыв с искус- 
ством прошлого. 

«Только мы — лицо нашезо Времени. Рог вре- 
мени трубит нами в словесном искусстве. 

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гие- 
роглифов. 

Бросить Нушкина, Достоевского, Толетого и проч. и 
проч. с Парохода современности». 

Легко догадаться, какую реакцию вызвал этот мани- 
фест в самой разнообразной литературной и читающей 
ереде. Шквал иронических, издевательских и просто ру- 
гательских откликов обрушился на авторов манифеста — 
В. Хлебникова, В. Маяковского, Д. Бурлюка, А. Круче- 
ных. Никто даже не пытался понять, что призыв бро- 
вить классиков с Парохода современности — не более, 
чем полемический прием, что манифест своим острием 
направлен против символизма — господотвовавшего в то 
время литературно-художественного течения. Резкие вы- 
пады были направлены по адресу Константина Бальмон- 
та, стихи которого характеризовались как «парфюмерный 
блуд», Леонида Андреева, чья проза объявлялась «грязной 
слизью». Это был открытый, грубый по форме вызов, за- 
ранее рассчитанный на эпатаж, но и искренний в неприя- 
тии его авторами буржуазного декадентского искусства. 

Символизм как литературное течение доживал свой 
век. Еще предпринимались попытки преодолеть его глу- 
бокий кризис, Вячеслав Иванов в 1910 году выступил с 
докладом «Заветы символизма», придав ему сугубо рели- 
гиозную окраску и тем самым еще больше изолировав от 
жизни. Вслед за ним, в том же Обществе ревнителей ху- 
дожественного слова, в порядке ответа на доклад Ивано- 
ва, выступил Блок — с докладом «О современном состоя- 
нии русского символизма», — и тоже высказал мысль о 
его кризисе и пытался указать выход: «прежде всего — 
ученичество, самоуглубление, пристальность взгляда и 
духовная диета». Рецепт «на все болезни». 

Доклады Иванова и Блока вызвали бурную полеми- 
ку — в печати, в переписке, — в которой приняли уча- 
стие Брюсов, Городецкий, Мережковский, — но не вдох- 
нули жизнь в символизм. Идеалистическая философская 
оенова лишала его перспективы, 
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Конечно же, такие поэты, как Брюсов, Блок, Андрей 
Белый, Бальмонт, не укладываются в общую философскую 
и эстетическую схему символизма. Каждый из них — 
самостоятельное и крупное художественное явление. 
Один только Александр Блок — это, по словам Маяков- 
ского, «целая поэтическая эпоха». Но это и преодоление 
символизма внутри себя, в своем многогранном, богатом 
различным содержанием и формами творчестве. Это путь 
от стихов о Прекрасной Даме — к поэме «Двенадцать», 
от мистических или полумистических откровений до су- 
рового реализма революционных будней. 

Блока спасло от опустошения души и застревания в 
декадентском болоте могучее чувство гармонии, которое 
у него было почти безграничным. А гармония — это 
жизнь: в развитии, в динамике, в историческом протяже- 
нии. И это — мечта. Блок жил мечтой о прекрасном, не- 
уклонно стремясь к добру и свету. Это и есть «сокрытый 
двигатель» его души, причина и следствие глубинного 
лирического волнения, которое вы ощущаете почти немед- 
ленно, как только начинаете читать стихи поэта. Лири- 
ка Блока — это и исповедь и проповедь. Исповедь правдо- 
любца, человека «бесстрашной искренности» (М. Горь- 
кий), пережившего трагический разлад со своим классом 
и его гибель и вставшего на сторону революции, исповедь 
патриота и сына России; проповедь патриота и сына Рос- 
сии; проповедь добра и справедливости. 

Блока привела к поэме «Двенадцать» его любовь к 
России, к ее истории, к ее народу. Можно сказать не- 
сколько иначе: многовековая культура русского народа, 
его историческое бытие и связанное с ним чувство роди- 
ны, чувство пути. Те его «собратья» по символизму, у 
которых чувство истории, чувство пути было ослаблено, 
не выдержали испытаний войнами и революцией, оказа- 
лись в эмиграции, пережили творческий крах. 

Принял революцию Брюсов, он сотрудничал с Совет- 
ской властью, и, но слову Пастернака, «сонному граж- 
данскому стиху... первый настежь в город дверь» открыл. 
Андрей Белый, трагически путавшийся в поисках целост- 
ного мировоззрения, — это особая статья. Да и каждый 
из крупных поэтов-символистов требует отдельного ана- 
литического подхода к его творчеству. Но в целом симво- 
лизм как самое влиятельное литературное течение нача- 
ла века себя изжил, поскольку он утрачивал чувство пути. 

Несмотря на то, что поэзия символизма развивалась 
в атмосфере неприятия буржуазной действительности, 
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она была далека от того, чтобы приобрести социальную 
окраску. Абстрактно выраженное недовольство буржуаз- 
ным миропорядком лишь Могло порождать и порождало 
скепсис... Символизм как литературное течение сошел со 
сцены не в результате появления новых, опровергавших 
его течений — акмеизма и футуризма, — а в результа- 
те своей исчерпанности, своей неспособности соответство- 
вать развитию общественной жизни в канун первой миро- 
вой войны. 

Поэзия предреволюционной поры переживала серьез- 
ный кризис, однако пафос ее отрицания, заданный футу- 
ристами, не должен помешать разглядеть стремление к 
обновлению, к поискам новых структур и нового статуса 
существования поэзии в обществе. Футуризм и был одним 
из выраженных ферментов этого внутреннего брожения. 

Но поэзию творили не символизм, акмеизм, футуризм 
и прочие чизмы», они лишь что-то улавливали, пыта- 
лись втиснуть в теоретические схемы мозаику, а творче- 
ство крупных поэтов не укладывалось в них, но оно ре- 
ально определяло пути обновления поэзии. 

Маяковский вместе со своими соратниками тоже под- 
водил теоретическую базу под здание футуризма. Не вы- 
держав напора жизни, это здание рухнуло, а Маяков- 
ский, еще цепляясь за его обломки, выбирался на отра- 
жения реальной жизни. 

Футуризм, устраивавший пляску над «трупом» сим- 
волизма, не мог подняться на высокий уровень общест- 
венного бытия. Не мог соответствовать ему и акмеизм, 
течение философски худосочное и социально пассивное. 
Но в футуризме привлекала энергия отрицания, энергия 
критики и обличения буржуазных порядков. Он был не- 
однородным по составу и даже формально (эгофутури- 
сты, кубофутуристы, «Центрифуга»), и также не имел 
серьезной философской базы, но эстетика футуризма 
включала в себя демократические элементы, приближаю- 
щие искусство к реальной жизни. Футуризм обогащал 
искусство слова. 

В 1922 году, оглядываясь назад, Маяковский спра- 
ведливо говорил: «Футуризма как единого точно форму- 
лированного течения в Россий до Октябрьской Револю- 
ции не существовало». Манифест, крикливо названный 
«Пощечина общественному вкусу», — соответственно 
названию выражал цели футуризма «в эмоциональных 
лозунгах». А что же было в поэтической практике, на ко- 
торую ссылается Маяковский? 
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Футуристы проявляли интерес к материальной `куль- 
туре города: урбанистические, городские мотивы отчетли- 
во зазвучали в первых же стихах Маяковского. Большое 
внимание уделялось работе над словом. В то же время 
теория «самовитого слова» — автономности языка поэ- 
зии, — грубый антиэстетизм, возведенный в принцин и 
осуществлявшийся как в поэтической практике, так и в 
формах общения с аудиторией (выступления и вечера фу- 
туристов), в оформлении книг, отвлекали от содержания 
искусства, его нравственной, человеческой, общественной 
задачи. 

Почему же все-таки футуризм привлек молодого Мая- 
ковского? 

Маяковский, по сути дела, сам ответил на вопрос, по- 
чему он не примкнул к символистам. Это течение было 
чуждо ему по духу, и он, еще юношей, читая символи- 
стов в Бутырках, понял: «Темы, образы не моей жизни». 
Хотя прочтенное было «новейшим». Пролетарская поэ- 
зия в эти годы (1942—1944) еще не дала достаточно мо- 
гучих ростков, которые бы привлекли Маяковского, а 
жизнь пока не свела его ни с кем из тех людей, которые 
направляли развитие искусства по революционному пути. 

Обстоятельства сблизили его с теми людьми, которые 
стояли у истоков футуризма. Это была та культурная 
среда в сфере поэтического искусства, живописи, к тому 
же принявшая его с восторгом, которая оказалась первой 
для Маяковского. Он ощутил в этой среде близкий ему 
дух протеста, дух перемен, дух новаторства. Здесь тоже 
хотели сказать «про другое», и сказать по-своему, не так, 
как символисты. И, естественно, он вошел в эту среду, с 
воодушевлением принялся осуществлять ее идеи и за- 
мыслы. С тех пор как ночью на Сретенском бульваре 
прозвучали поразившие его своею неожиданностью сло- 
ва: «Да вы же ж гениальный поэт!) — в жизнь, запол- 
пив ее огромным смыслом, вошла поэзия. «Пришлось 
писать», — сказано нарочито сдержанно в автобиографии. 

Владимиру Маяковскому в это время было всего лишь 
девятнадцать лет. 

Первыми профессиональными, печатаемыми стихотво- 
рениями были «Ночь» и «Утро». Они и вошли в альма- 
нах «Пощечина общественному вкусу». В них как будто 
все соответствовало поэтике футуризма. 

Декларативный антиэстетизм был в стихах Бурлюка: 


Ноэзия — истрепанная девка, 
А красота — кощунственная дрянь. 
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Но и Маяковский, не очень обременяясь смыслом, по- 
ражает грубоватыми метафорами, выхватив взглядом 
«враждующий букет бульварных проституток», толпу, по- 
хожую на «пестрошерстную быструю кошку», услышав 
«шуток колющий смех», возрастающий «из желтых ядо- 
витых роз»... 

Девятнадцатилетний поэт начинает свой путь под фла- 
том футуризма, вдохновляется его молодой энергией в 
борьбе со старьем — в жизни, в искусстве, в борьбе за 
новое искусство, не вполне отчетливо представляя, каким 
же оно должно быть — новое искусство, — но с твердой 
установкой на его новизну и непохожесть на все, что 
уже было. 

Василий Каменский пишет роман и говорит, что это 
будет «совершенно новая форма романа, со сдвигами, с 
переходом прозы в стихи и обратно — в прозу». Хлебни- 
ков задумал, как сообщает Каменскому, «сложное произ- 
веденье «Поперек времен», где права логики времени и 
пространства нарушались бы столько раз, сколько нья- 
ница в час прикладывается к рюмке». А заключительная 
глава этого произведения — «проспект на будущее чело- 
вечество» — ни больше, ни меньше, 

Энтузиазм русских футуристов не знал границ. Неда- 
ром один из вдохновителей этого течения, Василий Ка- 
менский, впоследствии назвал автобиографическую книгу 
«Путь энтузиаста». Он в действительности был таким — 
энтузиастом в полном смысле слова, незаурядной лично- 
стью, талантливым поэтом, авиатором. А еще раныпе — 
был актером, сидел в царской тюрьме. Когда началось 
«завоевание воздуха», его потянуло к крыльям аэроплана. 

«Уж если мы действительно футуристы... если мы — 
люди моторной современности, поэты всемирного дина- 
мизма, пришельцы-вестники из будущего, мастера дела 
и Действия, энтузиасты-строители новых форм жизни, — 
мы должны, мы обязаны быть авиаторами». 

И Каменский стал одним из первых русских летчиков, 
дружил с знаменитыми Россинским и Уточкиным. Учил- 
ся в Париже летать на монопланах Блерио, объехал Ев- 
ропу, вернулся в Петербург, купил аэроплан и самосто- 
ятельно — без инструктора — совершил свой первый по- 
лет. Первыми его поздравили сторожа и рабочие гатчин- 
ского аэродрома, а в Петербурге прокричал «ура!» Арка- 
дий Аверченко, с которым Каменский жил в одной квар- 
тире. Аверченко при этом попросил — вместо пожелания 
доброй ночи — в случае смертельного падения с аэропла- 
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на, черкнуть ему открытку с того света: не пожелают ли 
там подписаться на «Сатирикон», который он редак- 
тировал. 

Каменский летал, низвергался с высоты, в газетах 
появлялись некрологи: «Погиб знаменитый летчик и та- 
лантливый поэт Василий Каменский», — вылечивался, 
ремонтировал свой «истрепанный» блерио и снова 
летал... 

С Маяковским они моментально сблизились. Полю- 
бился он и семье Владимира Владимировича — за про- 
стоту, демократичность, сердечность, за живые, увлека- 
тельные рассказы о полетах и путешествиях, о Волге и 
Урале. Разница в девять лет между Каменским и Маяков- 
ским не мешала их дружбе. 

А Велимир Хлебников... «Его тихая гениальность тог- 
да была для меня совершенно затемнена бурлящим Да- 
видом», — заметил Маяковский. Но затемнена ненадол- 
го. Уже в первые годы знакомства Маяковский зачиты- 
вался стихами Хлебникова, без конца цитировал их в 
докладах о футуризме, и его не могла не привлечь лич- 
ность этого абсолютно житейски беспомощного и беско- 
рыстно преданного поэзии, одержимого фантастическими 
идеями человека. 

Каменский, первым из футуристов познакомившийся 
с Хлебниковым, когда тот был студентом Петербургско- 
го университета, нашел его живущим в конце коридора 
за занавеской, где стояла железная кровать без матраца, 
столик с лампой и книгами и лежали разбросанные в 
разных местах листочки со стихами и цифрами. Но глав- 
ное, конечно, было не в этом чудачестве, неприкаянности, 
бескорыстии, а в полете воображения, в масштабе фан- 
тазии и в том, с какой искренней убежденностью этот 
странный человек ощущал себя «тайновидцем» и верил в 
осуществление своих утопических проектов, создав впо- 
следствии даже Общество «председателей Земного шара» 
из 317 членов (цифра эта возникла из выведенных им 
же мистических «законов времени»). 

Маяковский ощутил в нем мощь «Колумба новых поэ- 
тических материков», языческую завороженность словом, 
необычайную осведомленность в языковой культуре сла- 
вянских народов, в фольклоре. 

По-своему интересен был и Алексей Крученых, этот, 
по словам Маяковского, «футуристический иезуит сло- 
ва», привлекавший его поначалу вызывающей «само- 
витостью» стиха. 
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Заглавной фигурой в московской групне футуристов 
был Давид Бурлюк. Не обладавший большим талантом 
ни в живописи, ни в поэзии, этот одноглазый толетяк с 
челкой на лбу был тем не менее личностью незаурядной, 
был образован, имел силу внушения, мог увлечь своими 
идеями молодежь, проявлял несомненные организатор- 
ские способности. 

Футуристами разных оттенков были Пастернак, Асе- 
ев, Северянин... Считая, что футуризм в целом явление 
более крупное, чем акмеизм, Блок в дневнике отмечал 
значительность Северянина и Хлебникова, выделял как 
достойную внимания Елену Гуро. «У Бурлюка есть ку- 
лак», — метко резюмировал он. 

Послушаем Бурлюка — как он развивал идеи футу- 
ризма перед Каменским и Маяковским, как его речь за- 
помнилась Каменскому: 

— Мы есть люди нового, современного человечест- 
ва, — говорил он, — мы есть провозвестники, голуби из 
ковчега будущего; и мы обязаны новизной прибытия, но- 
жом наступления вспороть брюхо буржуазии — мещан- 
обывателей. Мы, революционеры искусства, обязаны вте- 
саться в жизнь улиц и площадей, мы всюду должны не- 
сти протест и клич «Сарынь на кичку!». Нашим наслаж- 
деньем должно быть отныне эпатированье буржуазии. 
Пусть цилиндр Маяковского и наши пестрые одежды бу- 
дут противны обывателям. Больше издевательства над 
мещанской сволочью! Мы должны разрисовать свои лица, 
а в петлицы, вместо роз, вдеть крестьянские деревянные 
ложки. В таком виде мы пойдем гулять по Кузнецкому и 
станем читать стихи в толпе. Нам нечего бояться насме- 
шек идиотов и свирепых морд отцов тихих семейств; за 
нами стена молодежи, чующей, понимающей искусство 
молодости, наш героический пафос носителей нового 
мироощущения, наш вызов. Со времени первых выступ- 
лений в 1909-м, 10-м годах, вооруженные первой книгой 
«Садок судей», выставками и столкновеньями с околоточ- 
ными старой дребедени, мы теперь выросли, умножились 
и будем действовать активно, по-футуристски. От нас 
ждут дела. Пора, друзья, за копья! 

Мог ли Бурлюк такими речами не увлечь молодого 
Маяковского, решившего делать социалистическое искус- 
ство! Ведь другой такой радикальной программы ему ни- 
кто не предлагал, а сам он был еще слишком молод, что- 
бы выработать ее. 

Перед взбудораженной крикливыми афишами, жду- 
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щей сенсации молодой аудиторией Бурлюк был неподра- 
жаем. 

Итак, будетляне, крещенные футуристами, вышли на 
литературную арену со своим манифестом в конце 1912 
года. Под манифестом стояла подпись Маяковского. За- 
тем последовали «Садок судей» — второй сборник, 
«Дохлая луна», «Требник троих», «Затычка», «Молоко 
кобылиц» и другие издания. А вместе с ними — выступ- 
ления футуристов в Москве и Петербурге и длительное 
турне по городам России Маяковского, Бурлюка, Камен- 
ского в конце 1913-го — начале 1914 года, сопровождав- 
шееся шумными скандалами, вмешательством властей, 
неистовством публики, издевательствами прессы. В Моск- 
ве с ними выступал Хлебников, но он читал так, что его 
не слышали даже в первых рядах, а иногда уходил со 
сцены, даже не закончив стихотворения. Потом совсем 
перестал выступать. 


Маяковский был яркой фигурой даже среди более 
стариих и опытных, таких знаменитых и импонирующих 
публике своею незаурядностью партнеров, как Камен- 
ский или Бурлюк. 

Вспоминает Каменский: вот они все трое появляются 
в переполненной, гудящей от голосов аудитории Политех- 
нического музея, садятся на сцене за стол с двадцатью 
стаканами горячего чая: Маяковский в цилиндре на за- 
тылке и желтой кофте, Бурлюк в сюртуке, с расписным 
лицом, Каменский — с желтыми нашивками на пиджаке 
и с нарисованным на лбу аэропланом... Аудитория шумит, 
орет, свистит, хлопает в ладоши — ей весело. Полиция 
в растерянности. Какая-то девица кричит из зала: 

— Тоже хочу чаю! | 

Каменский при общем одобрении подносит ей ста- 
кан чаю. 

Он же начинает вечер: 


— Мы, гениальные дети современности, пришли к 
вам в гости, чтобы на чашу весов действительно положить 
свое слово футуризма... 

— А почему у вас на лбу аэроплан? 

— Это знак всемирной динамики. 


Каменский развивает идеи нового искусства, которое 
они намерены вынести в массы, на улицу, на площади, 
на эстрады, бросая вызов буржуазно-метщанской пошло- 
сти и заодно старому «искусству богадельни». Его вы- 


ступление сопровождается грохотом ладоней, свистом, ши-- 
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пеньем, цоканьем, криками: «Да здравствует футуризм!», 
«Долой футуризм!», «Довольно!» 

За Каменским выступает Маяковский — высокий, с0б- 
ранный, элегантный даже в своей нелепой желтой кофте. 

— Вы знаете, что такое красота? Вы думаете — это 
розовая девушка прижалась к белой колонне и смотрит в 
пустой парк? Так изображают красоту на картинах ста- 
рики-передвижники. | 

— Не учите! Довольно! 

— Браво! Продолжайте! 

— И почему вы одеты в желтую кофту? 

— Чтобы не походить на вас. (Аплодисменты.) Все- 
ми средствами мы, футуристы, боремся против вульгар- 
ности и мещанских шаблонов, как берем за глотку газет- 
ных критиков и нрочих профессоров дрянной литерату- 
ры. Что такое красота? По-нашему, это — живая жизнь 
городской массы, это — улицы, по которым бегут трам- 
ваи, автомобили, грузовики, отражаясь в зеркальных ок- 
нах и вывесках громадных магазинов. Красота — это не 
воспоминания старушек и старичков, утирающих слезы 
платочками, а это — современный город-дирижер, расту- 
щий в небоскребы, курящий фабричными трубами, лезу- 
щий по лифтам на восьмые этажи. Красота — это микро- 
скоп в руках науки, где миллионные точки бацилл изо- 
бражают мещан и кретинов. 

Маяковский говорит о разделе классовых интересов в 
современном обществе, о замкнутости, камерности искус- 
ства, о том, что стихи «разных бальмонтов» просто идиот- 
ство и тупость. И естественно — вызов из зала: 

— А вы лучше? 

— Докажу. 

И читает гудящим от напряжения густым басом свои 
стихи. 

Стихи производят впечатление. 

А Бурлюк — после Маяковского — тяжелая артил- 
лерия. 

Он — маг, волшебник. 

Его доклад иллюстрируется диапозитивами, где Ра- 
фаэль сравнивается с фотографией супружеской пары из 
Соликамска. Здесь достается не только Рафаэлю, но и 
передвижникам, Айвазовскому, Репину, звучит призыв 
видеть в картинах геометрию и плоскости, матерьял и 
фактуру, динамику и конструкцию... 

Футуризм — в разгуле. 

После докладов — стихи. 
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На улице — толпа. Многие провожают поэтов по 
Мясницкой, те на ходу читают стихи, острят. И за этим 
следуют приглашения выступать в различных аудиториях. 

Между тем, за первыми двумя стихотворениями, опуб- 
ликованными в альманахе «Нощечина общественному 
вкусу», последовали другие. Хотя еще до печати, после 
чуть ли не первого публичного выступления Маяковско- 
го со своими стихами в «Бродячей собаке», репортер 
«Обозрения театров» писал, что слушатели «сразу почув- 
ствовали настоящее большое поэтическое дарование». 

В «Садке судей» (втором сборнике) появилось еще 
два стихотворения — «Порт» и «Уличное». В альманахе 
«Требник троих» — «А вы могли бы?», «Вывескам», 
«Театры», «Кое-что про Петербург», «За женщиной». Эти 
стихотворения уже заставили судить о Маяковском как 
о поэте, именно они позднее вызвали реплику Блока, вы- 
делившего его из футуристов, как автора «нескольких 
грубых и сильных стихотворений». 

В стихах Маяковского поражало необычное содержа- 
ние и их ошеломляющая поэтическая новизна. Прочитав 
стихотворение «А вы могли бы?», Асеев с удивлением 
увидел, как и карта, и краска, и жестяная рыба вывески 
и водосточные трубы — предметы городского быта, кото- 
рые окружают человека постоянно и потому не замеча- 
ются, — как они у Маяковского вошли в стихи большой 
вззолнованности, как в порции обыкновенного студня 
поэт сумел разглядеть колышущуюся глянцевитую зелень 
океанской косой волны... 

Поражала фантазия поэта, гиперболичность его обра- 
зов. дерзкая метафоричность, в которой сближались да- 
лекие друг от друга понятия и вещи. 


Слезают слезы с крыши в трубы, 
к руке реки чертя полоски; 
а в неба свисшиеся губы 
воткнули каменные соски. 
(«Кое-что про Петербург») 


По мостовой 
моей души изъезженной 
шаги помешанных 
вьют жестких фраз пяты. 
(«Я») 


Это производило разное впечатление: на одних дейст- 
вовало как красная тряпка на быка, других смущало, 
третьих восхищало... 

Маяковский хотел быть поэтом толпы, пока еще не 


92 


различая ее социальный состав, даже ища опору в де- 
классированных элементах — в пику буржуазной благо- 
пристойности. 


Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание. 


Он больше своих друзей уделяет внимания кри- 
тике символизма и символистов. С первых же выступле- 
ний показал себя и как прекрасный чтец, декламатор, и 
как блестящий, остроумный и невозмутимый оратор. Не- 
возмутимость была важным качеством во время выстун- 
лений в разных аудиториях, где то и дело предпринима- 
лись попытки устроить обструкцию ораторам-футуристам. 
И тут своей невозмутимостью и остроумием Маяковский 
умел восстанавливать порядок и не только заставлял 
слушать себя, но и завоевывал симпатии зрительного за- 
ла. Его не смущало даже полностью неприязненное или 
враждебное отношение к нему аудитории. 

Вернулся в Россию после длительного пребывания за 
границей Константин Бальмонт. Ему устроили пышную 
встречу на вокзале. Затем, 7 мая 1913 года, состоялось 
чествование поэта в «Обществе свободной эстетики». 

Газета «Русское слово», поместившая отчет о чество- 
вании Бальмонта, во-первых, охарактеризовала Маяков- 
ского как стяжавшего известность на диспутах «валетов» 
(художников общества «Бубновый валет»), во-вторых, 
сообщила о замешательстве, которое вызвало его вы- 


ступление. 

Маяковский приветствовал Бальмонта «от имени его 
врагов». 

«Когда вы, — сказал он, обращаясь к поэту, — нач- 


нете знакомиться с русской жизнью, то вы столкнетесь 
с нашей... ненавистью. В свое время и нам были близки 
ваши искания, ваши плавные, мерные, как качалки и 
турецкие диваны, стихи. Вы пели о России — отживаю- 
щих дворянских усадьбах и голых, бесплодных полях. 
Мы, молодежь, поэты будущего, не воспеваем всего этого. 
Наша лира звучит о днях современных. Мы слитны с 
жизнью. Вы восходили по шатким, скрипящим ступеням 
на древние башни и смотрели оттуда в эмалевые дали. 
Но теперь в верхних этажах этих башен приютились 
конторы компаний швейных машин, в эмалевых далях 
совершаются «звездные» пробеги автомобилей...» К 
Неудивительно, что после такой вызывающей речи 
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раздались шиканье и свистки, ведь Бальмонта пришли 
приветствовать его поклонники. 

Но репортер другой газеты, «Речь», отдал должное 
ораторскому и полемическому таланту девятнадцатилет- 
него Маяковского, заметив, что «товорить он умеет. 
И красиво, и выразительно». И что его «слушали, и ему 
аплодировали». 

Репортер «Русского слова» не понял одного — поче- 
му Маяковский в заключение прочел стихотворение Баль- 
монта «Тише, тише совлекайте с древних идолов одеж- 
ДЫ...», ОН счел, что Маяковский продекламировал его «ни 
с того ни с сего». Но, вникнув, нетрудно уловить даже 
двоякий смысл стихотворения, относящийся к полемике, 
которую начал Маяковский с Бальмонтом. Смысл этот 
проглядывает в первой же строке («совлекайте», но — 
«тише»). Он раскрывается дальше: «Победитель благо- 
родный с побежденным будет равен...» Наконец, обраще- 
ние к «детям Солнца», к молодым: «Расцветайте, отцве- 
тайте, многоцветно, полновластно, раскрывайте все бо- 
гатство ваших скрытых юных сил...» 


Маяковский чтением стихов отчасти снимает резкость 
своего выступления и в то же время (очень тонкий при- 
ем!) как бы опирается на самого Бальмонта, призываю- 
щего молодых дерзать, «побеждать» «идолов», учителей, 
предшественников. Сам Бальмонт был, конечно, более 
тонким человеком и, по-видимому, понял этический смысл 
этого жеста Маяковского, так как не раздражился, не 
вступил в полемику, только прочитал в ответ стихотво- 
рение, в котором говорится, что у поэта не может быть 
врагов, что он выше вражды. 

А жест Маяковского, смягчавший резкость полемиче- 
ского выпада, был адресован Бальмонту-человеку, но не 
явлению поэзии, которую он представлял, Маяковский 
никогда не был жестоким по отношению к людям, но он 
был непримирим и безжалостен в идейных, принципиаль- 


ных спорах, в полемике. Тут он не щадил своих оп- 
понентов. 


«Ненависть к искусству вчерашнего дня» он демонет- 
рировал не только в постоянных выпадах против симво- 
листов (им доставалось больше всех!}, но и в области 
театра, живописи. И не только в устных полемиках. Уже 
в 1913 году Маяковский публикует несколько статей, где 
клеймит старый — «до нашего прихода» — театр как аре- 
ну «крошечных переживаний уходящих от жизни людей» 
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и отдает предпочтение кинематографу. Но и кинемато- 
граф — опять-таки «до нас» — он отвергает. : 

«Театр и кинематограф до нас, поскольку они были 
самостоятельны, только дублировали жизнь, а настоящее 
болышое искусство художника, изменяющего жизнь по 
своему образу и подобию, — идет другой дорогой». 

Тут у футуриста Маяковского проглядывает что-то не 
совсем футуристическое. 

Но — дальше, дальше! Маяковский говорит о позна- 
вательной роли искусства, о том, что «мелкоидейные 
пьесы... умирают для репертуара», призывает художни- 
ка дать ответ обществу, при каких условиях его труд из 
индивидуально необходимого становится общественно по- 
лезным... И здесь можно отчетливо разглядеть, как в Ма- 
яковском борются, с одной стороны, разрушитель тради- 
ций, стихийный воитель против всех и вся, и, с другой — 
человек, явно тяготеющий к реальным проблемам бытия 
и искусству демократическому по своей сути, способст- 
вующему изменению жизни. 

С одной стороны, он утверждает, что «елово, его на- 
чертание, его фоническая сторона определяют расцвет 
поэзии», а с другой — считает необходимым условием 
нового искусетва «перемену взгляда на взаимоотношения 
всех вещей, уже давно изменивших свой облик под вли- 
янием огромной и действительно новой жизни города». 

Такая же двойственность видна и в стихах. Вот как 
демонстрируется начертание слова, звучание стиха (сти- 
ховой кубизм, прямое и обратное чтение); 


у == 
лица. 
Лица 


догов 
годов 

рез- 

че. 

Че- 

рез . 
железных коней 

с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы. 


И вот каков эффект изобразительности — в том же 
стихотворении: «Лысый фонарь сладострастно снимает с 
улицы черный чулок!» Пластика чувственна — это уже 
вопреки рационалистическим схемам футуризма, Но во 
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всех остальных компонентах стихотворения «Из улицы 
в улицу» — его наглядная иллюстрация. 
Или стихотворение «Несколько слов обо мне самом». 

С одной стороны — грубейший эпатаж: «Я люблю смот- 
реть, как умирают дети». Явный, нарочитый вызов, 
«желтая кофта» в стихах, чтобы обратили внимание: кто 
же не откликнется на столь чудовищный, столь бесчело- 
вечный по смыслу стих '. А его выкрикнули от отчаяния, 
от жуткого одиночества, которое скрывалось внешней 
бравадой, дерзостью, эпатирующими публику выходками, 
Но его не скрыть в стихах. 

Время! 

Хоть ты, хромой богомаз, 

лик намалюи мои 

в божницу уродца века! 


Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека! 


Это исступленный крик одинокой души, которая 
бьется в тисках противоречий, ища выхода то в грубом 
антиэстетизме и наговоре на себя (как в процитирован- 
ной выше строке стихотворения), то в богоборчестве, то в 
яростной борьбе против старого искусства — без разбора. 

Противоречия, контрасты прямо-таки бьют в глаз: 
мажорный зачин в первых же стихах, звонкие деклара- 
ции, блестящие речи, остроумные — то веселые, то кол- 
кие, разящие реплики, пристальное внимание прессы — 
все слагаемые успеха, и одиночество, неутоленность, 
ощущение неполноты своей жизни, неполноты знания 
о ней. 

Мир не раскрывает свои тайны перед поэтом, и он не- 
доуменно вопрошает: 


Послушайте! 

Ведь, если звезды 

зажигают — 

вначит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 

'В воспоминаниях Л. Равича есть такой эпизод: «Мы шли... 
по улице Дзержинского. Из школы выбегали дети... Много детей, 
Очевидно, у них вечер был, или это была вторая смена. Маяков- 
ский остановился, залюбовался детьми. Он стоял и смотрел на 
них, а я, как будто меня кто-то дернул за язык, тихо прого- 
ворил: 

— «Я люблю смотреть, как умирают дети»... 

Мы пошли дальше. 

Он молчал, потом вдруг сказал: 

— Надо знать, почему написано, когда написано и для кого 
написано... неужели вы думаете, что это правда?» 
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и ее 


Владимир Константинович Александра Алексеевна 
Маяковский (1857—1906). Маяковская (1867—1954). 
1893. 1893. 


Володя Маяковский с сестрой Олей. 1896. 


Дом, где прошли детские годы Володи Маяковского. 


Володя Маяковский. Володя Маяковский — 
4 Багдады, 1900. ученик 1-го класса 
Фрагмент фото. гимназии. Кутаиси. 
1903. Фрагмент фото. 


Семья Маяковских. Кутаиси. 1905. 


Письмо Володи старшей сестре на открытке «Лев Толстой». 
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Володя Маяковский. 
Фото Московского 


охранного отделения. 
1908. 


Регистрационная 
карточка Московского 
охранного отделения на 
В. Маяковского. 1908. 
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Судебное дело, 
заведенное 

на Маяковского. 
Москва, 1908. 


Арестный дом 
Сущевской части, куда 
в 1908 году был 
заключен Володя 
Маяковский. 


Од ло ораненио общественной 
безопасности и порядка въ Вст. 


при управлени - 
‚ МОСКОВСКАГО. ГРАДОНАЧАЛЬНИКА 


И. ИП. Морчадзе 

(С. С. Коридзе). 
Рисунок Маяковского. 
1908—1909. 


«< Ученик Строгановского 
‘зилища. Москва. 1910. 


Одиночная камера 
Бутырской тюрьмы, 
куда был заключен 
Володя Маяковский 

в 1909 году. 


Обложка сборника, 
в котором впервые 
напечатаны стихи 
Маяковского. 1912. 


Игорь Северянин. 


Маяковский с сыном 

К. И. Чуковского 

Борисом. Куоккала. 

' 1915. 


Николай Асеев. 


Велимир Хлебников. 1916. 


И. Е. Репин. В. В. Хлебников. 
Рисунок В. Маяковского. Рисунок В. Маяконского. 
Куоккала, Пенаты. 1915. 1916. 


Василий Каменский. 1914. 


Владимир Маяковский. 1975. 


чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! 


Несовершенство буржуазного миропорядка, резкое не- 
соответствие мечты и действительности порождало недо- 
уменные вопросы. В полном разладе с этим миром по- 
явилась инвектива «Нате!». В разладе с ним и в мечтах 
о будущем родились строки, к которым надо особо при- 
слушаться, желая понять жизнь и личность Маяковско- 
го, воплотившиеся «в пароходы, строчки и в другие дол- 
гие дела». Они обращены к нам: 


Грядущие люди! 

Кто вы? 

Вот — я, 

весь 

боль и ушиб, 

Вам завещаю я сад фруктовый 
мосй великой души! 


Это голос молодого Маяковского. Обратим же внима- 
ние на то, какой контраст — изначально — терзает ду- 
шу поэта. Он — весь! — «боль и ушиб» — взращивает 
«сад фруктовый» для грядущих людей. В этих строках — 
идея жертвенного служения людям, характерная для рус- 
ской литературы. 

Хрестоматийный облик Маяковского, «агитатора, гор- 
лана-главаря», кажется, не допускает мысли о душевной 
слабине. Поэт — в зрелую пору — не любил выносить 
на люди душевную смуту, «становясь на горло собствен- 
ной песне». Более чувствительный к ушибам Есенин то- 
же — помните? — старался скрыть их от людей: «Ниче- 
го! Я споткнулся о камень, это к завтраму все заживет!» 

Правда, кто-то из мудрецов сказал, что скрытность — 
прибежище слабых. Такой суровый приговор скрытности 
может быть и оспорен, когда речь идет о своих болях. 
Высший гуманизм состоит в том, чтобы не распростра- 
нять свою боль на других, на человечество. Но душа вы- 
дает себя, она радуется и ликует, негодует и кровоточит. 
Бездушная поэзия — не поэзия. Клокочушую страсть 
выплеснула душа молодого Маяковского, выплеснула в 
грубых и исполненных огромной внутренней силы поэти- 
ческих строках, заставивших прислушаться к ним снача- 
ла хотя и далеких по духу, но наиболее проницательных 
художников того времени, а потом и более широкую чи- 
тательскую аудиторию. 

Маяковский пришел в русскую поэзию под флагом 
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футуризма, не одухотворенного высокой идеей, замкну- 
того в эстетических условностях. Преодолевая его, он 
вмешивался в ход жизни. Цветаева права: «Единственный 
выход из его стихов — выход в действие». И несмотря 
на то, что он с юных лет жил очень напряженной и ©0- 
средоточенной внутренней жизнью, Маяковский в корне 
разрушал собою представление о поэте как небожителе, 
олимпийце, затворнике, в тоске и рефлексии ожидающем 
вдохновения и парящем в высотах духа, когда оно нисхо- 
дит на него. В молодые годы он даже не имел рабочего 
места, да оно и не нужно было Маяковскому, все время 
находившемуся в движении, не пропускавшему, кажется, 
ни одной выставки, собрания, диспута, доклада, где мож- 
но было не только что-то увидеть и услышать, но и ска- 
зать свое слово, поспорить, ввязаться в драку. Но рабо- 
тал над стихами — везде: вышагивая по улице, сидя в 
трамвае, в вагоне поезда, за игрой в покер. 

Знавшие поэта единодушны в том, что, несмотря на 
резкость суждений, иногда грубый тон в полемике с оп- 
понентами, Маяковский был внутренне очень деликатным, 
застенчивым и замкнутым человеком. И абсолютно по- 
рядочным. То есть не переносил споры и несогласия по 
вопросам искусства на человеческие отношения. Напри- 
мер, поссорившись и резко разойдясь с Северяниным, 
продолжал читать нравящиеся ему стихи поэта в своих 
докладах и выступлениях. 

На сцене молодой Маяковский выглядел самоуверен- 
но. Им руководила в этих обстоятельствах одна цель — 
поколебать мещанское благополучие, нарушить внешнюю 
благопристойность общества, в котором он оказался, про- 
рвать блокаду условностей. Ради достижения этой цели 
он не стеснялся в средствах. Его вела в бой ненависть к 
буржуазному мироустройству. Маяковский  испепелял 
себя в открытом бою, рядом с соратниками, но он был 
одинок, ибо переживал драму собственной души. Она и 
накладывала на него тот отпечаток трагизма, который 
ощутили люди, знавшие его еще совсем молодым чело- 
веком. С. Спасский, рассказывая о выступлении Маяков- 
ского в Тифлисе, обратил на это особое внимание: «В тот 
вечер он читал «Тиану» Северянина, придавая этой пу- 
стяковой пьесе окраску трагедии. И вообще, непонятный, 
ни на чем не основанный, опровергаемый его моло- 
достью, его удачливой смелостью, но все же явно ощути- 
мый трагизм пронизывал всего Маяковского. И, может, 
это и выделяло его из всех. И так привлекало к нему». 
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Может, и это. Если угадывалась, ощущалась внут- 
ренняя подоплека трагизма, драма души. Не случайно 
пьеса «Владимир Маяковский» получила жанровое опре- 
деление трагедии. Поэт в ней — фигура аи оенаа 
Потрясенный человеческим страданьем, он весь — боль, 
смятение, даже растерянность. У сильного, уверенного в 


себе молодого человека вдр 
уг прорвалось совсем безза- 
щитное, почти детское: ге. 


Господа! 

Послушайте, — 

я не могу! 

Вам хорошо, 

а мне с болью-то как? 


Не только трагедия «Владимир Маяковский», но и 
другие стихи, которые уже цитировались здесь говорят 
о том, как внутренние противоречия раздирали ' молодого 
Маяковского, который хотя и нашел культурную среду 
в какой-то мере созвучную его душе, нашел товарищей, 
которые были единомышленниками в стремлении создать, 
новое искусство, но который не удовлетворялея ролью 
поджигателя и формального экспериментатора «героя» 
литературных скандалов, ощущая в себе мощь трибуна 
чье слово обращено к массам, борца ва переустройство 
мира — не только обновления искусства. Футуризм в 
и ен не давал и не мог дать положительной 

ы в силу своей 
не у философской и социальной отВЯ- 

Талант такой мощи не мог развиваться и набирать 
силу только в русле футуризма. Молодой поэт, претендо- 
вавший на то, чтобы объять вселенную, припадает к зем- 
ле, в ней ищет опору и источник своей крепости. 


Земля! 

Дай исцелую твою лысеющую голову 
лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот, 
Дымом волос над пожарами глаз из олова 
дай обовью я впалые груди болот. 


т ыы футуристической оболочки, из недр претенциоз- 
ых, нарочито аляповатых, дразнящих своим видом, офор- 
млением и даже названиями футуристических изданий, 
мощно прорывается Поэт, которого — уже на первых по- 
р — нельзя не заметить и не выделить среди других 
’ 

лее опытных, более старших, но уступающих этому де- 
вятнадцати-двадцатилетнему юноше и по темпераменту 
и по таланту. : 
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И его заметили — прежде всего Блок. А ведь стихи 
Маяковского были вызовом и ему, Блоку, гениальному 
поэту, представляющему то поэтическое течение, которо- 
му Маяковский объявил войну. Но позднейшей характе- 
ристике Брюсова, Маяковский «сразу, еще в начале 10-х 
годов, показал себя поэтом большого темперамента и 
смелых мазков». 

Увы, до широкого признания было еще далеко. Ни в 
одном «благопристойном» журнале того времени стихи 
Маяковского и других футуристов не печатали. «Благо- 
пристойная» пресса и критика издевалась над ними, улю- 
люкала им вслед. 

В Петербурге, в театре «Луна-парк» под патронатом 
и на средства общества художников «Союз молодежи» 
осенью 1943 года была поставлена трагедия «Владимир 
Маяковский». Оформление постановки, декорации были 
сделаны художниками Филоновым и Школьником в ус- 
ловном стиле, как, впрочем, полна условности и сама эта 
необычная пьеса. 

На сцене, когда поднялся занавес, оформление выгля- 
дело так: полумистический свет слабо освещает затя- 
нутую сукном или коленкором сцену и два задника, 
изображающих городские пейзажи, весьма мало связан- 
ные с содержанием пьесы. Сложные по композиции «пло- 
скостные» костюмы, выполненные Филоновым на холсте 
и натянутые на фигурные рамки, которые передвигали 
перед собою актеры, тоже не очень увязывались со сло- 
вом Маяковского. Впрочем, один из зрителей увидел в 
изображении на задниках много крови, движения... 

Поставить же пьесу оказалось совсем не просто. Ма- 
яковский трижды выезжал в Петербург. В третий раз, 
в середине ноября 1913 года, было получено разрешение 
на постановку трагедии «Владимир Маяковский». Все 
остальное время в ноябре — репетиции пьесы, напряжен- 
нейшая работа над постановкой. При этом Маяковский 
успел выступить с докладом и чтением стихов на Бесту- 
жевских (высших женских) курсах, в Троицком театре, 
в Психоневрологическом институте, в зале «Соляного 
городка». 

Почему спектакль ставился на средства «Союза моло- 
дежи»? Это — общество молодых «левых» художников, 
возникшее зимой 1909/10 года, которое тянулось к фу- 
туристам, а в стремлении выйти на сцену («благопристой- 
ные» театры их не пускали) поддержало Маяковского. 
Они нашли помещение — уговорили антрепренера, 
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державшего оперетту на Офицерской улице («Луна- 
парк»). 

2 декабря состоялось первое представление трагедии 
в «Луна-парке». 

Но спектаклю предшествовали события трагикомиче- 
ские. За два дня до первого представления актеры, на- 
бранные с бору по сосенке, отказались репетировать и 
вообще участвовать в спектакле. 

— Какие-то мерзавцы распустили по городу слух, — 
возмущался Маяковский, — что на спектакле будут бить 
актеров и забросают их падалью, селедками и вообще 
всякой дрянью. 

Когда поэт пришел на репетицию, актеры набросились 
на него с таким криком, визгом и руганью, что, поняв, в 
чем дело, он послал их к черту и ушел. 

Всю работу пришлось начинать чуть ли не заново, на- 
бирать любителей для исполнения ролей. Так попала |: 
состав труппы Ольга Матюшина. Она и рассказала об 
этом, и как Маяковский с художником Михаилом Матю- 
шиным думал над новым составом исполнителей. Матю- 
шин предложил: 

«— Оля, сыграй женщину со слезой! 

— Что вы! Я в жизни никогда не играла! 

— Не играли, так будете играть! — властно сказал 
Маяковский... 

— Я боюсь. Ведь вы говорите, там будут бить и бро- 
сать всякую дрянь. Я очень боюсь дохлых крыс... 

— Дохлых крыс я попрошу в меня бросать, ведь я бу- 
ду около вас. А если попадут тухлым яйцом, так не взы- 
щите. Зато весело будет. Можно будет в них обратно ки- 
дать, да выбирать еще самые ядовитые физии, Согласны?» 

Репетировали в великой спешке, и тем не менее Ма- 
яковский требовал от актеров-любителей знания текста 
четкого его произнесения, понимания смысла роли. На 
«тенеральной» Маяковский поразил председателя «Сою- 
за молодежи» Л. Жевержеева исключительными сцени- 
ческими данными. Рост, выразительная мимика, широта 
и пластичность жеста и, наконец, изумительный по темб- 
ру и силе голос произвели на него неотразимое впечатле- 
ние. В день же спектакля, в нервной суете последних при- 
готовлений, кажется, один только человек сохранял спо- 
койствие. Во всяком случае — внешне был собран, со- 
средоточен. Театральному режиссеру А. Мгеброву, кото- 
рый пришел в театр пораньше, поэт показался величест- 
венным и самоуверенным. О волнении перед выходом го- 
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ворили плотно сжатые губы, напряженная фигура. Но 
вот он вышел на сцену, громким, срывающимся голосом 


произнес: 

Вам ли понять, 

почему я, 

спокойный, 

насмешек грозою 

душу на блюде несу 

к обеду идущих лет. 

С небритой щеки площадей 

стекая ненужной слезою, 

я, 
быть может, 
последний поэт. 


Тут же он подозвал театрального служителя, снял 
пальто, передал ему вместе с пальто — кашне и шляпу, 
затем трость, остался в своей желтой кофте. Затем поша- 
рил в кармане и дал смущенному служителю театра 
на чай. 

Публика была довольно разнородной. Поскольку би- 
леты — по цене девять рублей — были прямо-таки «ша- 
ляпинскими», — в театр пришли литераторы, художники, 
актеры, журналисты, адвокаты, члены Государственной 
думы — все, кого привлек сюда искренний интерес, ко- 
го — престиж, кого — ожидание сенсации, скандала... 
Публика не готова была воспринять пьесу, где действую- 
щими лицами, кроме самого Поэта, оказались Старик © 
черными и сухими кошками (несколько тысяч лет), Че- 
ловек без глаза и ноги, Человек с двумя поцелуями, Че- 
ловек с растянутым лицом, Человек без головы, Человек 
без уха и т. д., где автор в лицо публике бросал слова 
недоверия... Актеры — в белых капюшонах — держали 
перед себой плоские картонные фигуры с соответствую- 
щей символикой. Текст произносили, высовывая голову 
из-за своего картонного прикрытия. Действие сопровож- 
дала диссонирующая музыка. В ходе действия в зале то 
и дело раздавались выкрики, смех, свистки, аплодисмен- 
ты. Неопытные артисты держались напряженно, с трево- 
гой посматривая в зрительный зал. А когда Маяковский 
произнес заключительные слова эпилога: 


А иногда 

мне больше всего нравится 
моя собственная фамилия, 
Владимир Маяковский, — 


в реакции публики, даже в характере иронических реплик 
чувствовалось ощущение чего-то возможно значительно- 


102 


го, но раздражающе непонятного. А. Мгебров вспо- 
минает: 

«Не уходите, Маяковский», — кричала насмешливо 
публика, когда он, растерянный, взволнованно собирал в 
большой мешок и слезы, и газетные листочки, и свои 
картонные игрушки, и насмешки зала — в большой хол- 
щовый мешок; он собирал их с тем, чтобы уйти в веч- 
ность, в бесконечно широкие пространства... 

Разумеется, они плохо играли, плохо и непонятно 
произносили слова, но все же у них было, мне кажется 
что-то от всей души. Зал слушал слишком грубо для то- 
го, чтобы хоть что-нибудь могло долететь со сцены. Од- 
нако за время представления мои глаза дважды напол- 
нялись слезами. Я был тронут и взволнован». 


Другой театральный деятель, Л. Варпаховский, пи- 
шет, что во время второго акта, когда герою пьесы при- 
несли три — с пушечные ядра — слезы и он, завернув 
в газету, уложил их в чемодан, собрался уходить, разда- 
лись крики: «Держи его! Отдайте деньги, мошенники 
дураки, сумасшедшие!!!» Со сцены, довольно внятно, по" 
слышалось: «Сами дураки». Непонятность пьесы и спек- 
такля вызывала столь раздраженную реакцию. 

Назревал скандал. На сцену полетели тухлые яйца. 
Одно из них попало в плечо Маяковского. Он сохранял 
спокойствие. 

Пьеса и спектакль не имели успеха. Не только пото- 
му, что этот юношеский опыт Маяк.»зского в драматургии 
труден для понимания. Но еще и потому, что трагедия 
поэта в буржуазном обществе, ищущего сближения со 
всеми униженными и оскорбленными, — как главная 
идея — не могла быть с сочувствием встречена в то вре- 
мя и той публикой, которая в значительной части запол- 
нила зал театра. Вызов Маяковского распространяется 
и на нее, он дразнит публику, указывает адрес: «Ищите 
жирных в домах-скорлупах...х Это — призыв! 

С футуристических позиций Маяковского критикова- 
ли за то, что он не отрывает слова от смысла, не пользует- 
ся самоценным звуком слова. В автобиографии про пьесу 
и постановку сказано: «Просвистели ее до дырок». Еще 
бы: некоторые газеты прямо обвиняли Маяковского в 
надувательстве и спекуляции. 


«Свист» начался еще до премьеры, и он был настоль- 
ко произителен, что заглушил собою такие сенсации се- 
зона, как приезд в Петербург звезды экрана Макса Лин- 
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дера и симфонические концерты десятилетнего дирижера- 
вундеркинда Вилле Ферреро. ' 

Отзывы на пьесу и спектакль ошеломляют своим ко- 
личеством и критическим энтузиазмом. Вряд ли в исто- 
рии русского театра был еще спектакль, которыи бы © та- 
ким остервенением распинали на страницах газет и жур- 
налов. Статьи и рецензии появились не только в Петер- 
бурге, в Москве, но Е Рязани, Таганроге, Керчи, Ека- 

аре, Варшаве, Риге... 

Е газета» спрашивала: «Кто сумасшед- 
шие? Футуристы или публика?» И приводила высказыва- 
ние зрителей об авторе пьесы и футуристах: «Это сума- 
сшедшие!» В другой газете говорилось, что «г. Маяков- 
ский бездарен в самом умном и заумном смысле слова». 
Автор статьи сожалел: «Даже скандала порядочного 
устроить не смогли!» 

В «Петербургском листке» рецензент писал: «Такого 
публичного осквернения театра мы не помним». Текст 
пъесы он сравнивал с «бредом больных белой горячкой 
людей». В «Театральной жизни» было брошено такое об- 
винение: %..стыд обществу, которое реагирует смехом на 
издевательство и которое позволяет себя оплевывать...» 

Газеты приводят возгласы, которые раздавались после 
спектакля: «г. Маяковский, довольно морочить публику!» 
«Вам место в палате № 6!» «Долой футуристов!» «На 
одиннадцатую версту!» 

Газеты призывают замалчивать футуристов и тут же 
снова втягиваются в дискуссию вокруг них. Была даже 
опубликована пародия на пъесу Маяковского под назва- 
нием «Миниатюры дня. Кретины», которая кончалась 
возгласами: «Тут просто грабят... Караул!.. Полицию сю- 
да, полицию!» 

«Новое время» озаглавило статью о спектакле ое 
чем выразительно: «НА-брр!.. ГЛЕ-бррр!. ЦЫ-брррр!!!» 

Подводя итог самым первым опытам в поэзии, Маяков- 
ский дал им такую оценку: «формальная работа, овладе- 
ние словом». Итог, несмотря на потери чисто экспери- 
ментального характера в духе поэтики футуризма, не та- 
кой уж малый. Главку автобиографии «Начало 14-го го- 
да» он начинает так: «Чувствую мастерство. Могу овла- 
деть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о теме. О револю- 
ционной». Тема эта воплотилась в поэме «Облако в шта- 
нах» — произведении ярком и значительном, сразу выд- 
винувшем Маяковского на авансцену поэтического разви- 
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тия в России, заставившем говорить о нем нак о явлении 
редком, революционном по характеру. 

А 1913 год опустил занавес над трагедией «Владимир 
Маяковский» в петербургском «Луна-парке», и в этом же 
году началось длительное турне футуристов по городам 
России, завершившееся в апреле 1944 года в Москве. 

«Ездили Россией. Вечера. Лекции. Губернаторство 
настораживалось. В Николаеве нам предложили не ка- 
саться ни начальства, ни Пушкина. Часто обрывались 


полицией на полуслове доклада», — вспоминает Мая- 
ковский. 

Все так, хотя коротко, конспективно. 

Вот он — маршрут: Харьков — Симферополь — Се- 
вастополь — Керчь — Одесса — Кишинев — Никола- 
ев — Киев — Минск — Москва — Казань — Пен- 
за — Ростов — Саратов — Тифлис — Баку — Калу- 


га — Москва... 

К идее поездки по городам России склоняло внимание 
к ним со стороны прессы. Пусть насмешливое, даже из- 
девательское, но все же — внимание. Издательства их 
не печатали, сборники, изданные на свои средства, име- 
ли мизерные тиражи. А было огромное желание обре- 
сти сторонников и союзников, расширить влияние футу- 
ризма в стране. Для этого надо было выступать перед 
большей, по возможности, аудиторией. 

Первое выступление состоялось в Харькове, 14 декаб- 
ря, в зале Общественной библиотеки. Доклад Маяковско- 
го «Достижения футуризма» во второй половине вечера 
иллюстрировался стихами Бурлюка, Каменского и самого 
докладчика. Все трое появились на эстраде с цветками в 
петлицах. Как пишет репортер харьковского «Утра», 
привлекла внимание публики и желтая кофта Маяковско- 
го. Она оказалась обыкновенной блузой без пояса, с от- 
ложным воротником и галстуком. На красивом смуглом 
и высоком юноше блуза производила приятное впечат- 
ление... 

«Желтая кофта». Она действительно в литературе о 
Маяковском (да и не только о Маяковском) преврати- 
лась в эмблему. Иные даже пользуются ею, чтобы вну- 
шить читателю или слушателю представление о чем-то 
антиэстетическом, скандальном. А ведь дело обстояло про- 
ще, хотя, разумеется, привкус эпатажа в ней был. 

По словам Л. В. Маяковской, желтый цвет с детства 
был любимым в их семье и символизировал любимую с 
детства солнечную Грузию. Он и в одежде сестер Мая- 
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ковских играл роль украшения. Володе однажды понра- 
вилось на старшей сестре сочетание из черного платья 
с белым крахмальным воротничком и желтой шали. Он 
даже сделал с нее акварельный рисунок. 

У младшей сестры он взял желтую ленту и попросил 
соорудить ему галстук в виде кашне из черных и жел- 
тых клеток, чтобы как-то украсить свои потертые, выц- 
ветшие черные блузы. 

А в один «злонолучный день», вернувшись домой, 
Людмила Владимировна увидела такую картину: мама 
примеряла Володе кофту из широких полос бумазеи жел- 
того и черного цвета. Александра Алексеевна рассказала, 
как возникла эта кофта: 

— Утром принес Володя бумазею. Я очень удиви- 
лась ее цвету, спросила, для чего она, и отказалась было 
шить. Но Володя настаивал: «Мама, я все равно сошью 
блузу. Она мне нужна для сегодняшнего выступления. 
Если вы не сошьете, то я отдам портному. Но у меня нет 
денег, и я должен искать и деньги, и портного. Я ведь 
не могу пойти в своей черной блузе! Меня швейцары не 
пропустят. А этой кофтой заинтересуются, опешат и про- 
пустят. Мне обязательно нужно выступить сегодня. 

Мама, конечно, не устояла перед столь вескими аргу- 
ментами. 

Так появилась на свет желтая кофта. 

Потом появилась полосатая — из желтых и черных 
полос. Нужда и изобретательность привели к их появле- 
нию. Об этом говорит и собственное признание: 

«Костюмов У меня не было никогда. Были две блу- 
зы — гнуснейшего вида. Испытанный способ — украшать- 
ся галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой 
ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и кра- 
сивое в человеке — галстук. Очевидно — увеличишь гал- 
стук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков 
ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую 
рубашку и рубашковый галстук. 

Впечатление неотразимое». 

Ирония поэта может успокоить тех, кто видит в жел- 
той кофте пугало. 

Ну а остальной антураж в виде морковки вместо гал- 
стука, деревянных ложек, цветов в петлице, фески на 
голове и т. д. — появился позднее. И кстати говоря, позд- 
нее Маяковский появлялся на эстраде в красном смокин- 
ге, в пиджаке апельсинового цвета, в пестрой кофте «ту- 
рецкого рисунка»... А в конце 1914 года, не имея денег 
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на поездку в Петроград, Маяковский позвал старьевщика 
и за какую-то ничтожную сумму, которой не хватило да- 
же на железнодорожный билет, отдал все свои цветные 
одежды. Так закончила свое существование желтая 
кофта... 

Нападки на критику, которая поддерживает «эстети- 
ку старья», отжившее свой век искусство, противопостав- 
ление ему футуризма как искусства будущего, призыв к 
диалектическому пониманию истории и эстетики — вот 
конспективное содержание докладов, с которыми высту- 
пал Маяковский, иллюстрировавший их разнообразными 
примерами из литературы, не щадя при этом классиков, 
издеваясь над символистами, превознося творчество фу- 
туристов. 

Ни одно выступление Маяковского (впрочем, и Камен- 
ского — тоже) не обходилось без критики. Об этом мож- 
но судить даже по афишам, по тезисам докладов: «Ква- 
зимодо-критика. Вульгарность», «Критика в хвосте поэ- 
зии». В тезисах к докладу Маяковского «Достижения фу- 
туризма» читаем: «Образцы вульгарной критики. Корней 
Чуковский, Сергей Яблоновский, Валерий Брюсов и дру- 
гие». Это был ответ критике, которая тоже не стеснялась 
в ярлыках, оценивая стихи Маяковского и других фу- 
туристов. 

Поездке футуристов по городам России предшество- 
вала молва. Она намного опережала их приезды, так как 
пресса не скупилась на описания их выступлений в Мо- 
скве и Петербурге, с почти обязательным налетом сенса- 
ционности. 

В Харькове, вспоминает Каменский, еще до выступ- 
ления, газеты подогревали публику ожиданием скан- 
дала: 

«Вчера на Сумской улице творилось нечто сверхъ- 
естественное: громадная толпа запрудила улицу. Что 
случилось? Пожар? Нет. Это среди гуляющей публики 
появились знаменитые вожди футуризма — Бурлюк, Ка- 
менский, Маяковский. Все трое в цилиндрах, из-под паль- 
то видны желтые кофты, в петлицах воткнуты пучки 
редиски. Их далеко заметно: они на голову выше толпы 
и разгуливают важно, серьезно, несмотря на веселое на- 
строение окружающих. Какая-то экспансивная девица 
поднесла футуристам букет красных роз и, видимо, хо- 
тела сказать речь, но, взглянув на полицейского надзи- 
рателя, ретировалась. Сегодня в зале Общественной биб- 
лиотеки первое выступление футуристов. Билетов, гово- 
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рят, уже нет, что и требовалось доказать. Харьковцы 
ждут очередного «скандала». 

«Скандала», однако, не случилось. Хотя газетный ре- 
портер расписывал вечер в таких красках и с такими 
комментариями, что, очевидно, жалел об этом. А писал 
он о том, что «верзила Маяковский, в желтой кофте, раз- 
махивал кулаками, зычным голосом «гения» убеждал ма- 
лолетнюю аудиторию, что он подстрижет под гребенку 
весь мир, и в доказательство читал свою поэзию: «парик- 
махер, причешите мне уши». Очевидно, длинные уши ему 
мешают. 

Другой «поэт-авиатор» Василий Каменский, с 
аэропланом на лбу, кончив свое «пророчество о будущем», 
заявил, что готов «танцевать танго с коровами», лишь 
бы вызвать «бычачью ревность». Для чего это нужно, 
курчавый «гений» не объяснил, хотя и обозвал доверчи- 
вых слушателей «комолыми мещанами, утюгами и вообще 
скотопромышленниками». Однако его «Сарынь на кич- 
ку» — стихи самые убедительные: того и гляди хватит 
кистенем по голове. Но «рекорд достижений футуризма» 
поставил третий размалеванный «гений» Бурлюк, когда, 
показав воистину «туманные» картины футуристов, до- 
шел до точки, воспев в стихах писсуары!!!» 

Публике давались поводы повеселиться. Молодая бра- 
вада граничила с развязностью, анархическим своеволи- 
ем, эпатажем в духе «Пощечины общественному вкусу». 
Но молодую аудиторию более всего привлекала антибур- 
жуазность, которая сквозила в их выступлениях, несмот- 
ря на запреты и полицейский надзор. И конечно, моло- 
дость и обаяние прежде всего Маяковского и Каменского. 
Это хорошо видно из газетных отчетов, хотя часто и на- 
писанных в насмешливом, ироническом тоне. 

Выступление футуристов в Одессе вызвало около 120 
очерков, обзоров, статей, фельетонов, дружеских шаржей 
и пасквилей в одесских газетах! Успех их выступлений 
сравнивали с успехом гастролей Шаляпина в Одессе... 
Причем, наиболее критически настроенная к футуристам 
«Южная мысль», где давалась весьма нелестная оценка 
их выступлениям, отмечала: «Особняком от всей этой ка- 
ши стоит В. Маяковский». 

Ростовская газета «Приазовский край» писала: 
«Очень милое впечатление несомненно искреннего юно- 
ши произвел Владимир Маяковский, который вполне от- 
кровенно рассказал о своих желаниях и тайных мыслях... 
Горячий призыв юного поэта подкупил аудиторию (на- 
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половину тоже юную), как подкупает всякий призыв к 
борьбе за новое...» 

А Каменский? Он постарше, но и он молод. Он — 
летчик, представитель редчайшей в то время профессии. 
Человек с колоссальным зарядом жизнелюбия, из породы 
мейстерзингеров, или, может быть, шансонье и тоже прек- 
расный чтец, даже не чтец -- исполнитель своих удиви- 
тельно музыкальных поэм и стихотворений. 

В нескольких выступлениях принимал участие и 
Игорь Северянин, также пользовавшийся огромным ус- 
пехом у публики, правда, уже в ином, чисто концертном 
качестве. В неизменном черном сюртуке, встряхивая чер- 
ные кудерьки, с пышной орхидеей в петлице и со скре- 
щенными на груди руками, он нараспев, с замираниями 
и повышениями голоса, читал свои нарочито экстрава- 
гантные «поэзы». 

Однако Северянин, представлявший группу эгофуту- 
ристов и уже избалованный публикой, которой он был 
ближе, очень быстро разошелся с Маяковским и прекра- 
тил совместные выступления и даже написал против не- 
го и Бурлюка такие стихи: 


Я предлагаю: неотложно 
Опомниться! и твердо впредь 
Псевдо-новаторов, — острожно 
Иль игнорирно, — но презреть! 


Ответный удар Маяковского (и не один!) был куда 
сильнее. . 

«О поэзии Северянина вообще сказано много. У нее 
много поклонников, она великолепна для тех, чей круг 
желаний не выходит из пределов: 


Пройтиться по Морской с шатенками»'. 


А в поэме «Облако в штанах» Маяковский позволил 
еще более резкий выпад против Северянина, как само- 
влюбленного, эстетствующего «перепела» («изящно пля- 
шу ли»). 

Помните в автобиографии Маяковского:  «Губерна- 
торство настораживалось»? Для того чтобы получить гу- 
бернаторское разрешение выступить в том или ином го- 
роде (полиция не брала на себя эту ответственность), на 
афишах печатался солидный титул Каменского «Пилот- 
авиатор Императорского Всероссийского аэроклуба». 
И именно его посылали к губернатору. 


1 Строка из стихотворения И. Северянина «Еще не значит...», 
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Каменский показывал его превосходительству диплом 
авиатора, где было сказано, чтоб власти оказывали ему 
всяческое содействие. В афишах значилось: «Аэропланы 
и поэзия». 

«Губернатор недоумевал: 

— Но при чем же тут футуризм? Что это такое? 
Зачем? 

Я объяснял, что футуризм главным образом воспева- 
ет достижения авиации. 

Губернатор спрантивал: 

— А Бурлюк и Маяковский тоже авиаторы? 

— Почти... 

— Но почему же вокруг ваших имен создается ат- 
мосфера скандала? 


Отвечал: 
— Как всякое новое открытие, газеты именуют наши 
выступления «сенсацией» или «скандалом» — это способ 


создать «бучу», чтобы больше продавалась газета. 

— Пожалуй, это правда, — соглашался губернатор и 
неуверенной рукой писал: «Разрешаю». 

Футуризм не пугал, скорее — потевтая буржуазную 
публику, но до каких-то пределов. Его антибуржуазность 
настораживала. «Газеты стали заполняться футуризмом, — 
вспоминает Маяковский. — Тон был не очень вежли- 
вый. Так, например, меня просто называли «сукиным 
сыном». 

Добавим: футуристов называли сумасшедшими, цир- 
качами, жокеями, балаганщиками, фокусниками, озор- 
никами, святотатцами, желторотыми, бунтовщиками, ге- 
ростратами и просто мошенниками, ораторами и поэтами 
из психиатрической лечебницы. И конечно, этим еще 
больше разжигали любопытство публики, которая валом 
валила на первый большой вечер футуристов в Политех- 
ническом музее и на все другие их выступления. 

Футуристы умели создавать «бучу», и номера их в 
гостиницах осаждались молодыми людьми, на улице во- 
круг них собиралась толпа, иногда, как это было в Нико- 
лаеве, гости гуляли в окружении своих поклонников, и 
за ними следовал наряд полиции. К началу выступления 
в Киеве к подъезду театра прибыл отряд конной поли- 
ции, причем полиция разгоняла студентов, которые пели: 
«Из страны, страны далекой, с Волги-матутки пгирокой». 

«Когда мы подходили к театру, — пишет Камен- 
ский, — к нам кинулось из толпы несколько студентов 
с пламенными вопросами: 
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— Вы за революцию? 

Мы успокоили. 

Студенты убежали. 

Когда подняли занавес в театре, мы ахнули: на каж- 
дые десять человек перенолненного зала торчал поли- 
цейский. 

Такого зрелища я не видел никогда. 

Что случилось? Никому не понятно. 

Мы подвесили на канатах рояль вверх ногами и под 
ним выступали». 

Случались и курьезы. В Самаре футуристов чествова- 
ла городская управа; городской голова здесь оказался от- 
чаянным либералом, заявив, что — на фоне печальной 
русской действительности — футуристические поэты са- 
мые яркие и свободные люди. И даже крикнул «ура» в 
заключение своего приветствия. 

В Казани во время выступления студенты так буше- 
вали, так горячо приветствовали поэтов, что полицеймей- 
стер шесть раз прерывал выступления и предлагал пре- 
кратить «скандал». С исключительным грузинским темие- 
раментом их принимала молодежь в Тифлисе. Маяковский 
приветствовал публику по-грузински, и это придало обще- 
нию с аудиторией доверительный характер. Но весь ри- 
туал подготовки к вечеру был соблюден, а он имел свои 
особенности, так как преследовал вполне определенную 
цель — привлечь публику на выступление футуристов. 

«Футуристы готовились к очередному проходу но ули- 
цам, — пишет С. Спасский, тогдашний гимназист и начи- 
нающий поэт. — Надо взбудоражить город. Через день 
предстоит выступление». Бурлюк облачается в тканый 
малиновый сюртук с перламутровыми пуговицами и поиг- 
рывает дамским лорнетом у сильно напудренного и раз- 
рисованного гримировальным карандашом лица. Камен- 
ский, поверх обычного костюма, набрасывает черный 
бархатный плащ с серебряными позументами. На лбу на- 
рисован аэроплан. На Маяковском поверх желтой коф- 
ты вуалевый розовый плащ, усеянный золотыми звездами... 

Ну, чем не бродячий цирк! 

Конечно, толпа обращает на них внимание, рассту- 
пается перед ними, оборачивается на этих странно оде- 
тых и весьма независимо держащихся молодых людей, 
Кто-то неизвестно почему принимает их за американ- 
цев. 

А официальный «Тифлисский листок» призывает пре- 
кратить «столпотворенье» на Головинском проспекте во- 
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круг футуристов, так как оно мешает пешеходному 
движению. 

Публика была и остается падкой на такую «рекла- 
му», она ждет сенсации и, конечно, валом валит в театр. 
Тем не менее, выйдя на сцену переполненного театра, 
где проходил вечер, Маяковский тут же предупреждает: 

— Милостивые государыни и милостивые государи. 
Вы пришли сюда ради скандала. Предупреждаю, сканда- 
ла не будет. 

Бурлюк предварил его выступление звонком церков- 
ного колокола, стоявшего на столе. Действо началось. 

«Его рука придавила пюпитр, толкала и мяла его, — 
пишет С. Спасский. — Маяковскому присуща была при- 
родная театральность, естественная убедительность же- 
стов... Он по праву распоряжался на сцене, без всякой по- 
зы, без малейшего усилия. Он не искал слов, не споты- 
кался о фразы... Маяковский разговаривал с публикой. 
Он готов принимать в ответ реплики и обрушивать на 
них возражения... Это был непрерывный диспут, даже ес- 
ли возражения не поступали. Маяковский спорил с про- 
тивником, хотя бы и не обнаружившим себя явно, рас- 
плющивая его своими доводами... 

Его речь опиралась на образы, на сравнения, нёожи- 
данные и меткие... Голос принимался без возражений, и 
даже смешки в рядах были редки. Даже самые враждеб- 
но настроенные или равнодушные подчинялись этой иг- 
рающей звуками волне. Особенно, когда речь Маяков- 
ского, сама по себе ритмичная, естественно переходила в 
стихи, 

Он поднимал перед аудиторией стихотворные образ- 
цы, знакомя слушателей с новой поэзией. То торжест- 
венно, то трогательно, то широко растягивая по гласным 
слова, то сплющивая их в твердые формы и ударяя ими 
по залу, произносил он стихотворные фразы. Он двигал- 
ся внутри ритма плавно и просторно, намечая его гра- 
ницы повышением и соскальзыванием голоса, и, вдруг 
отбрасывая напевность, подавал строки разговорными ин- 
тонациями... 

..Читая стихи, Маяковский выражал себя наиболее 
полным и достойным образом. Вместе с тем это не было 
чтением для себя. Маяковский читал для других, совер- 
шенно открыто и демократично, словно распахивая воро- 
та и приглашая всех войти внутрь стиха». 

Вполне вероятно, что сюда наложились и более позд- 
ние впечатления от выступлений, от чтения стихов Мая- 
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ковским. Но первое юношеское восприятие знаменитости 
(а для пятнадцатилетнего гимназиста, писавшего стихи 
«под Маяковского», он, конечно же, был таковой) очень 
часто, в подробностях, запечатлевается на всю жизнь. 

Каменский говорил, что Маяковский немедленно ис- 
чез, как только они, по приезде в Тифлис, попали в отель, 
и через полчаса ввалился с ватагой молодых грузин. 
И тут, в большущем номере отеля, началось настоящее 
пиршество дружбы, звучала русская и грузинская речь, 
стихи, Маяковский обнимал своих молодых друзей, не- 
сколько раз порывался сплясать лезгинку. А когда, по его 
словам, дружной компанией поднялись на фуникулере на 
гору Давида, озирая с высоты горные дали, сказал: 

— Вот это — аудитория! С эстрады этой горы можно 
разговаривать с миром. Так, мол, и так — решили тебя, 
старик, переделать. 

Ходили по городу, по гостям, по духанам, по кофей- 
ням, по улицам, по базарам и везде читали стихи. А за 
ними толпой — молодежь. 

А в Кутаиси, куда Маяковский выехал на день с Ка- 
менским, он, казалось, возвратился в свое детство: на 
улицах встречал гимназических друзей, обнимался и це- 
ловался с ними, вспоминал не такое уж давнее прошлое, 
гимназию, спешил на берег Риона. 

Поездка в Грузию всколыхнула Маяковского, добави- 
ла ему сил, энергии, энтузиазма, уверенности в себе. 

«Экспресс футуризма» в составе Василия Васильеви- 
ча Каменского, Владимира Владимировича Маяковского 
и Давида Давидовича Бурлюка в апреле 1914 года оста- 
новил свой бег в Москве. Цель, которую его участники 
преследовали, была достигнута: провинциальная и сто- 
личная пресса создала им неслыханную рекламу, во всех 
городах, где они побывали, остались последователи и 
Поклонники. 

Маяковский, как правило, выступал заглавным до- 
кладчиком. Его выпускали первым, рассчитывая на обая- 
ние и ораторское искусство поэта, чтобы привлечь вни- 
мание публики. Его доклады не были заученным повто- 
рением одних и тех же тезисов. Это были талантливые 
импровизации, хотя программа, которая вырисовывается 
из газетных отчетов, почти не менялась. 

Для сравнения — две афиши: выступления в Калу- 
ге — 12 и 13 апреля. 

12 апреля. 

«Лекция Влад. Маяковского. 1. Ноктюрн на флейтах 
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водосточных труб. О новейшей литературе, о нас, о домах, 
о танго, о коровах. Почему футуристы. Самое красивое — 
вымазать лицо. 44. О Пушкине, о Лермонтове, об уроках, 
о Бальмонте, о пудре и еще о многом. Критика и мы. 
Правда. 2. Сравнительное изучение стихов. Мы и лысень- 
кие». 

13 апреля. 

«Лекция Влад. Маяковского. Тема: «Египтяне и гре- 
ки, гладящие черных и сухих кошек». Влияние на поэ- 
зию города. Поэзия качалок и сел. Сегодняшний день. 
Поэзия аэропланов и машин. Здравый смысл и кухарка. 
Наши». 

В докладах Маяковский развивал идею: новые формы 
жизни требуют новых форм искусства. Урбанистические 
идеи заводили его далеко. В Николаеве Маяковский го- 
ворил: «Поэзия футуризма —— это поэзия города, современ- 
ного города. Город обогатил наши переживания и вне- 
чатления новыми городскими элементами... Весь современ- 
ный культурный мир обращается в огромный исполин- 
ский город. Город заменяет природу и стихию. Город сам 
становится стихией, в недрах которой рождается новый, 
городской человек». Далышне он развивал идею города в 
проекции на поэзию: «Плавные, спокойные, неспешащие 
ритмы старой поэзии не соответствуют психике современ- 
ного горожанина». А отсюда вывод, что поэзия «должна 
соответствовать новым элементам психики современного 
города». 

По отчету «Саратовского вестника», Маяковский в 
докладе ссылался на теорию Дарвина, заявив, что зако- 
ну эволюции подчиняется и искусство, что меняются 
вкусы, что каждая эпоха имеет своих выразителей этих 
вкусов. Для ХХ века величайшим законодателем вкуса 
в России был Пушкин, от которого пошла вся поэзия. 

«Теперь жизнь радикально изменилась, — излагает 
доклад Маяковского «Саратовский вестник». — Мы всту- 
пили в век урбанизма, в век господства больших городов 
с их бешеной, лихорадочной жизнью, трамваями, беспро- 
волочным телеграфом, аэропланами, передачей во мгно- 
вение ока человеческой мысли на громадное расстояние. 
При таких условиях должна была измениться и психика 
современного человека и способы выражения его мыслей, 
чувств, а также и формы искусства, ибо каждая эпоха со- 
здает свои формы. Речь стала более сжатой, более экс- 
прессивной, явилась потребность в новых словах, и пот- 
ребность эта удовлетворяется словотворчеством...» 
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Современный человек может снисходительно улыб- 
нуться, читая про трамваи, телефоны, лифты, фабричные 
трубы как знаки эпохальной урбанизации жизни. А мож- 
но и не улыбаться, ибо — не в знаках дело, Маяковский 
видел процесс, видел начало того, что мы ныне 
называем научно-технической революцией. «Век урба- 
низма» это и есть век НТР, И если Маяковский не боял- 
ся тотальной урбанизации, так это потому, что не мог 
еще предвидеть ее гибельных последствий для природы. 

Противоречия во взглядах Маяковского на искусство 
угадываются по газетным отчетам его выступлений, те- 
зисам докладов, по. стихам. Несмотря на вызывающий, 
даже шокирующий характер некоторых тезисов, он иног- 
да вступал в спор с футуризмом. И сквозь все противо- 
речия уже довольно явственно проступает главное — ли- 
цо художника, который пришел сказать миру свое 
слово. Один из современников поэта (Инн. Оксенов) 
говорил так: «Мы не получили «готового», законченного 
Маяковского от истории, он вырос в великого поэта у 
нас на глазах». Но кто и когда «вырос в великого поэта» 
без сопротивления (иногда яростного!) со стороны про- 
тивников всякого новаторства. Если тот же современник 
утверждает, что первая встреча с молодым еще поэтом 
означала для него, тоже молодого человека, «второе рож- 
дение, начало сознательной жизни», то в молчании, на- 
ступившем после памятного ему чтения стихов Маяков- 
ским, таилось «не только признание и восторг, но частич- 
но и глухое отталкивание вплоть до вражды...». 

И все же уже в то время Маяковский был мощным 
магнитом, который притягивал к себе молодежь. 

Прислушаемся к голосу человека, далеко отстоявшего 
от Маяковского в то время. Этот человек — поэт — вепо- 
минает Маяковского в 1943 году: 

Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса... 


Не ленились молодые руки, 
Грозные ты возводил леса. 


Он передает в стихах тогдашнее восприятие Маяков- 
ского, его поэзии; 
И уже отзывный гул прилива 
Сльпшался, когда ты нам читал, 
Дождь косил свои глаза гневливо, 
С городом ты в буйный спор вступал. 
Наконец, вот это: «И еще не слышанное имя молнией 
влетело в душный зал...» «Душный зал» русской поэзии 
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десятых годов нуждался в грозовой струе свежего возду- 
ха, это хорошо понимал поэт, автор стихотворения «Мая- 
ковский в 1913 году» — Анна Ахматова. 

Мало сказать, что Ахматова — неблизкий Маяков- 
скому поэт, настолько здесь различны строй души, тем- 
перамент, поэтика, школа. Но важно вот что: вспомнив 
молодого двадцатилетнего Маяковского (а встреч было 
наперечет), Ахматова выделяет в поэте черты револю- 
ционности, именно то, что вывело Маяковского на аван- 
сцену литературной и общественной жизни. 

Женское восприятие нередко бывает более тонким и 
безошибочным поначалу, нежели мужское. Вспомним 
другую современницу Маяковского — Марину Цветаеву: 


Превыше крестов и труб, 
Крещенный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступи — 
Здорово, в веках Владимир! 


Запятая не по ошибке стоит перед словом «в веках». 
«В веках Владимир» — стало быть, в будущем виделся 
Цветаевой Маяковский. И если Цветаева, опять-таки поэт 
иной школы и иной судьбы, по словам ее дочери, всю 
жизнь хранила к Маяковскому «высокую верность собра- 
та», если даже, будучи в эмиграции, высказала мысль: 
«И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и 
нашим внукам, придется не назад, а вперед», — значит, 
и в ней сложилось понимание его революционной роли в 
русской поэзии. у 

Владимир Маяковский внутренне созревал для этой 


роли. 


«..ГЛАШАТАЙ ГРЯДУЩИХ ПРАВД» 


В автобиографии о войне сказано: «Принял взволно- 
ванно. Сначала только с декоративной, с шумовой сто- 
роны. Плакаты заказные и, конечно, вполне военные. За- 
тем стих. «Война объявлена». 

Таковы самые первые впечатления. Стихотворение 
«Война объявлена» свидетельствует о том, что у поэта 
еще нет своей четкой позиции. | 

Первая мировая война втянула в кровавый конфликт 
не только народы Европы, так или иначе в нее было во- 
влечено 38 государств с населением в полтора миллиар- 
да человек. Это, как известно, была война империалисти- 
ческая, захватническая с обеих сторон, война за передел 
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мира. А кроме того, война, по расчету тех, кто ее затеял, 
должна была ослабить, расшатать интернациональное 
единство рабочих и подавить революционное движение 
внутри стран. 

Расчеты буржуазии во многом оправдались: почти все 
партии П Интернационала выступили в своих странах в 
поддержку войны, то есть сомкнулись в ее целях со 
своими буржуазными правительствами, голосовали за 
военные бюджеты — предали интересы рабочего класса, 
интересы революции. В России это были меньшевики и 
эсеры. Предательский лозунг «ни побед, ни поражений», 
выдвинутый Троцким, В. И. Ленин охарактеризовал как 
сознательное или бессознательное проявление шовинизма, 
как враждебный пролетарской политике, пособнический 
царскому правительству и господствующим классам. 

Партия большевиков была единственной партией в 
России, которая со всей твердостью и последовательно- 
стью выступала против войны, призывала народ к борь- 
бе за превращение войны империалистической в граж- 
данскую, — за свержение буржуазного правительства. 

Официальная пропаганда, взывая к чувству нацио- 
нальной гордости, единству перед лицом опасноети для 
Отечества, всеми средствами внушала народу, что каж- 
дый человек, «без различия состояния и партий», должен, 
защищая Отечество, идти на любые жертвы. 

Маяковский в это время уже не был связан с больше- 
виками, прервались даже личные контакты, и он тоже, 
как и большинство писателей, подпал под влияние офи- 
циальной пропаганды, не сумел понять политический 
смысл событий. По заказу сочинял подписи к лубкам, 
как он признается, «вполне военные», то есть отражаю- 
щие дух и содержание официальной политики. Осенью 
принимал участие в кружечном сборе «на помощь жерт- 
вам войны». И в конце октября подал прошение москов- 
скому градоначальнику на выдачу свидетельства о благо- 
надежности, чтобы поступить добровольцем в действую- 
щую армию. 

Вряд ли можно сомневаться, что Маяковский в это 
время считал службу в армии и участие в боевых дейст- 
виях на фронте патриотическим долгом. Статью «Штат- 
ская шрапнель», опубликованную 12 ноября 1944 года, 
он закончил такими словами: «Как русскому мне свято 
каждое усилие солдата вырвать кусок вражьей земли...» 
В другой статье — «Будетляне» — он говорит о войне 
до победного конца: «...русская нация, та единственная, 
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которая, перебив занесенный кулак, может заставить 
долго улыбаться лицо мира». 

В автобиографии Маяковский попытался связать два 
момента — желание пойти на фронт добровольцем и от- 
образить происходящее на войне в искусстве: «Чтобы 
сказать о войне — надо ее видеть. Пошел записываться 
добровольцем». В ответ на прошение о благонадежности 
была положена резолюция: «Свидетельства не давать». 

С середины ноября и весь декабрь 1914 года Маяков- 
ский заведует литературным отделом московской газеты 
«Новь», где публикует целую серию статей и фельетонов 
по вопросам политики, войны и главным образом — 
искусства. Й помимо активной пропаганды футуристиче- 
ских идей и взглядов на искусство ратует за создание 
маршей и гимнов, которые вдохновляли бы солдат на 
войне. 

В «Нови» поэт подготовил литературную страницу, но 
включенные в нее рассказ, а также стихи Асеева, Пастер- 
нака и свои («Мама и убитый немцами вечер») под об- 
щей шапкой «Траурное ура» — настолько разошлись с 
победительным пафосом газеты, что редактор немедлен- 
но отстранил его от составления литературной страницы. 
Но ни маршей, ни гимнов для воюющей армии поэт не 
создал. Верно было сказано, что в «стихах писалось у 
Маяковского совсем не то, что он проповедовал в своих 
статьях» (В. Перцов). В стихотворениях, написанных в 
это время — «Мама и убитый немцами вечер», «Скрипка 
и немножко нервно», «Мысли в призыв» — есть ощуще- 
ние ужаса войны и нет, не видно никакой внутренней 
потребности воинского подвига, ожидания победы... В то 
же время он критикует «Красный смех» Л. Андреева: 
«Война рассматривается только как ужас»... Поэт расте- 
рян: «Знаете что, скрипка? Мы ужасно похожи: я вот 
тоже ору — а доказать ничего не умею!» 

По поводу войны Маяковскому еще нечего «доказы- 
вать», и он — в статьях и фельетонах, напечатанных в 
«Нови», — развивает футуристические концепции искус- 
ства, правда, уже с оглядкой на войну. Война и вымучен- 
ные стишки, вызванные ею к жизни, появлявшиеся в пе- 
чати, дали Маяковскому новый повод со всей силой об- 
рушиться на поэзию символистов, напоминающую, по его 
словам, «теплое одеяло, сшитое из пятачковых лоскутьев 
фельетонной мысли...». 

В критике произведений литературы, искусства на во- 
енные темы он беспощаден. Но тезис: «Можно не писать 
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о войне, но надо писать войною!» — звучит пока ри- 
торически. Маяковский знает, как не надо писать о 
войне. 

Как пишет Северянин, например: 


Друзья! Но если в день убийственный 
Падет последний исполин, 

Тогда ваш нежный, ваш единственный, 
Я поведу вас на Берлин. 


Эти салонно-напыщенные строки раздражали Маяков- 
ского: «Впечатление такое: люди объяты героизмом, ро- 
ют траншеи, правят полетами ядер, и вдруг из толпы 
этих «деловых» людей хорошенький голос: «Крем де вио- 
лет», «ликер из банана», «устрицы», «пудра»! Откуда? 
Ах да, это в серые ряды солдат пришла маркитантка. 
Игорь Северянин — такая самая маркитантка русской 
поэзии». 

Приговор убийственный. 

Но как надо писать войною? 

Маяковский не может ответить на этот вопрос. Ему 
кажется только, что развитие событий, время призвали 
к действию футуристов, именно их выдвинули на первый 
план искусства. Интуиция поэта подсказывает:  «Сегод- 
няшняя поэзия — поэзия борьбы», а футурист Маяков- 
ский утверждает: «Цель поэта — слово», «Слово — 
самоцель». 

Подобный дуализм в сознании Маяковского, во взгля- 
де на искусство, имевший продолжение и в двадцатые 
годы, вовсе не случаен. В революционности юного Маяков- 
ского все-таки было нечто от стихийного бунтарства 
(вспомним хотя бы его поведение в тюрьме). Уроки боль- 
шевистского подполья не прошли, конечно, даром, поэто- 
му он решил: надо делать социалистическое искусство, 
хотя не имел ясного представления, что это такое. Но 
семена футуристического бунта нашли отклик в его ду- 
ше. Заманчивой показалась идея полного обновления 
языка поэзии, нахождения никому доселе неизвестных 
форм. «Ненависть к искусству вчерашнего дня» питалась 
ненавистью к буржуазному миропорядку. Максималист 
ибунтарь Маяковский зовет «сломать старый язык, бес- 
сильный обогнать скач жизни». Он опять уверяет: «сло- 
во — цель писателя», полагая: «Не идея рождает слово, 
а слово рождает идею». В этом ключе трактуется Чехов, 
любимый писатель молодого Маяковского. В противоре- 
чие сказанному вступают другие слова: «Причина дейст- 


119 


вия поэта на человека... в способности находить каждо- 
му циклу идей свое исключительное выражение». Социа- 
лист в прошлом, участник большевистского подполья Ма- 
яковский борется с анархическим бунтарем в искусстве 
Маяковским, и перипетии этой борьбы находят отраже- 
ние в статьях, выступлениях, стихах поэта. Ее отголоски 
мы будем слышать на протяжении многих последую- 
щих лет. 

Плодотворным было обращение Маяковского к нацио- 
нальным истокам, к народным традициям. В статье «Рос- 
сия. Искусство. Мы» он цитирует воззвание Хлебникова 
к славянам студентам, написанное в 1908 году и зовущее 
к единению, клеймит унизительную, обывательскую при- 
вычку оглядываться на заграницу — в быту, в искусстве. 

«Вместо чувства русского стиля, вместо жизнерадост- 
ного нашего лубка — легкомысленная бойкость Парижа 
или гробовая костлявость Мюнхена», — возмущается 
Маяковский. Но при этом считает позором исключение 
под нажимом шовинистической пропаганды из репертуа- 
ра русских театров Вагнера, Гауптмана и др. 

Он и футуризму хочет придать национальную окраску, 
считая, что «плеяда молодых русских художников — Гон- 
чарова, Бурлюк, Ларионов, Машков, Лентулов и друг. — 
уже начала воскрешать настоящую русскую живопись, 
простую красоту дуг, вывесок, древнюю русскую иконо- 
пись безвестных художников, равную и Леонардо и Ра- 
фаэлю». 

К народной же традиции Маяковский подводит и фу- 
туристические эксперименты со словом, утверждая, что 
литература (поэзия), имеющая в своем ряду Хлебнико- 
ва, Крученых, «вытекала... из светлого русла родного, 
первобытного слова, из безымянной русской песни». 

Война, как событие не рядовое, мобилизует и духов- 
ные ресурсы, она заставляет думающего человека огля- 
нуться назад, в историю, осмыслить опыт народа. В пуб- 
лицистике Маяковского нет прямых аналогий, но все же 
не случайно взгляд его обращен на национальные исто- 
ки искусства. Много позднее, в очерках о Париже, он 
расскажет такой грустно-забавный случай, бывший перед 
войной. Состоялась совместная выставка французов и 
русских. Один из критиков назвал русских жалкими под- 
ражателями и выхваливал какой-то натюрморт Пикассо. 
На другой день выяснилось, что служитель перепутал но- 
мера, восхваляемая картина оказалась кисти В. Савин- 
кова, ученика «жалких подражателей», а сам Пикассо 
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попал в «жалкие». Конфуз был тем больший, что на на- 
тюрморте красовались сельди и настоящая великорусская 
краюха черного хлеба, совершенно немыслимые у 
Пикассо... 

Национальное чувство было оскорблено и бездарно- 
стью правительственной и военной верхушки, из-за чего 
русская армия, несмотря на героизм ее солдат и офице- 
ров, несла тяжелые потери. 

Легальная публицистика в это время не имела воз- 
можности поднять свой голос против правительства, да 
и вряд ли Маяковский был к этому готов. Но в спорах 
об искусстве он со всею искренностью выразил нацио- 
нальное самосознание и горячо ратовал за самостоятель- 
ный путь его развития, за то, чтобы русский человек 
стал «делателем собственной жизни...». 

Перспективу для изобразительных искусств Маяков- 
ский видит в том, чтобы «откопать живописную душу 
России», он призывает молодых художников «диктовать 
одряхлевшему Западу русскую волю, дерзкую волю Во- 
стока!» И здесь устремления Маяковского связаны с исто- 
ками, с национальными традициями и национальной са- 
мобытностью живописи. 

К теории же «самовитого», «самоцельного» слова при- 
бавляются радикальные поправки. В статье «Без белых 
флагов» Маяковский пишет: «Нам слово нужно для 
жизни. Мы не признаем бесполезного искусства». И одно 
из требований жизни, уже в статье «Война и язык», Ма- 
яковский формулирует так: «сделать язык русским». Это 
означало, что эксперимент со словом должен’ быть цели- 
ком подчинен внутренним законам русского языка. 

В начале 1915 года Маяковский впервые хоронит фу- 
туризм — тот, что был представлен «особенной группой». 
Поэт возвещает, что тот футуризм «умер», и провозгла- 
шает осанну тому, что с «чертежом зодчего» готовится 
творить новое искусство. В поэзии он делает новые ша- 
ги, уводящие в сторону от автономных, эстетски ограни- 
ченных задач и целей этого течения. Стихотворения «Я и 
Наполеон», «Вам!» «гимны», написанные в 4945 году, 
уже отчетливо выявляют позицию поэта, разводят его 
не только с официальной пропагандой и подхватывающей 
ее мотивы литературой, но и с футуризмом. 

1915 год остудил некоторые горячие головы, одурма- 
ненные победно-патриотическим угаром. Уже в начале 
его русская армия терпит поражения, на фронте не хва- 
тает снарядов, командование шлет в ставку и военное 
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министерство запросы, в войсках растет недовольство, 
буржуазия греет руки на военных заказах. И вместе с 
этим происходят такие события, как выпуск первого но- 
мера нелегальной газеты Петербургского комитета «Про- 
летарский голос», возобновление большевистского жур- 
нала «Вопросы страхования», — первые явные признаки 
революционного протеста. 

Именно в это время Маяковский по-настоящему ощу- 
тил трагедию войны и выразил ее в стихотворении «Я и 
Наполеон». А стихотворение «Вам!», впервые, очевидно, 
прочитанное в артистическом кабачке «Бродячая собака» 
11 февраля 1915 года, вызвало настоящую бурю негодо- 
вания у буржуазной публики. 

И было от чего негодовать! 

В «Бродячей собаке», пристанище литературной и 
артистической богемы Петрограда, где вовсе не ощуща- 
лось, что идет война, армия терпит поражения, льется 
кровь, любила бывать буржуазная публика, искавшая 
острых ощущений. Ее допускали сюда за высокую пла- 
ту, презрительно именуя таких посетителей «фармацевта- 
ми». Вот к ним-то и обратил поэт свои гневные строки: 

Вам, проживающим за оргией оргию, ” 
имеющим ванную и теплый клозет! 


Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
вычитывать из столбцов газет?! 


Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие нажраться лучше как, — 
может быть, сейчас бомбой ноги 
выдрало у Петрова поручика? 


Эти стихи привели присутствующих в шоковое состо- 
яние. В воспоминаниях Т. Толстой-Вечорки рассказы- 
ется об этом подробно. Публика застыла в изумлении: 
кто с поднятой рюмкой, кто с куском недоеденного цы- 
пленка. Раздалось несколько возмущенных возгласов, но 
Маяковский, перекрывая их, громко продолжал чтение. 

Скандал разразился после последних строк: 


Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?! 

Я лучше в баре 6... буду 
подавать ананасную зоду! 


Раздались «ахи» и «охи» женщин, мужчины остерве- 
нились, раздались угрожающие возгласы, свист... 
«Маяковский стоял очень бледный, — вспоминает 
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Т. Толетая-Вечорка, — судорожно делая жевательные 
движения, — желвак нижней челюсти все время вздувал- 
ся, — опять закурил и не уходил с эстрады. 

Очень изящно и нарядно одетая женщина, сидя на 
высоком стуле, вскрикнула: 

— Такой молодой, здоровый... Чем такие мерзкие 
стихи писать, шел бы на фронт. 

Маяковский парировал: 

— Недавно во Франции один известный писатель вы- 
разил желание ехать на фронт. Ему поднесли золотое пе- 
ро и пожелание: «Останьтесь, ваше перо нужнее родине, 
чем шлага». 

Та же «стильная женщина» раздраженно крикнула: 

— Ваше перо никому, никому не нужно! 

— Мадам, не о вас речь, вам перья нужны только на 
шляпу. 

Некоторые засмеялись; но большинство продолжало 
негодовать, словом, все долго шумели и не могли успоко- 
иться. Тогда распорядитель вышел на эстраду и объявил, 
что вечер окончен». 

Газета «Биржевые ведомости» лицемерно восклицала: 
«Эти ужасные строки Маяковский связал © лучшими 
чувствами, одушевляющими нае в настоящее время, с на- 
шим поклонением тем людям, поступки которых вызы- 
вают восторг и умиление!..» 

Стихотворение «Вам!» и его «премьера» в «Бродячей 
собаке» (опубликовать его удалось только в альманахе 
«Взял» в конце 1915 года), без сомнения, знаменует 
критический момент, внутренний поворот в‘ понимании 
характера войны Маяковским. На все происходящее он 
посмотрел как бы другими глазами и © другой стороны. 
Маяковский не стал пораженцем, но он увидел фальшь 
и лицемерие, лжепатриотизм буржуазной публики и от- 
крыто, гневно обвинил ее в этом. 

В начале этого же года Маяковский вернулся к поэме 
«Облако в штанах», первые наброски которой были сде- 
ланы еще во время поездки футуристов по городам Рос- 
спи. Жить оя переехал в Петроград, перебиваясь на слу- 
чайных литературных гонорарах, на лето поселилея в 
дачном поселке Куоккала («Вечера шатаюсь пляжем. 
Пишу «Облако»). До революции — в 1915 ив 1946 го- 
дах — поэма издавалась с многочисленными цензурными 
изъятиями. Полностью была опубликована в 1918 году. 
В предисловии к этому изданию поэмы «Облако в шта- 
нах» Маяковский так определил смысл произведения: 
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«Долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой 
ваш строй», «долой вапту религию» — четыре крика че- 
тырех частей». 

Он тогда был настроен революционно, говорил 
Икловскому: «Нельзя думать о мелком. Надо говорить о 
революции на заводах». 

Поэмой «Облако в штанах» он покушался на нрав- 
ственные и социальные устои буржуазного общества, 
бросал ему открытый вызов и предсказывал приход ре- 
волюции: 


Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 

в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 


Война ускорила социальное прозрение Маяковского, и 
вслед за этими строками он уже мог заявить: «А я у 
вас — его предтеча...» Художник, поэт — в нынешнем 
понимании Маяковского — должен жертвовать, слу- 
жить революционному будущему, его людям («...вам я 
душу вытащу, растопчу, чтоб большая! — и окровавлен- 
ную дам, как знамя»). Он выступает от имени тех, кто 
живет на нижних этажах общества, — от имени «ка- 
торжан города-лепрозория», видит в солидарности людей 
труда могучую силу: «Мы — каждый — держим в своей 
пятерне миров приводные ремни!» 


В поэме бурлит молодая кровь, ее символика утверж- 
дает наступательную мощь молодости: 


У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

Мир огромив мощью голоса, 

иду — красивый, 

двадцатидвухлетний. 


Поэма — все ее четыре части — связывается воеди- 
но любовным мотивом. Искусство, религия, социальный 
уклад — все направлено против любви, все искажает ес- 
тественное и благородное человеческое чувство. 


Замысел поэмы и начало ее возникли во время турне 
футуристов по России. В Одессе Владимир Владимирович 
познакомился с прелестной юной Марией Александров- 
ной, Девушкой редкого обаяния, тут же и нареченной им 
Ажиокондой. И в поэме она появляется как Мария, а 
потом: «Помните? Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, 
любовь, страсть», — а я одно видел: вы — Джиоконда, 
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которую надо украсть!» Тогда еще у многих в памяти 
было похищение знаменитой картины Леонардо да Винчи 
из Лувра и возвращение ее в музей (1911—1943). 

В Одессе произошло то, что должно было произойти с 
Маяковским. Ему было двадцать лет. Сердце молодого 
поэта еще не обожгло любовное пламя, его страетная 
натура еще не подверглась испытаниям любви. 

Мария Александровна — Машенька Денисова — бы- 
ла не только хороша собой, но вообще оказалась неза- 
урядным человеком. Недаром и Каменский, тоже позна- 
комившийся с Денисовой, отметил в ней «высокие каче- 
ства пленительной внешности и интеллектуальной устрем- 
ленности ко всему новому, современному, революцион- 
ному». 

Происходила она из многодетной крестьянской семьи, 
но в Одессе жила у старшей сестры, муж которой, Фи- 
липпов, был состоятельным человеком. Училась в част- 
ной гимназии, бросила, не закончив. Поступила на курсы 
художника Ю. Р. Бершадского, занималась скульптурой. 
Сочувствовала революционным идеям. 

Сестра Маши, Екатерина Александровна, устраивала 
у себя дома литературные «обеды», куда и были пригла- 
шены накануне выступления в театре уже порядочно 
нашумевшие к тому времени московские «гастролеры» 
Маяковский, Каменский и Бурлюк. Но это была не пер- 
вая встреча Маяковского с младшей Денисовой. Тремя 
неделями раныне они виделись в Москве на вернисаже 
художников «Мира искусства». Встреча была мимолет- 
ной, Маяковский тогда даже не назвался. В Одессе он 
сразу влюбился. Любовь вспыхнула в нем с необыкновен- 
ной силой. Встречи с Марией, по воспоминаниям Камен- 
ского, буквально преобразили Маяковского. Он не нахо- 
дил себе места, метался по номеру гостиницы, звал своих 
друзей посмотреть на ночное море, надолго исчезал, а на 
вечере в театре, кажется, превзошел себя, читая стихи 
как никогда вдохновенно и все время поглядывая туда, 
где сидела его Джиоконда. 

Маяковский был влюблен. Он, как считает Камен- 
ский, невероятно торопился со своими чувствами и стра- 
дал, не желая считаться ни с какими, на его взгляд, 
условностями. А они могли быть и не условностями вовсе. 
Мария Александровна, девушка достаточно независимая 
(на этой почве они и расходились с сестрой), тем не 
менее не расположилась к футуристам, не прониклась 
сочувствием к богемной стороне их жизни. Маяковский 
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ей правился, она увлеклась им, но от решительного тнага 
отказалась. И не потому, что была нерешительна. Наобо- 
рот, вся ее последующая жизнь — цепь смелых, иногда 
даже сопряженных с огромным риском поступков. Было 
что-то другое, что мешало сделать еще один шаг навстре- 
чу Маяковскому, что-то другое, обо что билось терзаемое 
нетерпением и страстью сердце ноэта. 

Любовь — тайна, и никому не дано разгадать ее. 

После последнего свидания с Марией Маяковский 
был мрачен и молчалив. Возможно, это было то объясне- 
ние, следы которого обнаружил Р. Дуганов на обороте 
рисунка Бурлюка, изображающего Марию Денисову. 
Р. Дуганов расшифровал «текст», который, как он счита- 
ет, был игрой в угадывание по отдельным буквам. Текст 
этот действительно легко поддается расшифровке, за ис- 
ключением одного слова, и после расшифровки выглядит 
так: 


Я вас люблю 

„Н.Л. симпатичная 

дорогая милая 

обожаемая поцелуйте меня 
вы любите меня? 


И тут же два рисунка: пронзенное стрелой, истекаю- 
щее кровью сердце и виселица. Спасительное чувство са- 
монронии, не покидавшее Маяковского даже в самые на- 
пряженные, драматические моменты жизни! Он терпел 
поражение, и он подшучивал над собой в глазах люби- 
мой. Наедине и с друзьями ему было не до шуток. 

Вместе с Бурлюком и Каменским они продолжили свое 
турне, и в куне вагона, когда ехали из Николаева в Ки- 
шинев, Владимир Владимирович медленно, с большим 
напряжением, прочел своим друзьям строки: 


Вы думаете, это бредит малярия? 


Это было, 
было в Одессе. 


«Приду в четыре», — сказала Мария. 
Восемь, 
Девять, 
Десять. 


Боль претворялась в стихи. Лирический герой поэмы 
«Облако в штанах», как и горой трагедии «Владимир 
Маяковский», стоит в центре мира, «стягивает весь мир 
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к человеку», как очень точно выразил это исследователь 
творчества Маяковского В. Альфонсов. Грубая, жестокая 
реальность в поэме представлялась враждебной ее герою, 
здесь слышатся отголоски начавшейся империалистиче- 
ской войны. 

Работа над «Облаком» была закончена в 1945 году, в 
Куоккале, где Маяковский, «шатаясь нляжем», вышаи- 
вал раскаленные строки поэмы. 

«Это продолжалось часов пять или шесть — ежеднев- 
но, — вспоминал К. Чуковский. — Ежедневно он исхл- 
живал по берегу моря 12—15 верст. Подошвы его стер- 
лись от камней, нанковый синеватый костюм от морского 
ветра и солнца давно уже стал голубым, а он все не пре- 
кращал своей безумной ходьбы. 

Так Владимир Маяковский писал свою первую поо- 
му «Облако в штанах». 

Чуковский ошибается только в одном, в том, что то- 
гда еще, по его словам, начала поэмы не было. Может 
быть, Маяковский не считал начало законченным и по- 
тому не читал ему. Свидетельство Каменского о рожде- 
нии первых строк и их прочтении в вагоне поезда не 
вызывает сомнений. Вряд ли поэма о любви, когда Мая- 
ковский весь был наполнен, жил этим чувством, могла 
начаться, как утверждает Чуковский, отрывком о Се- 
верянине и Бурлюке. Любовь не отпускала его и в Ку- 
оккале, образ Марии двоился в сознании, отталкивая и 
в то же время привлекая своей недоступностью: 


Мария! 

Имя твое я боюсь забыть, 

как поэт боится забыть 
какое-то 

в муках ночей рожденное слово, 
величием равное богу. 


Шла война. Другие страсти и думы обуревали поэта, 
но первая любовь просила, требовала «как просят хри- 
стиане — «хлеб наш насущный даждь нам днесь». 

Всю страсть отрицания в поэме Маяковский перено- 
сит на буржуазное мироустройство. В нем видит зло, ис- 
кажающее мораль и искажающее идею искусства. 

Но и этого Маяковскому мало, он бросает вызов са- 
мому богу, вводит в поэму образ «тринадцатого апосто- 
ла» (она и была названа поначалу «Тринадцатый апо- 
стол»), образ грандиозного отрицания. Недаром четвер- 
тая часть поэмы столь агрессивна по лексике, по инто- 
нации, столь нарочито и грубо антиэстетична. Маяковско- 
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му претил «эстетизм на почве православия», ему претила 
идея религиозно обновляющей и воскрешающей стихии 
войны как антигуманная. И он богохульствует, издевает- 
ся над всевышним с неслыханной дерзостью. 

Маяковский возвышает человека, прощая ему даже 
личные обиды. Ницше, прочитанный поэтом, проповедо- 
вал повиновение, Маяковский призывал: «Выньте, гуля- 
щие, руки из брюк, — берите камень, нож или бомбу...» 

Все «крики» поэмы подводят к отрицанию главного: 
«Долой ваш строй». Любовная драма, служащая завязкой 
сюжета, необычна. В обычном любовном треугольнике 
нет преуспевшего счастливого соперника, которого полю- 
била Мария. Она вообще не говорит при объяснении — 
любит или не любит, она только сообщает: «Знаете, я 
выхожу замуж». Она — Джиоконда, «которую надо 
украсть!» Ее украли, купили, прельстили богатством, 
деньгами, комфортом... Любое из этих предположений мо- 
жет быть верным. В треугольник третьим «персонажем» 
включен буржуазный жизнепорядок, где отношения меж- 
ду мужчиной и женщиной основаны на выгоде, корысти, 
купле-продаже, но не на любви... Здесь Маяковский ти- 
пизирует явление, уходит от реального факта, так как 
Мария Денисова не выходила тогда замуж, это произо- 
итло позднее. 

В борьбу с буржуазным миропорядком и вступает ге- 
рой поэмы. Пока это — бунт, угроза, но более всего — 
страдания, выплеснувшиеся на такой мощной лириче- 
ской волне, которая способна затопить человека с ног до 
головы, увлекая в поток невиданных страстей. Именно 
тут рождаются парадоксальные метафоры: «Мама! Ваш 
сын прекрасно болен! Мама! У него пожар сердца!» 
«Глаза наслезенные бочками выкачу. Дайте о ребра опе- 
реться». 

Страдания не за себя только, а за всех, чье достоин- 
ство попирается и попрано уже буржуазным порядком, 
рождает в нем чувство солидарности с теми, кто тру- 
дится («Жилы и мускулы — молитв верней»), обостряет 
социальное зрение («Я... вижу идущего через горы вре- 
мени, которого не видит никто»). 

Тоска по любви, не омраченной корыстью, любви ес- 
тественной, чистой с огромной силой сказалась и в послед- 
ней части поэмы, и этим тоже объясняется та агрессив- 
ность, та уличная дерзость, с которой Маяковский обру- 
шивается на бога, «повинного» в социальной несправед- 
ливости жизни на земле. 
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Антибуржуазный бунт был также и бунтом против 
салонного, изнеженного, обескровленного голым эстет- 
ством буржуазного искусства. Отвергая такое искусство, 
Маяковский взывает к поэтам, в том числе, и, может 
быть, прежде всего, к себе: 


Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любовей и словьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая — 

ей нечем кричать и разговаривать. 


Итак, в русской поэзии произошло событие: появилась 
поэма о любви, поэма 22-летнего Владимира Маяковско- 
го, которая потрясла весе основы буржуазного жизне- 
устройства и предсказала скорый приход революции. 

Отрывки из поэмы, до ее публикации, были даны в 
статье «О разных Маяковских». Поэт стихами из «Обла- 
ка» объясняет себя, иронически пародируя оценки и ква- 
лификации, даже ругательства, на которые не скупилась 
по отношению к Маяковскому буржуазная пресса. 

Один только пример: 

«Милостивые государыни и милостивые государи! 

Я — нахал, для которого высшее удовольствие вва- 
литься, напялив желтую кофту, в сборище людей, бла- 
городно берегущих под чинными сюртуками, фраками и 
пиджаками скромность и приличие. 

Я — циник, от одного взгляда которого на платье у 
отлядываемых надолго остаются сальные пятна величи- 
ною приблизительно в десертную тарелку. 

Я — извозчик, которого стоит впустить в гостиную, — 
и воздух, как тяжелыми топорами, занавесят словища 
этой мало приспособленной к салонной диалектике про- 
фессии. 

Я — рекламист, ежедневно лихорадочно проглядыва- 
ющий каждую газету, весь надежда найти свое имя... 


Так вот, господа пишущие и говорящие обо мне, на- 
деюсь, после такого признания вам уже незачем дока- 
зывать ни в публичных диспутах, ни в проникновенных 
статьях высокообразованной критики, что я так мало при- 
влекателен». 

И еще — в продолжение: 

«Не правда ли, только убежденный нахал и сканда- 
лист, исхищряющий всю свою фантазию для доставления 
людям веяческих неприятностей, так начинает свое сти- 
хотворение: 
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Вы мне — люди, 
И те, что обидели. 
Вы мне всего дороже и ближе. 


Видели, 
Как собака бьющую руку лижет?» 


«Нахал и скандалист» — это, конечно, характеристи- 
ки Маяковского, взятые им из тогдашних газет (одна 
строка здесь впоследствии была исправлена: «Но мне — 
люди...» ). 

«Облако» настолько ошеломляло своей антибуржуаз- 
ностью, революционностью и поэтической мощью, что 
расправиться с ним обычными критическими приемами 
оказалось никому не под силу. Тогда была предпринята 
попытка объявить автора поэмы сумасшедшим. Его за- 
манили в один частный дом, где собрали консилиум вра- 
чей-психиатров, но те не подтвердили кулуарного диаг- 
ноза. 

Коллеги-футуристы оценивали «Облако» линь как 
явление эстетическое, не замечая в нем революционного 
содержания. Но были и такие люди, особенно среди моло- 
дежи, которые ощутили, может быть, еще не очень внят- 
но для себя, исполинскую разрушительную мощь талан- 
та Маяковского. 

Судьбе угодно было распорядиться так, чтобы одним 
из слушателей поэмы, до ее публикации, стал Илья Ефи- 
мович Репин. 

Но тут нужна небольшая предыстория: познакомились 
они у Чуковского. А с В. Чуковским, очень известным 
тогда и влиятельным критиком, у Маяковского были не- 
сколько странные отношения. Чуковский поругивал фу- 
туристов в печати, они не щадили его в своих выступле- 
ниях, тем не менее личные взаимоотношения складыва- 
лись как вполне добропорядочные. Чуковский и тогда, в 
начале пути, выделял Маяковского п сам, приезжая из 
Петербурга в Москву, искал сближения с молодым по- 
этом, и встречи между ними были, но близости не про- 
изошло. В объяснение этого Чуковский высказывает до- 
гадку: «Маяковский был то, что называется хоровой че- 
ловек. Он чувствовал себя заодно с футуристами...» Это 
значит, что Маяковский не мог иметь близких отноше- 
ний с человеком, выступающим против его товарищей 
футуристов. 

Вряд ли здесь удачно сказано «хоровой», Маяковский 
в любом хоре был солистом, выделялся своим голосом, 
даже если это относится к футуристическим выступлени- 


130 


ям, но чувство солидарности, товарищеской верности Чу- 
ковским угадано верно, и в будущем мы не раз убедим- 
ся, как прочно жило оно в поэте. 

Чуковский рассказал, как в 1943 году он читал в По- 
литехническом лекцию о футуристах, это была тогда 
модная тема. На лекциях его побывали Шаляпин, граф 
Олсуфьев, Бунин, Савва Мамонтов и «даже почему-то 
Родзянко». Так вот, в ту минуту, когда лектор бранил 
футуризм, Маяковский появился в желтой кофте и пре- 
рвал лектора, выкрикивая по его адресу злые слова. В за- 
ле начался гам и свист. 

Особый привкус эпизоду придает то, что пронести 
контрабандой желтую кофту в Политехнический помог 
Чуковский. Полиция в это ‘время запретила Маяковско- 
му появляться перед публикой в желтой кофте и специ- 
ально проверяла его при входе. Получив уже на лестнице 
кофту от Чуковского, Владимир Владимирович тайком 
переоделся и, эффектно появившись среди публики, 
устроил лектору обструкцию. 

Когда Маяковский жил в Куоккале, он, конечно, бы- 
вал у Чуковского. Владимир Владимирович тогда очень 
нуждался и установил «семь обедающих знакомых». 
«В воскресенье ем Чуковского, понедельник — Евреино- 
ва и т. д.». 

Там же, в Куоккале, жил и Репин, который, по сло- 
вам Чуковского, с «огненной ненавистью» относился к 
художникам-футуристам. Полное неприятие тут было 
взаимным. И Чуковский, живший там же, в Куоккале, 
общаясь с Репиным и принимая у себя Маяковского, бо- 
ялся их встречи, возможного столкновения этих двух 
хоть и слишком разных по возрасту, но одинаково не- 
уступчивых, темпераментных людей. 

Встреча, однако, произошла. И случилось это на да- 
че у Чуковского, куда неожиданно пожаловал Репин с 
дочерью как раз во время чтения Маяковским отрывков 
из поэмы. Делать было нечего, надо было, очевидно, пре- 
одолеть неловкость ситуации, но после знакомства и об- 
мена приветствиями маститый художник попросил Ма- 
яковского продолжать чтение. 

Во время чтения присутствовал писатель Б. Лазарев- 
ский. В его дневнике есть запись о том, что он был 
«подавлен» попыткой Маяковского «включить в поэзию 
анархистские доктрины», что поэма «Мария» («Облако 


в штанах») — «вещь, несомненно, глубоко трагическая», 
но более всего Лазаревского раздражили строки из тре- 
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тьей части поэмы: ..а впереди на цепочке Наполеона 
поведу, как мопса». Почти такое же отношение Лазарев- 
ский приписывает и Репину. А для суда над Маяковским 
он не нашел иного авторитета, чем покойный к тому вре- 
мени поэт К. Р. — великий князь К. К. Романов. 

Больше, конечно, оснований довериться К. Чуковско- 
му, так как уже одно то, что Репин после первого зна- 
комства решил писать портрет Маяковского — подтверж- 
Дает особое уважение художника к поэту. «Я хочу напи- 
сать ваш портрет! Приходите ко мне в мастерскую», — 
сказал он после чтения Маяковским поэмы и нескольких 
стихотворений. «Это было самое приятное, что мог ска- 
зать Репин любому из окружавших его... эта честь вы- 
падала немногим», — пишет Чуковский. 

А во время чтения, по его же словам, Репин смотрел 
на Маяковского, с «возрастающей нежностью», и по- 
том — по темпераменту — сравнил его с Мусоргским... 

История с портретом весьма забазвна. Но прежде чем 
Репин попробовал писать Маяковского, поэт сам сделал 
несколько моментальных набросков с художника, и тот, 
одобряя Маяковского, говорил: 

«Какое сходство!.. И какой — не сердитесь на меня — 
реализм!» 

Репин не хотел признавать в Маяковском футуриста. 
Нриготовив для портрета холст, выбрав необходимые 
краски, он повторял Маяковскому, что хочет изобразить 
его «вдохновенные» волосы. И когда тот явился к нему в 
назначенный час позировать, Репин, увидев поэта, разо- 
чарованно воскликнул: 

— Что вы наделали! О!.. 

«Оказалось, — продолжает воспоминания Чуков- 
ский, — что Маяковский, идя на сеанс, нарочно зашеч 
в парикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и следа не 
осталось от тех «вдохновенных» волос, которые Репин 
считал наиболее характерной особенностью его творческо- 
го облика. 

— Я хотел изобразить вас народным трибуном, а вы... 

И вместо болышого холста Репин взял маленький и 
стал неохотно писать безволосую голову, приговаривая: 

— Какая жалость! И что вас это угораздило! 

Маяковский утетнал его: 

— Ничего, Илья Ефимович, вырастут!» 

Таким необычным, но характерным для него спосо- 
бом Маяковский опротестовал романтическое представ- 
ление о нем как о поэте. 
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К сожалению, репинский набросок пока нигде не об- 
наружен. Художник А. Комашка, бывавший у Репина, 
видел его этюд, на котором Маяковский изображен с 
обритой головой. 

Как бы то ни было, встреча и взаимопонимание Репи- 
на и Маяковского заставляют еще раз задуматься о том, 
«то творчество ноэта и художника Маяковского уже не 
отражало или во многом не отражало теории футуризма. 
С футуризмом как течением он формально не порывал, 
наоборот, пропагандировал его идеи, вел непримиримую 
борьбу с символизмом. 

В начале 1915 года произошло необычайное собы- 
тие — вышел альманах «Стрелец», где впервые встрети- 
лись под одной обложкой футуристы и символисты. Со- 
бытию этому даже был посвящен специальный вечер в 
«Бродячей собаке», на котором присутствовал А. М. Горъ- 
кий, возвратившийся из эмиграции в Россию. Футурн- 
сты на этом вечере чувствовали себя как победители, 
демонстрируя скромное достоинство, не задирались, хотя 
иронически говорили о возможности (и полезности для 
себя) общения с символистами. По сообщению одного 
журнала, «Маяковский, наидерзостнейший футурист, пре- 
зрительно заявил, говоря о возможном воздействии симво- 
листов на футуристов, что он не желает, чтобы ему «при- 
вивали мертвую ногу»...». 

Кстати, Маяковский в декабре этого же года, тоже 
в присутствии Горького, выступил с докладом о футуриз- 
ме на квартире художницы Любавиной. Собралось че- 
ловек тридцать друзей и знакомых. Привыкший к боль- 
шой аудитории, в которой всегда есть оппоненты, и, ста- 
ло быть, надо с кем-то спорить, кого-то громить, на этот 
раз он не нашел нужного тона, «громящие» фразы ока- 
зались неуместными. Маяковский растерялся и ушел из 
комнаты. Именно в такие моменты, а не в большой 
аудитории, и проявлялась его застенчивость. 

И чуть ли не первым заметил эту застенчивость Горь- 
кий. Его привлекали в Маяковском творческая неординар- 
ность, темперамент, но ов, не любивший всякого рода 
эгоцентрического кривлянья, сразу и весьма снисходи- 
тельно отнесся к молодому поэту, именно потому и сни- 
сходительно, что за эпатирующей манерой держаться на 
людях увидел нечто иное. «Маяковский хулиган, — го- 
ворил он. — Хулиган от застенчивости... Он болезненно 
чуток, самолюбив и потому хочет прикрыться своими 
дикими выходками». Болезненную застенчивость поэта, 
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прикрываемую резкостью, грубыми полемическими эска- 
падами отмечали потом многие люди, близко знавшие 
его, долгие годы общавшиеся с ним. 

«Странное впечатление» он произвел на В. Десницко- 
го, который заметил в Маяковском «вызов кому-то и 
чему-то», и вместе с этим в нем, по словам Десницкого, 
уживалась «несомненная стеснительность, конфузливость, 
даже робость и юношеская милая улыбка, спешно зати- 
раемая судорожным приведением лица в боевую позицию 
выступления на шумном собрании». Грубость и бесце- 
ремонность Маяковского, по выражению человека, близ- 
ко знавшего его, были «защитным приспособлением, вро- 
де противогаза» (Р. Райт). 

Привыкший уже к поношениям прессы как футурист- 
эгоцентрик, Маяковский попытался выпибить клин кли- 
ном, дав в статье «О разных Маяковских» пародийную 
самохарактеристику, которая уже цитировалась и кото- 
рая заканчивалась совсем не шуточной просьбой про- 
честь «совершенно незнакомого поэта Вл. Маяковского». 
Может быть, она отвратила критиков и репортеров от 
вульгарной брани, может быть, они поняли иронию поз- 
та по своему адресу как крик души и перестали поносить 
его оскорбительными словами? 

Ничуть не бывало. 

Маяковский сам подбрасывал поленья в костер этой 
перманентной дискуссии между собой и критикой. 

А Горький, отвергая футуризм как литературное те- 
чение, все-таки каким-то образом выражал симпатии к 
поэтам-футуристам. И его фраза: «В них что-то есть!» — 
сказанная после выступления футуристов в кафе «Бродя- 
чая собака», стала подлинной сенсацией. Прозвучала 
она как раз на вечере, посвященном сборнику «Стрелец». 
На вечере читались стихи и шло обсуждение сборника, 
и вот в ходе обсуждения, уже почти в конце его, высту- 
пил Горький, который произнес короткую речь о 4мо- 
лодом» в жизни, о ценности этого «молодого» и значе- 
нии «активности». Вот эту «молодость» и «активность» в 
исканиях футуристов и поддержал тогда Горький. 

Историк литературы П. Щеголев, резко настроенный 
против футуристов, так излагал в газете «День» высту- 
пление Горького: : 

«Футуристы скрипки, хорошие скрипки, только жизнь 
еще не сыграла на них скорбных напевов. Талант у них, 
кажется, есть, — запоют еще хорошо». И еще Горький, 
как писал тот же Щеголев, сказал в похвалу футуристам 
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следующее: они «принимают жизнь целиком, с автомо- 
билями, аэропланами. Приятие жизни — ценнейшее ка- 
чество... Не нравится жизнь, сделайте другую, но мир 
принимайте, как футуристы». Много лишнего, ненужного 
у футуристов, они кричат, ругаются, но что же им де- 
лать, если их хватают за горло. Надо же отбиваться. Ко- 
нечный вывод Максима Горького; «В футуристах все-та- 
ни что-то есть!» 

Некто А. Ожигов ехидно заметил (в печати), что ради 
посещения футуристов М. Горьким счастливые хозяева 
даже приоделись, и вместо кофт на них красовались смо- 
кинги, и что похвала Горького, пресловутое «в них что- 
то есть» восхитило футуристов. 

Надо ли говорить, что поощрительное слово мастито- 
го писателя, сказанное наперекор уничижительным ха- 
рактеристикам почти всей прессы, было для Маяковского 
и его друзей большой моральной поддержкой. А для ре- 
акционной прессы это слово оказалось поводом к нанад- 
кам уже и на самого Горького: Горький-де защищает 
литературных хулиганов, скандалистов, «сукиных сы- 
нов», балаганных шутов... 

Поскольку высказывание Горького о футуристах было 
опубликовано и на все лады обсуждалось, вызывая не- 
доумение одних и злобное недовольство других, писатель 
ответил на вопросы редакции «Журнала журналов», где 
более подробно разъяснил свою позицию, в частности, 
твердо заявил, что русского футуризма нет, а есть не- 
сколько талантливых людей... «которые в будущем, отбро- 
сив плевелы, вырастут в определенную величину». 

Горький вновь повторил, что это свежие, молодые 
голоса, зовущие к молодой, новой жизни. И заметил еще 
одно’ достоинство: искусство должно быть вынесено на 
Улицу, в народ, в толпу, это они и делают, правда, очень 
уродливо, но это простить можно. 

Наконец о Маяковском: «Он молод, ему всего 20 лет, 
он криклив, необуздан, но у него несомненно где-то 
под спудом есть дарование. Ему надо работать, надо 
учиться, и он будет писать хорошие, настоящие стихи. 
Я читал его книжку стихов. Какое-то меня остановило. 
Оно написано настоящими словами». 

Разумеется, нападки на Горького, на Маяковского и 
его соратников не прекратились. Даже наоборот, Леонид 
Андреев, откликаясь на выступление Горького, призы- 
вал «резко отграничиться» от футуристов; критик 
Н. Абрамович упрекал Горького в том, что он вводит в 
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заблуждение публику относительно нескольких футури- 
стов; сатириконец А. Бухов запальчиво кричал, что по- 
сле горьковского «благословения» над футуристами надо 
не только смеяться, но надо жестоко, злобно и неотступ- 
но бороться с ними. 

Негодование реакционной прессы доходило до лич- 
ных оскорблений Горького. 

Одна из главных причин столь враждебного отноше- 
ния к Маяковскому и некоторым футуристам таилась в 
их уже определившейся к тому времени антивоенной 
позиции. А это не могло не импонировать Горькому. Его 
мнение о Маяковском совершенно определилось, когда, 
помимо нескольких стихотворений, Горький познакомил- 
ся с поэмой «Облако в штанах». Об этом говорят строки 
из автобиографии поэта: «Поехал в Мустамяки. М. Горь- 
кий. Читал ему части «Облака». Расчувствовавшийся 
Горький обплакал весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть 
загордился». Ироническое добавление: «Скоро выясни- 
лось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жи- 
лете», — вроде бы ставит под сомнение серьезность отно- 
шения Горького к «Облаку», но автобиография писалась 
позднее, когда в отношениях между Горьким и Маяков- 
ским произошло охлаждение, что нельзя не принять во 
внимание. В это же время, в 1915 году, явно наметилось 
взаимное влечение. 

Мария Федоровна Андреева, жена Алексея Максимо- 
вича, рассказала о первой встрече Горького с Маяков- 
ским в Мустамяках. Она произошла летом 1915 года. Мая- 
ковский приехал по приглашению Горького, приехал в то 
время, когда Алексей Максимович работал. Мария Фе- 
доровна попыталась занять гостя, Маяковский поначалу 
от смущения ерничал, спросил даже, когда она выходила 
из комнаты: «А вы не боитесь, что я у вас серебряные 
ложки украду?» Потом хозяйка позвала гостя в лес, по 
грибы. И уж тогда 4с него слезла вся эта шелуха. Он 
стал рассказывать, как был он маленьким, как жил на 
Кавказе». Читал свои стихи. 

«За обедом, — продолжает свои воспоминания Андре- 
ева, — говорил больше Алексей Максимович, а Маяков- 
ский больше слушал, и по тому, как он смотрел на 
Алексея Максимовича, и по тому, как Алексей Максимо- 
вич на цего посматривал, я твердо знала, что мое пред- 
положение о том, что они друг в друга вяюбятся, пра- 
вильно, — весьма ближайшее будущее показало, что это 
так и было. Алексей Максимович сильно увлекся Вла- 


136 


димиром Владимировичем, а Владимир Владимирович, 
несомненно, чувствовал то, что большинство настоящих 
талантливых людей по отношению к Алексею Максимо- 
визу, — огромное уважение и благодарность». 

М. Ф. Андреева рассказала, что Горький восторгался 
Маяковским, но его беспокоила «зычность» его поэзии. 
«...Вак-то он ему даже сказал: «Посмотрите, — вышли 
вы на заре и сразу заорали что есть силы-мочи. А 
хватит ли вас? День-то велик, времени много?» А Горь- 
кий, вспоминая о встрече в Мустамяках, писал И. Груз- 
деву, что Маяковский читал «Облако в штанах», цоэму 
«Флейта-позвоночник», лирические стихи. «Стихи очень 
понравились мне, п читал он отлично...» Горький цити- 
ровал стихи из «Облака» и говорил Тихонову, что тако- 
го разговора с богом он никогда не читал, кроме как в 
книге Иова, и что господу богу от Маяковского здоро- 
во влетело. 

Взаимная симпатия выразилась и в том, что Горький 
подарил Маяковскому книгу «Детство» с надписью: «Без 
слов, от души. Владимиру Владимировичу Маяковскому 
М. Горький». Несколько позже был сделан ответный но- 
дарок на отдельном издании «Облака в штанах»: «Алек- 
сею Максимовичу с любовью»; на ноэме «Флейта-позво- 
ночник»: «Алексею Максимовичу с нежной любовью — 
Маяковский». 

Символично, что Горький одним из первых крупных 
писателей увидел и оценил талант юного Маяковского, 
уже тогда сравнивал его с Уитменом, добавляя при 
этом: «Маяковский гораздо трагичнее, и, поднимая во- 
просы общественной совести, социальной ответственности, 
несет в себе ярко выраженное русское национальное 
начало». 

С публикацией поэмы «Облако в штанах» сразу же 
возникли необычайные трудности. Издательства ее не 
брали, их отпугивал бунтарский, революционный дух про- 
изведения. Опубликованные отрывки не давали полного 
представления о поэме. Наконец, в сентябре 1945 года 
поэма была издана на средства О. М. Брика, с которым, 
как и его супругой, Л. Ю. Брик, Маяковский познако- 
мился летом этого же года. Поэма вышла с большим 
количеством цензурных изъятий. 

О том, как поэма проходила цензуру, поэт расска- 
зал в одном из самых последних выступлений — в мар- 
те 1930 года — в Доме комсомола Красной Пресни. Поэ- 
ма сначала называлась «Тринадцатый апостол», «Когда 
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я пришел с этим названием в цензуру, то меня спросили: 
«Что вы, на каторгу захотели?» Я сказал, что ни в коем 
случае, что это никак меня не устраивает. Тогда мне 
вычеркнули шесть страниц, в том числе и заглавие. 
Это — вопрос о том, откуда взялось заглавие. Меня спро- 
сили — как я могу соединить лирику и большую тру- 
бость. Тогда я сказал: «Хорошо, я буду, если хотите, 
как бешеный, если хотите — буду самым нежным, не 
мужчина, а облако в штанах». Во вступлении к «Обла- 
ку» эти слова звучат несколько иначе, звучат как пре- 
красные стихи. 

В 1918 году, когда поэма вышла полностью, без цен- 
зурных изъятий, Маяковский не стал восстанавливать 
первое название. «Свыкся», — заметил он по этому по- 
воду. «Облако в штанах» как метафора, вошедшая в по- 
этический контекст произведения, настолько многомерна, 
что теперь уже действительно трудно представить какое- 
либо другое название, в том числе и «Тринадцатый апо- 
стол». 

Сам Маяковский в предисловии к полному изданию 
назвал «Облако в штанах» «катехизисом сегодняшнего 
искусства», этим произведением он сразу выделился в 
среде футуристов как поэт огромной мощи. К Маяковско- 
му стали ревниво приглядываться поэты из лагеря сим- 
волистов и акмеистов. 

Следующим крупным произведением Маяковского ста- 
ла поэма «Флейта-позвоночник», написанная осенью то- 
го же года и опубликованная в альманахе «Взял» с не- 
сколькими цензурными изъятиями. Это — поэма о любви. 
Она как продолжение той части «Облака в штанах», ко- 
торую Маяковский охарактеризовал «криком»: «долой 
вашу любовь». Трагический зачин: «Я сегодня буду иг- 
рать на флейте. На собственном позвоночнике», — пред- 
вещает необыкновенный накал страсти. 

Во «Флейте», как справедливо отмечала критика, да- 
же в большей степени, чем в «Облаке», нашли отраже- 
ние автобиографические моменты. И хотя, естественно, 
нельзя отождествлять «персонажей» лирической поэмы 
с рзальными лицами, но надо все-таки знать, что в ее 
сюжете заложено зерно той драмы (любви), которая на- 
ложила отпечаток на всю последующую жизнь поэта. 

Маяковский познакомился с Бриками в июле 1915 го- 


да. «Радостнейшая дата», — говорит он в автобиогра- 
фии. Осип Максимович Брик и его жена, Лиля Юрьев- 
на, — выходцы из буржуазной среды, люди в то время 
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достаточно обеспече. ные, проявили сочувственное вни- 
мание к Маяковскому, угадали в нем болышой поэтиче- 
ский талант. Но познакомила их младшая сестра Лили 
Юрьевны — Эльза, впоследствии французская писатель- 
ница Эльза Триоле. Ведь это за ней, еще до знакомства е 
Бриками, начал ухаживать Маяковский, бывать у нее 
дома, пугая добропорядочных родителей Эльзы своим 
футуризмом. Когда мама, приготовившись ко сну, вхо- 
дила в комнату Эльзы и напоминала гостю, что время 
позднее, он нехотя собирался и уходил. Но на следую- 
щий день с изысканной вежливостью подразнивал хо- 
зяйку: «А я вчера только дождался, чтобы вы легли, и 
вернулся в окно по веревочной лестнице». 

После смерти отца — в июле 1915 года — Эльза 
приехала в Петроград к Брикам. Маяковский навестил 
ее. Читал «Облако». Дальше предоставляем слово 
Л. Ю. Брик: 

«Между двумя комнатами для экономии места была 
вынута дверь. Маяковский стоял, прислонившись спиной 
к дверной раме. Из внутреннего кармана пиджака он 
извлек небольшую тетрадку, заглянул в нее и сунул в 
тот же карман. Он задумался. Потом обвел глазами ком- 
нату, как огромную аудиторию, прочел пролог и спро- 
сил — не стихами, прозой — негромким, с тех пор неза- 
бываемым голосом: 

— Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было 
в Одессе. 

Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с 
невиданного чуда, Маяковский ни разу не переменил по- 
зы. Ни на кого не взглянул. Он жаловался, негодовал, 
издевался, требовал, впадал в истерику, делал паузы 
между частями...» 

Именно в тот вечер, как утверждает Эльза Триоле, все 
и случилось. Брики отнеслись к стихам восторженно, 
Маяковский полюбил Лилю Юрьевну — «ослепительную 
царицу Сиона евреева», по-женски безусловно человека 
незаурядного. 

«Она умела быть грустной, женственной, капризной, 
гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной и ка- 
кой угодно», — писал про Л. Брик Виктор Шкловский. 
Несколькими годами позднее искусствовед Н. Пунин за- 
писал в дневнике: «Зрачки ее переходят в ресницы и 
темнеют от волнения; у нее торжественные глаза; есть 
наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и 
темными веками... Муж оставил на ней сухую самоуве- 
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ренность, Маяковский забитость, но эта «самая обаятель- 
ная женщина» много знает о человеческой любви и люб- 
ви чувственной». 

Такой в то время виделась Лиля Юрьевна современ- 
никам, близко знавшим ее. 

Родилась Л. Ю. Брик в Москве, в 1891 году, в семье 
юриста, Урия Александровича Кагана и Елены Юльевны 
(урожденной Берман). Как и младшая дочь Каганов, 
Эльза, она дома опекалась гувернанткой француженкой, 
училась в частной гимназии, начинала учиться на Выс- 
ших женских курсах, в архитектурном институте — на 
отделении живописи и лепки... 

Осип Максимович Брик выходец из богатой купече- 
ской семьи. Окончив юридический факультет, он не стал 
юристом, а помогал отцу в коммерческих делах, приоб- 
щая к ним и молодую жену. 

В начале войны Брик с помощью знакомых устроил- 
ся в автомобильную роту в Петрограде, поселился там 
сначала в большой квартире на улице Убуковекого, 7. 
Родительские негоции, видимо, приносили доходы, если 
у отца была возможность в таких условиях содержать 
семью сына, отбывавшего воинскую повинность. 

Квартира Бриков стала своеобразным маленьким са- 
лоном, где бывали футуристы, филологи, танцовщицы, де- 
ловые люди... Осип Брик, по словам Шкловского, «дер- 
жал в доме славу Маяковского». Актом меценатства и 
расположения его к Маяковскому и стало издание поэмы 
«Облако в штанах». 

На поэме, которая родилась из одной драмы любви, 
появилось имя (посвящение: «Тебе, Лпля»} персонажа 
другой любовной драмы, гораздо более длительной, на- 
пряженной п испепеляющей по своему внутреннему со- 
держанию. Этему же персонажу была поевящена — уже 
самым прямым образом — поэма «Флейта-позвоночник». 

Страсть поэта, действительно необыкновенная, испе- 
пеляющая, безмерная, выплеснулась в поэме, потрясла 
воображение пылающими метафорами. 

И небо, 
в дымах забывшее, что голубб, 
и тучи, ободранные беженцы точно, 


вызарю в мою последнюю любовь, 
яркую, как румянец у чахоточного. 


И еще: 


Я душу над пропастью натянул канатом, 
жонглируя словами, закачался над ней, 
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Героиня поэмы опутана сетями мещанского благопо- 
лучия, она их раба, ее, как Джиоконду, купили и могут 
украсть, перекупить, и ноэт с едкой иронией советует 
обладателю «Джиоконды»: «Тряпок нашёй ей, робкие 
крылья в шелках зажирели 6. Смотри, не унплыла 6. Кам- 
нем на шее навесь жене жемчуга ожерелий!» Женщина, 
рероиня поэмы, — предмет сделки. 

Смысл необычного, даже странно звучащего названия 
поэмы прекрасно уловил Горький, сказав, что «это позво- 
ночная струна, самый смысл мировой лирики, лирики 
спинного мозга». Безоглядным обнажением любви в лю- 
бовном романе, что и составляет вечный порыв и веч- 
ную тему мировой лирики, был более всего восхищен 
Горький. 

Любовь романтическая, возвышенная, всепоглощаю- 
щая, но отвергнутая, испепелившая сердце героя, — 
трагическая плата за творчество («Видите — гвоздями 
слов прибит к бумаге я»). 

Вся поэма — от первого до последнего стиха — дви- 
жется любовной страстью: ею диктуется «прощальный 
концерт», от ее драматических коллизий ноэт и «крики 
в строчки выравнивал», от нее он, богохульствовавший в 
«Облаке», готов ухватиться за соломинку: «Если правда, 
что есть ты, боже...» — и призывает «Всевышнего ин- 
квизитора» вздернуть его на «виселице» Млечного Пу- 
ти... Поэма Маяковского — это «крик» любви, жест люб- 
ви и — продолжение любви даже в трагически безвы- 
ходной ситуации. 


Любовь мою, 
как апостол во время оно, 
по тысяче тысяч разнесу дорог, 


Маяковский носил кольцо с инициалами, подаренное 
Лилей Юрьевной. Он, в свою очередь, подарил ей коль- 
цо с выгравированными на нем по внешней стороне инни- 
циалами «Л. Ю. Б.», и эта монограмма читалась как сло- 
во «люблю». 

Чрезвычайно впечатлительный, легко ранимый, посто- 
янно подвергавшийся нападкам прессы, только у матери 
и сестер, находивший приют и ласку, Маяковский с рас- 
пахнутой душой откликнулся на то сочувствие и внима- 
ние, которое проявили к нему Брики. Будучи человеком 
по-рыщарски благородным, он, несмотря ни на какие лич- 
ные обстоятельства, до конца жизни сохранил пиетет по 
отношению к тем, кто когда-то обласкал и помог ему, а 
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в предсмертном письме назвал Л. Ю. Брик в составе сво- 
ей семьи. 

Возможно, что именно знакомство с Маяковским 
подвигнуло О. М. Брика заняться литературой, так как 
рецензия на «Облако в штанах» была, кажется, его 
первым сочинением. Л. Ю. Брик признавалась, что до 
Маяковского у них к литературе был пассивный интерес. 
Но в 1915 году Брики помогли Маяковскому издать «Об- 
лако», проявили к нему сочувственное внимание, и жизнь 
надолго связала с ними поэта. 

В Петрограде, на улице Жуковского, 7, у Бриков 
Маяковский бывал постоянно. Он приехал в столицу в 
начале войны, жил там некоторое время, возвращался в 
Москву и потом снова приехал в Петроград и уже остал- 
ся на постоянное жительство. 

Общественная и литературная жизнь столицы, в срав- 
нении с Москвой, казалась более насыщенной события- 
ми. Она еще более оживилась с возвращением из эмигра- 
ции Горького. Именно Горький, один из немногих рус- 
ских писателей, трезвым взглядом смотрел на события 
мирового значения. В то время, как Л. Андреев, Сологуб, 
Мережковский, бывшие знаньевцы Шмелев и Чириков 
и другие прославляли войну, открыто и даже навязчиво 
выражали верноподданнические чувства, Горький пишет 
статью «Несвоевременное» (статья была запрещена цен- 
зурой), в которой разоблачает унизительный для куль- 
турного человека, писателя шовинизм, умножающий не- 
нависть между народами. 

«Защитник справедливости, правды, свободы, пропо- 
ведник уважения к человеку, русский писатель должен 
был взять на себя роль силы, сдерживающей бунт уни- 
зительных и позорных чувств», — писал в этой статье 
Горький. И Маяковский, которому претило верноподдан- 
ническое стихотворное словоблудие, потянулся душой к 
Горькому. 

Возможно предположить, что в беседах с Маяковским 
он высказывал свое отношение к войне, к литературе, ко- 
торая потеряла себя в «путанице событий»... Горький 
ищет союзников в борьбе против реакционных, шовини- 
стических, охранительных по своей сущности идей сре- 
ди демократически настроенных писателей и деятелей 
культуры. С этой целью он образует издательство «Па- 
рус», ежемесячный журнал «Летопись». Несмотря на то, 
что в «Летописи», в отделе публицистики нашли приют 
меньшевики и впередовцы, что часть материалов, как пра- 
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вило, снимала цензура, выступления самого Горького 
носили антивоенный характер. 

В беллетристическом отделе «Летописи» наряду с дру- 
гими демократически настроенными писателями появ* 
ляется и имя Владимира Маяковского. Вначале здесь 
была напечатана рецензия Н. Венгрова на поэму «Обла- 
ко в штанах», где автор пытается понять трагическую 
природу произведения Маяковского. Затем в «Летописи» 
были опубликованы отрывки из его поэмы «Война и 
мир». А в издательстве «Парус» вышел сборник стихов 
Маяковского «Простое как мычание» (1946), в составле- 
нии которого принимал участие Алексей Максимович. 

Маяковский к тому времени постоянно встречался с 
Горьким, бывал в его квартире на Кронверкском прос- 
пекте. В дневнике Б. Юрковского, близкого к семье Алек- 
сея Максимовича человека, осталась такая запись: 
«...Алексей Максимович за последнее время носится с 
Вл. Маяковским. Он его считает талантливейшим, крунп- 
нейшим поэтом. Восхищается его стихотворением «Флей- 
та-позвоночник». Говорит о чудовищном размахе Маяков- 
ского, о том, что у него — свое лицо. «Собственно гово- 
ря, никакого футуризма нет, а есть только Вл. Маяков- 
ский. Поэт. Большой поэт...» 


И снова — нет футуризма. И уже — один Маяков- 
ский. 

Вот почему — сотрудничество в «Летописи», книга — 
в «Парусе». 

А историк литературы П. Щеголев не унимается: «Со- 
всем было поставили крест на «творчестве» Маяковского 
(это после «Облака в штанах»! — А. М.), но вдруг его 
стихи издает издательство, девиз которого: «Сейте разум- 
ное, доброе, вечное». Издательство, возникшее при «Лето- 
писи». Большой грех на душе издателей Маяковского!». 

Теперь уже Горький знал подлинную цену и подлин- 
ный масштаб таланта молодого поэта и его тем более не 
могли смутить такие выпады. 


А после Февральской революции, когда, по предложе- 
нию Горького, в «Парусе» начали делать лубки агитаци- 
онного содержания, привлекая к этому делу известных 
художников, в том числе и Маяковского, Владимир Вла- 
димирович обнаружил недюжинные способности плакати- 
ста. Он так впоследствии и назвал одну из своих статей 
«От лубка к плакату», ведя родословную ростинской дея- 
тельности от «Паруса». Маяковский отдался изготовле- 
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нию лубков с болыпим энтузиазмом, но из-за отсутствия 
бумаги их издание было прекращено. 

Империалистическая война была кризисным моментом 
и в российской истории, и в культуре России. Еще в ка- 
нун более значительного мирового события — револю- 
ций — интеллигенция во множестве своем поддалась 
ложно понятому чувству патриотизма. И встреча Маяков- 
ского с Горьким в это время оказалась необычайно важ- 
ной для обоих, в особенности же — для младшего из 
них. 

В Петрограде, до призыва на военную службу, Мая- 
ковский ищет себе работу, чтобы как-то обеспечить су- 
ществование. Как он жил в это время — видно из пи- 
сем родным: «Милая Люда, ты в письме спрашивала, не 
нужны ли мне деньги. К сожалению, сейчас нужны очень 
{...) пришли мне рублей 25—30. Если такую сумму 
тебе трудно, то сколько можешь. Извиняюсь за просьбу 
страшно, но ничего не поделаешь». «Дорогая мамочка, у 
меня к Вам большущая просьба. Выкупите п пришлите 
мне зимнее пальто и, если можно, одну смену теплого 
белья и несколько платков. Если это Вам не очень труд- 
но, то, пожалуйста, сделайте». 

Владимир Владимирович просит Чуковского познако- 
мить его с Власом Дорошевичем, «королем фельетона», 
человеком «всемогущим» в печати, чтобы получить ка- 
кой-то заработок. Дорошевич, видимо, под влиянием мол- 
вы о футуристах, ответил Чуковскому телеграммой: «Ес- 
ли приведете ко мне вашу желтую кофту, позову около- 
точного...» 

26 февраля 19145 года Маяковский напечатал первое 
стихотворение в журнале «Новый сатирикон». К его ре- 
дактору, Аркадию Аверченко, Владимира Владимировича 
привел художник А. Радаков. Аверченко не любил Мая- 
ковского, но признавал его талант, увидел в нем приман- 
ку для читателей, сказал: «Вы пишите, как хотите, это 
ничего, что звучит странно, у нас журнал юмористиче- 
ский». Он даже не взял в расчет то, что был охаян фу- 
туристами в «Пощечине общественному вкусу». 

Роман Маяковского с «Новым сатириконом» возник 
вроде бы случайно, ведь футуристы считали этот жур- 
нал эпигонским придатком старой культуры, а Аркадий 
Аверченко был для них вообще персоной нежелатель- 
ной в литературе. 

— Как же так? — ломали голову соратники Маяков- 
ского. — 4...У него не душа, а футуристический оркестр, 
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где приводимые в ход электричеством молотки колотят 
в кастрюли!» (А. Крученых), — а он идет сотрудничать 
в еженедельник, упирающийся в корыто быта... 

В. Шершеневич упрекал поэта за недостаточную «фу- 
туристичность» и высказывал надежду на ее углубление, 
на профессиональную завершенность футуризма, а тут 
Маяковский уходит в «Новый сатирикон»... 

Впрочем, с объяснением он не стал медлить. Шерше- 
невич верно подметил недостаточную футуристичность 
стихов Маяковского. А в «Новом сатириконе» поэт от- 
крыто заявил (в статье «Капля дегтя»), что «футуризм 
умер как особенная группа», что он уже не нужен. 

Хорошо. Но почему именно «Новый сатирикон»? Не 
было ли в этом еженедельнике чего-то такого, что сбли- 
жало с ним Маяковского? 

Ответ на этот вопрос не прост, тут не ограничишься 
пронической строкой из автобиографии, где сказано! 
«В рассуждении чего б покушать», стал писать в «Но- 
вом сатириконе». Двухлетнее сотрудничество поэта в 
журнале все же выходит за рамки этой иронической фор- 
мулы, даже если прибавить к ней слова поэта, сказан- 
ные С. Спасскому: «Печататься можно везде, если заста- 
вишь редакцию считаться с собой». 

Журнал «Новый сатирикон» возник в соперничестве 
п на руинах своего предшественника — «Сатирикона». 
Возник в 1943 году как еженедельник, который адресо- 
вался самой различной читательской аудитории. Это был 
популярнейший сатирический журнал в России, журнал, 
который поначалу не ограничивался критикой нравов и 
позволял себе элементы политической сатиры. В годы 
войны, однако, сатирический пафос журнала заметно 
увял, и он переживал период упадка. Надо было что-то 
предпринимать, чтобы поднять интерес к журналу. Так 
возникла идея приглашения к сотрудничеству Маяков- 
ского, хотя не все сатириконцы ее поддерживали. 

В старом «Сатириконе», кроме Аверченко, Потемки- 
на, Горянского и других, активно сотрудничал Саша Чер- 
ный — поэт острый, наносивший чувствительные уколы 
столпам общества. Некоторыми сторонами своего творче- 
ства он был близок Маяковскому. В «Новом сатириконе» 
таких значительных сотрудников не было, но эстетиче- 
сие установки на демократизм, нарочитую сниженность 
поэтики и жизненную «похожесть», разговорность, сме- 
шанную с многослойностью языка улицы, выдержива- 
лись. В этих элементах поэтики у Маяковского были мо- 
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менты близости с сатириконцами. В понимании собы- 
тий, в отношении к ним, во взглядах на литературу, осо- 
бенно к 1917 году, Маяковский был для них чужим че- 
ловеком. Да и к началу сотрудничества у него уже вы- 
явилось отрицательное отношение к войне, в то время как 
«Новый сатирикон» печатал на своих страницах матерь- 
яльчики ура-патриотического содержания. 

Тем не менее Маяковский опубликовал в «Новом са- 
тириконе» 25 из 31 написанных за это время стихотво- 
рений, отрывки из «Облака в штанах». 

Реплику: «В рассуждении чего б покушать» — тоже 
нельзя скидывать со счета. Но в «Новый сатирикон» его 
подтолкнула возможность выхода к широкой читатель- 
ской аудитории (журнал имел большой тираж). А сатира 
в ее условных формах открывала кое-какие возможности 
критикн общественного и социального порядка. 

Само присутствие Маяковского, его приходы в редак- 
цию, шумные дискуссии, которыми они сопровождались, 
остроумные и отнюдь не всегда безобидные пикировки с 
сотрудниками журнала, с начальством вносили в редак- 
ционную жизнь разнообразие и беспокойство. Маяков- 
ский не давал скучать, а его «вмешательство» иногда шло 
на пользу журналу. 

В. Князев, сотрудничавший в это время в «Новом са- 
тириконе», так выразил впечатление от прихода Мая- 
ковского в журнал: «Маяковский — это огромный утес, 
обрушившийся в тихий пруд. Он в короткое время по- 
ставил на голову весь «Сатирикон»... можно было него- 
довать, улюлюкать, злобствовать, но в глубине души чут- 
кие (не я, конечно) сознавали — это биологически необ- 
ходимо, чтоб бегемот пришел в посудную лавку «Сати- 
рикона» и натворил там мессинских бесчинств». 

Художник А. Радаков бился над иллюстрациями к 
стихотворениям Маяковского «Гимн судье», «Гимн взят- 
ке», «Гимн здоровью», «Гимн ученому», понимая, что 
Маяковского надо иллюстрировать не так, как других 
поэтов. Ему не удавался рисунок к стихотворению «Гимн 
ученому», он получался каким-то неубедительным. Мая- 
ковский долго смотрел на рисунок и сказал: «А вы 
спрячьте голову ученого в книгу, пусть с головой уйдет 
в книгу». Радаков так и сделал. И рисунок тематически 
выиграл. 

А первым в «Новом сатириконе» было опубликовано 
стихотворение «Судья» (впоследствии названо «Гимн 
судье»). В феврале 1915 года. Затем — остальные «гим- 
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ны», такие стихотворения, как «Чудовищные похороны», 
«Мое к этому отношение», «Издевательства», «Дешевая 
распродажа», «Братья писатели», и другие. В них не- 
трудно разглядеть позицию, заметно отличавшуюся от 
общей беззубо-либеральной линии журнала. 

В гимнах Маяковский давал волю воображению, до- 
стигая огромной силы обличения средствами гротеска, ги- 
перболы. Но и в «прямой», не «гимновой», не «восхваля- 
ющей» сатире он не очень связывал воображение, обли- 
чая пороки буржуазного общества. 

Маяковский в сатире гораздо ближе к Горькому, бес- 
пощадному критику мещанства, критику буржуазного 
миропорядка, чем к сатириконцам. Сатира Маяковского 
военных лет оттеняет трагическое мироощущение поэта, 
нашедшее яркое выражение в его поэмах. Сатирические 
стихи, гротеск, гипербола — это горький, очень горький 
смех поэта над социальным уродством мира. Не все это 
понимали в то время. В «подлинности» боли сомневался 
К. Чуковский. Н. Венгров считал, что трагизм Маяков- 
ского должен освободиться от «гримас и буффонады»... 
А ведь стоило вспомнить хотя бы искусство скоморохов, 
чтобы понять, как близко, иногда нераздельно, уже в са- 
мых истоках, смыкаются трагическое и комическое в ис- 
кусстве. Антивоенная позиция Маяковского должна бы- 
ла привести и привела к разрыву с «Новым сатирико- 
ном». 

Между тем, мировая война, развязанная империали- 
стическими державами, уносила тысячи и тысячи жизней, 
требовала все больше и болыше средств для ее ведения 
и уже не сулила России ожидаемых успехов. Цосле пер- 
вых наступательных операций русская армия одно за 
другим терпела поражения. Промышленность и сельское 
хозяйство приходили в упадок, не хватало хлеба, основ- 
ных продуктов. В то время как буржуазия наживалась 
на военных поставках, народные массы переживали не- 
слыханные трудности. Недовольство войной, недоволь- 
ство политикой царского самодержавия привело к развер- 
тыванию стачечной борьбы, к столкновениям рабочих с 
полицией. Все это не находит прямого отражения в твор- 
честве, но в Маяковском крепнет понимание происходя- 
щего, понимание характера и целей войны. 

В начале сентября 1915 года Маяковский был призван 
на военную службу и зачислен ратником 2-го разряда в 
Военно-автомобильную школу. 

«Забрили. Теперь идти на фронт не хочу. Притворил- 
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ся чертежником. Ночью учусь у какого-то инженера чер- 
тить авто. С печатанием еще хуже. Солдатам запре- 
щают» («Я сам»). 

И в другой главке: 

«Паршивейшее время. Рисую (изворачиваюсь} началь- 
никовы портреты. В голове разворачивается «Война и 
мир», в сердце — «Человек», 

Две будущие поэмы. 

Родных Маяковский успокаивает, пишет им в Мос» 
кву, что в жизни его мало что изменилось, что после 
армейских занятий он может делать все то же, что делал 
раньше, хотя работать приходится много, и он действи- 
тельно, не без трудностей, конечно, преодолевал эту «ди- 
станцию» — от воинских обязанностей до письменного 
стола. Этой осенью он написал поэму «Флейта-нозвоноч- 
ник», начал «Войну и мир», которую закончил в 1916 го- 
ду. Поэма «Человек» была завершена осенью 4947 года. 

«Ратника» Маяковского навестил молодой поэт 
С. Спасский, его почитатель с гимназических лет в Тиф- 
лисе. В феврале 1946 года он специально приехал из 
Москвы в Петроград, приехал «негласным делегатом от 
всех почитателей Маяковского», чтобы повидаться с ним. 

Маяковский жил тогда на Надеждинской, 52, в ком- 
нате, которую он снимал у стенографистки М. В. Маслен- 
никовой. Комната имела вид временного пристанища. 
Необходимая мебель: диван, в простенке между окнами 
письменный стол. Ни книг, ни разложенных рукописей — 
«никаких признаков оседлого писательства» не увидел в 
ней московский гость. 

С приходом Снасского Владимир Владимирович не 
прервал работы. А делал он в это время свое «ратное» 
дело: стоял перед наколотым на стену листом плотной 
бумаги и раскрашивал какой-то ветвистый чертеж. Втля- 
дываясь в рисунок и прикасаясь кистью к листу, Мая- 
ковский вел разговор. 

Для гостя, который не видел его несколько лет, Ма- 
яковский выглядел возмужавшим и суровым. «Одет он 
был на штатский лад — серая рубашка без ниджака... 
Но волосы сняты нод машинку, и выступила крепкая 
лепка лица. Он разжевывал папиросу за папиросой, пе- 
рекатывая их в углу рта». Интересовался, что делается 
в Москве, появилась ли способная молодежь. По прось- 
бе Спасского читал отрывки из «Войны и мира». Расска- 
зывал о встречах с Горьким. 

По улицам ходил в мягкой шляпе, в темном демисе- 


148 


зонном пальто (прислала из Москвы мама), «опасаясь, — 
как приметил Спасский, — встретить военное началь- 
ство... шагал, чуть сутулясь, не смотря ни на прохожих, 
ни на дома. Он шел как во враждебном лагере, где все 
недоброжелательно и опасно. Глядел исподлобья на го- 
род, наполненный офицерскими шинелями, тусклым бле- 
ском чиновничьих пуговии». . 

Служба в автошколе, где было «больше писателей, 
чем солдат», оказалась не слишком обременительной. 
И не случайно Спасский вынес вдохновляющее впечатле- 
ние от ветреч с Маяковским. Он показался ему намного 
выше доморощенных московских метров, следящих один 
за другим из-за угла и сообща обвиняющих Маяковского 
в отступничестве: 

«Помилуйте, «Новый сатирикон», стишки вроде са- 
тириконца Горянского. А какая тяжелая рифма: ведет 
река торги — каторги. 

— Вее они сосут молоко из моей груди», — шутливо 
отбивался Маяковский. И, сознавая уже свою значитель- 
ность, он оставался человеком бескорыстным, простым, 
доступным, умел радоваться успехам других, помогал мо- 
лодым, если чувствовал в них дарование. 

Обосновавшись в Петрограде, Маяковский, однако, 
скучал по Москве. Во-первых, там жили мама и сестры, 
к которым он был нежно привязан, а, во-вторых, в этом 
городе прошла его юность, здесь он прошел начальную 
школу революционной борьбы. В-третьих, с Москвою 
связаны первые шаги в живописи, в литературе, первые 
успехи и огорчения, шумные вечера... 

И когда в конце мая 1916 года Маяковский получил 
двадцатидневный отпуск по службе, он, конечно же, по- 
ехал в Москву — навестить родных, друзей. 

Знакомый зал Политехнического. 

Маяковский читает «Облако в штанах», 

В первом ряду сидит известный в Москве полицей- 
ский пристав Строев, известный тем, что на его мунди- 
ре красуется университетский значок — редкостное укра 
шение для полицейского чина. Присутствующие видят в 
руках пристава книгу, в которую он — во время чтения 
поэмы Маяковским — смотрит, не отрываясь. И вдруг 
в середине чтения пристав встает: 

— Дальше чтение не разрешается. 

Дело объяснилось просто: страж закона следил за 
текстом, который читал Маяковский, и как только поэт 
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попробовал прочесть строки, изъятые цензурой, он про- 
явил свою образованность и власть. 

В зале раздалась буря, послышались свистки, крики: 
«Вон!» 

Тогда пристав, обращаясь не к публике, а к поэту, 
сказал: 

— Попрошу очистить зал. 

Так неожиданно комично и одновременно грустно за- 
кончилась встреча Маяковского с московской аудитори- 
ей. Не получились, по-видимому, и встречи с московски- 
ми поэтами, уже по другим причинам. Об этом говорят 
фразы из записной книжки Блока: «Звонил Маяковский. 
Он жаловался на московских поэтов...» Разговор, судя 
по продолжению записи, не был чисто ритуальным, ибо 
Маяковский еще «говорил, что очень уже много страш- 
ного написал про войну...». 

Блок и Маяковский — две вершины в русской поэзии 
начала века и на стыке двух эпох. Один из них прел- 
ставлял эпоху, уходящую в историю, но услышал музыку 
революции и душой, сердцем отозвался на нее. Другой 
прямо называл себя предтечей новой эпохи, предтечей 
революции, и стал ее первым поэтом. 

Несмотря на всю враждебность к символизму как ли- 
тературному течению, к которому принадлежал и Блок, 
несмотря на всю угрожающую риторику по отношению к 
многим его представителям, Маяковский на всю жизнь 
сохранил чувство глубочайшего уважения к Блоку. Не 
говоря уже о том, что он прекрасно знал его стихи, часто 
читал их наизусть — на вечерах и своим знакомым, — 
он видел в нем великого художника, оказавшего огром- 
ное влияние на всю современную ему поэзию. Недаром 
на книге, подаренной им Блоку, написано: «А. Блоку. 
В. Маяковский расписка всегдашней любви к его слову». 

Блок, в свою очередь, подарил Маяковскому книгу 
стихов с такой надписью: «Владимиру Маяковскому, о 
котором в последнее время я так много думаю, Александр 
Блок». В библиотеке Блока сохранились еще две книги 
с дарственными надписями Маяковского. 

Мы уже знаем, что Блок одним из первых крупных 
поэтов выделил Маяковского среди футуристов как авто- 
ра нескольких грубых и сильных стихотворений. Это бы- 
ла высокая похвала метра начинающему поэту. Известно 
также, что в декабре 1913 года он был на одном из пред- 
ставлений трагедии «Владимир Маяковский» и проявил 
при этом большой интерес к автору. 
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Обратив внимание на это взаимное притяжение, фу- 
туристические соратники Маяковского немало постара- 
лись, чтобы разрушить возможный нежелательный Для 
них союз двух поэтов. Д. Бурлюк сам признался: , 

«С Ал. Блоком я встретился один раз у (покойного 
теперь) Кульбина. Я знал, что он в восторге от Маяков- 
екого, что он преподнес ему полное собрание своих про- 
изведений, и я также вспоминал начало моего знаком- 
ства с Маяковским, когда я все усилия свои расходовал 
на то, чтобы поселить в душе своего талантливого моло- 
дого друга высокомерную насмешку над старым творче- 
ством Блока. 

— Вы знаете, Александр Александрович, что Мая- 
ковский вас очень любил и высоко ставил как поэта, еже- 
минутно декламируя ваши стихи, и что он теперь вас 
уже не любит, и что, я, главным образом, старался об 
этом? 

— Зачем же это вы делали? 

— Потому что поклонение вам, чужому для нас че- 
ловеку, нашему поколению ненужному, мешало Маяков- 
скому самому начать писать, стать великим поэтом. 

— Но разве для того, чтобы начать творить Маяков- 
скому, надо было унизить мое творчество?! 

— Да, надо стать смелым. Смелым постольку, по- 
скольку творчество футуристов отличается от вашего». 

Фактическая неправда здесь то, что Маяковский «те- 
перь вас уже не любит». В статье «Умер Александр 
Блок», написанной сразу же после смерти поэта, Маяков- 
ский прямо и искренне выразил свою любовь к «славней- 
шему мастеру-символисту», который «честно и восторжен- 
но подошел к нашей великой революции». Маяковский 
не оставил никаких сомнений насчет своего истинного 
отношения к Блоку. и 

Б. Пастернак рассказал такой случай, который произо- 
шел незадолго до кончины Блока. Блок приезжал в Мос- 
кву и в один вечер выступал с чтением своих стихов в 
трех местах. На вечере в Политехническом был Маяков- 
ский. В середине вечера он сказал Пастернаку, что в 
Доме печати Блоку под видом критической неподкупно- 
сти готовят бенефис, разнос и кошачий концерт. Он пред- 
ложил вдвоем отправиться туда, чтобы предотвратить 
задуманную низость. Скандал все-таки произошел, так 
как Маяковский и Пастернак отправились на Никитский 
бульвар пешком, а Блока привезли на машине, и он 
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Встречи двух поэтов были эпизодическими и не при- 
вели, да, по-видимому, и не могли привести к дружбе 
или хотя бы постоянству отношений, слишком они были 
разными людьми — и по характеру и по образу жизни, 
привычкам, возрасту, воспитанию. Но были такие ветре- 
чи, которые запомнились и трактовались Маяковским 
как символические. Об одной из них, в 17-м, перед Зим- 
ним дворцом, мы еще расскажем. 

Проще было поэтам из окружения Маяковского, вы- 
ходцам из демократической среды, как и ему было про- 
ще с ними завязывать знакомства, налаживать отноше- 
ния, которые не прошли бесследно для поэта и для тех, 
с кем они возникли. Еще в самом начале пути, будучи 
автором всего нескольких стихотворений, он познакомил- 
ся с Николаем Асеевым. 

А познакомились они, по воспоминаниям Асеева, так: 
Асеев увидел и узнал Маяковского по непохожести на 
всех, идущих по Тверскому бульвару. И подошел, как он 
говорит, предчувствуя угадывание. 

— Вы Маяковский? 

— Да, деточка. 

«Деточка» был хоть и ниже ростом, но постарше поч- 
ти на четыре года. Тем не менее в этом снисходительном 
обращении не почувствовал ни насмешки, ни барства. 
Низкий бархатный голос обладал добродушием и важно- 
етью тембра. 

Асеев представился как поэт и сказал, что стихи 
Маяковского ему очень по сердцу. Дальнейший разговор 
Асееву запомнился таким: 

— Про что вы пишете? 

— То есть как про что? Про все самое важное, 

— А что вы считаете важным? 

— Ну, природу, чувства, мир. 

— Что же это — про птичек и зайчиков? 

— Нет, не про зайчиков. 

— Бросьте про птичек, пишите как я! 

Асеев, естественно, усмотрел в этом требовании по- 
пытку ущемить его творческий суверенитет и, как он 
признается, только много позднее понял, что в словах: 
«пишите как я!» — речь шла не о рифмах и ритмах, а 
0б отношении поэта к действительности. 

'Гогда же, в начале знакомства, Асеева поразило удн- 
вительное простодушие и доверчивость, казалось бы, на 
первый взгляд, несовместимые с грозным обликом моло- 
дого поэта. Однажды Асеев, тогда бедный студент, вы- 
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играл на бегах много денег. В азарте они с Маяковским 
пе уступали друг другу, а бега остались страстью Нико- 
лая Николаевича до конца жизни. 

Выиграв деньги, Асеев переселился из какого-то за- 
коулка, где он жил, в большой номер «Софийского по- 
дворья», украсил его предметами туалета, духами и оде- 
колонами, выставил на стол вино, фрукты, соответствен- 
но приоделся, словом, решил показать себя этаким мо- 
том, процветающим денди, чтобы поразить Маяковского. 

Войдя в номер и оценив полностью метаморфозу в по- 
ложении своего друга, Маяковский полюбопытствовал: 

— Бабушка умерла? 

У Асеева действительно была бабушка, от которой он 
мог получить небольшое наследство, и в разговорах с 
Маяковским они проектировали на эти деньги издание 
своих стихов. 

В это время также произошло дерзкое ограбление 
харьковского банка, сумма там была внушительная, и 
Асеев воспользовался этим, чтобы задурить голову Мая- 
ковскому. Он ответил, что бабушка в полном порядке, и 
предложил Владимиру Владимировичу выпить вина. 

Маяковский, естественно, стал допытываться, откуда 
деньги, сердился, видя уклончивость Асеева, и когда тот, 
под «честное дворянское слово», намекнул ему на харь- 
ковский банк, в растерянности пробормотал: 

— Колядка, неужели вы... 

— Вот вам и неужели... 

— Что? В пользу рабочей кассы?! 

— Конечно! 

Маяковский отпил вина, долго смотрел на Асеева изу- 
чающим взглядом. Потом громовым голосом: 

— Почему же вы меня не предупредили? 

Он безраздельно поверил выдумке Асеева, и когда тот 
открылся в надувательстве, Маяковский решил, что все- 
таки от него хотят скрыть ограбление, подсовывая ему 
вульгарный вариант с бегами. 

«Площадь у Никитских ворот содрогалась от его гро- 
мового рыка: 

— Асеев! Проходимец! Асе-ев! Со-бачье у-хо!!» 

Маяковский и Асеев. 

Нельзя не вспомнить, что среди двух-трех доброжела- 
тельных откликов в печати на поэму «Облако в штанах» 
была рецензия Асеева. Он назвал это произведение тра- 
гедией. Он бросил вызов критикам, потерявшим язык при 
появлении «Облака»: «Что же, господа критики| Может 
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быть, кто-нибудь попробует силенку на этом силомере?» 

В жизни они стали друзьями. 

Как поэт, Асеев увидел в Маяковском, в его нежела- 
нии распространяться о прошлом, об участии в револю- 
ционной деятельности то, что он «дисциплинировал себя 
в немногословии» и что этим чувством «он был руково- 
дим при дальнейшей выработке своего литературного 
языка». 

Асеев верно заметил, что строй фразы, синтаксис Ма- 
яковского близок к народному, разговорному. Маяков- 
ский оценил в Асееве его интерес к словам, к оттенкам 
речи, к звучанию речи. Маяковский, справедливо считал 
Асеев, «был носителем... «странного просторечия» (вы- 
ражение Пушкина. — А. М.), коробившего вкусы и при- 
вычки охранителей литературных традиций». 

Но то же просторечие увлекало и питало музу моло- 
дого Асеева. Он был убежден: «..начиная с летописей, 
через всю нашу письменность проходит это живое стрем- 
ление обновить литературу, вводя в нее современность, 
ее живую, горячую жизненность, при помощи современ- 
ных средств выразительности, рождающихся прежде все- 
го в речениях устных, разговорных, а не книжных». Этим 
он позднее объяснял лозунг Маяковского: «Ищем речи 
точной и нагой», — считая, что он целиком совпадает с 
пушкинским определением поэзии как «прелести нагой 
простоты». 

Асеевская тяга к славянщине, к летописям, к истории 
слова сказалась уже в первых его стихах. Слова из ле- 
тописей молодой поэт старался обновить, заставить зву- 
чать современно. А после знакомства с Маяковским мы 
обнаруживаем у Асеева элементы поэтики, сближающие 
их еще больше. Но Асеев, испытавший огромное револю- 
ционизирующее влияние Маяковского, щедро одаренный 
его дружбой, вниманием, оставался в двадцатые годы 
поэтом самобытным, развивался в русле близкой и тем 
не менее иной, чем у Маяковского, стилевой традиции. 

Когда Маяковский сказал в похвалу Асееву: «...хват- 
ка у него моя», — то он, конечно же, имел в виду его 
поэтический темперамент, его работу со словом, его вкус 
к метафоре, свежему звучанию строки, рифмы, стиха. 
Но — не похожесть на себя. 

Если Асеев «освобождался» от Маяковского, сближа- 
ясь с ним в одинаковом понимании задач поэзии, в кар- 
динальных принципах творчества, то отношение Пастер- 
нака к поэту и его творчеству складывалось иначе. 
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Знакомство их, по восноминаниям Пастернака, нача- 
лось с полемической встречи двух враждовавших между 
собой футуристических групп, к одной из которых при- 
надлежал он, а к другой — Маяковский. По мысли устро- 
ителей встречи, должна была произойти некоторая по- 
тасовка, но, однако, ссоре помешало с первых слов об- 
наружившееся взаимопонимание обоих главных оппонен- 
тов. Взаимопонимание не привело к близости. Пастернак 
опровергал распространенное мнение об их близости, на- 
стойчиво повторяя, что между ним и Маяковским нико- 
гда не было короткости. 

А встреча произошла в кофейне на Арбате, летом 
1944 года. Увидев Маяковского, Пастернак припомнил 
его по внешности как ученика Пятой гимназии, где он 
учился двумя классами ниже, и по кулуарам симфониче- 
ских, где он попадался ему на глаза в антрактах. По- 
падалась ему и одна из «первинок» Маяковского в пе- 
чати, которая понравилась «до чрезвычайности». «Это бы- 
ли те первые ярчайшие его опыты, которые потом во- 
шли в сборник «Простое как мычание», — вспоминает 
Пастернак. 

В кофейне на Арбате автор этих стихов понравился 
ему не меньше. Перед ним сидел красивый, мрачного 
вида юноша с басом протодиакона и кулаками боксера, 
неистощимо, убийственно остроумный, нечто среднее 
между мифическим героем Александра Грина и испан- 
ским тореадором. 

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, 
и талантлив, и, может быть, архиталантлив, — это не 
главное в нем, а главное — железная внутренняя вы- 
держка, какие-то заветы или устои благородства, чувство 
долга, по которому он не позволял себе быть другим, ме- 
нее красивым, менее остроумным, менее талантливым. 

Первое впечатление потом вылилось в проницатель- 
ный набросок характера, в котором у Пастернака, по 
крайней мере, в одном пункте, есть перекличка с Асе- 
евым. Там, где он увидел «железную внутреннюю вы- 
держку», Асеев, может быть, в несколько более локаль- 
ной характеристике говорил о том, что Маяковский «дис- 
циплинировал себя в немногословии». 

Природные внешние данные, по мнению Пастернака, 
он чудесно дополнял художественным беспорядком, ко- 
торый напускал на себя, грубоватой и небрежной гро- 
моздкостью души и фигуры и бунтарскими чертами бо- 
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темы, в которые он © таким вкусом драпировался п 
играл. 

Характеризуя раннюю лирику Маяковского, Пастер- 
нак говорит, что на фоне тогдашнего паясничания ее 
серьезность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была не- 
обычна, что это была поэзия мастерски вылепленная, гор- 
деливая, демоническая... 

И вот это особенно важно: Пастернак заметил в его 
И своих стихах «непредвиденные технические совпаде- 
ния, сходное построение образов, сходство рифмовки», и, 
судя по всему, признав в этих элементах поэтики первен- 
ство или, точнее, преобладающую силу Маяковского, он 
открыто признается в том, как стал уходить от этого 
сходства и даже стал «подавлять в себе... героический 
тон...» — тоже из-за сходства с Маяковским, 

П все-таки... Поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лей- 
тенант Шмидт», заметные произведения двадцатых го- 
дов, трудно представить вне поэтического контекста вре- 
мени, в котором главное место по праву занимают сти- 
хи и поэмы Маяковского о революции. «Я считаю, что 
эпос внушен временем...» — писал тогда Пастернак. Не- 
что сходное не раз говорил и утверждал в творческой 
практике Маяковский. 

Пастернак вопреки молве пишет, что Маяковский не 
любил этих поэм, что ему нравились книги «Поверх барь- 
еров» и «Сестра моя — жизнь». Это как раз говорит о 
широте взглядов Маяковского на поэзию, о безусловной 
искренности его желания видеть поэтов «разными». Мо- 
жет быть, также и потому, что о революции Маяков- 
ский мог писать лучше, и он это прекрасно понимал. 

Однажды у Асеева во время обострения разногласий 
с Пастернаком Маяковский так объяснил несходство 
между ними: «Ну что ж. Мы действительно разные. Вы 
любите молнию в небе, а я — в электрическом утюге». 
Из этой разности складывался и «сюжет» взаимоотноше- 
ний двух поэтов, и он был сложным и противоречивым. 
И мы еще найдем подтверждение этому. И все же факты 
дают некоторое основание предположить, что до конца 
жизни витал над Пастернаком, тревожил его, порой увае- 
кал, порой раздражал могучий дух Маяковского, в ко- 
тором с нарастающим героическим крещендо звучала му- 
зыка революции, музыка новой жизни... 

Впереди у Маяковского будет много новых встреч и 
знакомств. Те, о которых уже рассказано, случились до 
Октября, они оставили тот или иной след в жизни поэ- 
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та. В годы войны, несмотря на бытовые и служебные тя- 
тоты, Маяковский не нрекращает творческой работы. 

Запись в автобиографии. «16-й год»: «Окончена «Вой- 
на и мир». Немного позднее — «Человек». 

Два важнейших для творческой и гражданской эволю- 
ции Маяковского произведения. Назвав поэму «Война и 
мир», Маяковский не имел намерения вступать в полеми- 
ку с Львом Толстым. Название подсказывалось состоя- 
нием мира и человечества в тот момент жизни. Однако 
Маяковский не упустил возможности шутливо заметить 
своему другу по автошколе композитору В. Щербачеву} 

— Теперь, чего доброго, Толстого будут рисовать в 
желтой кофте, а меня в толстовхе и босиком! 

Увы, «Войну и мир» не только не удалось напеча- 
тать (в горьковской «Летописи» ее не пропустила цензу- 
ра), но даже и прочесть публично тоже было невозмож- 
но. Поэма увидела свет в 1947 году в издательстве 
«Нарус». 

Во время работы над поэмой Маяковский постоянно 
бывал у Горького, советовался с ним, приносил ему го- 
товые куски, главы. И конечно, не без влияния Горького 
в ней так открыто и страстно выражен протеет против 
имнериалистической бойни. Рисуя картины ужасов вой- 
ны, поэт вскрывал ее бесчеловечный, антинародный ха- 
рактер. Его ноэтика нарочито груба («Телеграфным стол- 
бом по нервам», — сказал Горький): «Выхоленным ли 
языком поэта горящие жаровни лизать!» 

Война в поэме Маяковского показана как всемирная 
человеческая трагедия. Поэма написана кровью сердца 
человека, который мучительно, с великой болью пере- 
живал эту трагедию и готов был идти на заклание, что- 
бы предотвратить новые жертвы. 


Единственный человечий, 
средь воя, 

средь визга, 

голос 

подъемлю днесь. 


А там 
расстреливайте, 
вяжите к столбу! 


Поэт указал конкретных виновников мировой бойни, 
не щадя при этом ни «чужих», ни «своих», ни герман- 
ский милитаризм, ни «союзную» Францию, ни захватни- 
ческие амбиции русской буржуазии. Поэмой «Война и 
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мир» Маяковский поставил на международный империа- 
лизм клеймо вины, клеймо предательства интересов сво- 
их народов. 

Но все-таки сквозь кроваво-дымные видения войны, 
картины смерти и ужасов в поэме пробивается мотив 
жизни. Маяковский верит: «Вселенная расцветет еще, 
радостна, нова». Он верит и призывает всех верить, что 
придет обывать землю свободный человек. 

И недаром другая поэма названа «Человек». И хотя 
в этой поэме тоже звучат трагические ноты, они истор- 
гнуты из сердца от сознания задавленности человека в 
буржуазном обществе. Контрастом им выступает есте- 
ственная исходная мощь человека, сила разума, духа. 


Это я 
сердце флагом поднял. 
Небывалое чудо двадцатого века! 


И отхлынули паломники от гроба господня. 
Опустела правоверными древняя Мекка. 


Человек — выше бога, его могущество беспредельно, 
если он поверит в себя, в свои силы. «Есть ли, чего б 
не мот я 

Поэма «Человек» как бы доформировывает образ ли- 
рического героя дооктябрьской поэзии. Он возникает пе- 
ред нами как молодой человек, потрясенный социальной 
несправедливостью жизни и оттого страдающий, одино- 
кий, жаждущий перемен, возвещающий в «Облаке» при- 
ход революции, называющий себя ее «предтечей». По- 
тому и стихи максимально экспрессивны, здесь все — 
на пределе, лексика, эпитет, сравнение, метафора, инто- 
нация... И потому — чуть ли не каждое слово — строка. 
И чуть ли не каждое слово звучит интонационно под- 
черкнуто — то яростно и возмущенно, то скорбно, то 
издевательски, то пронзительно печально, то вызывающе, 
грубо... 

И — паузы, почти в любом отрывке, стихотворении, 
поэме, пграют такую же содержательную роль, как и 
интонация, недаром стихи Маяковского достигают 0осо- 
бого эффекта в устном чтении. Его поэтика выражает 
различные состояния лирического героя, она подчинена 
им, она рождалась для того, чтобы выразить эти состоя- 
ния, чтобы выразить «громаду любовь» и «громаду не- 
нависть». Поэтика Маяковского как «целостная система 
речи» отвечает тому комплексу чувств, переживаний и 
отношению к действительности, которые нес в себе мо- 
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лодой Маяковский. Октябрь стал тем событием внешнего 
а внутреннего порядка, который ускорил переход Мая- 
ковского от «интонации боли в интонацию воли» (Л. Ти- 


мофеев). 
В лирическом герое дореволюционных поэм Маяков- 
ского сходятся, объединяются, с одной стороны — ро- 


мантически обобщенный «чудо»-человек, с другой — 
вполне конкретный, часто называющийся своим именем 
Маяковский. Один показан в борьбе с мировым злом, 
другой — в жизненных конфликтах. Объединяет их об- 
щий пафос самоутверждения человека в его равновелико- 
сти с миром. Маяковский завершил поэму «Человек», 
когда народ невероятно устал от войны и все громче 
поднимал голос против ее продолжения. Заявлял свои 
права человек. Это естественно отразилось в мировоз- 
зрении Маяковского, и его поэма могла восприниматься 
как гимн во славу человека. , 

Служа в армии, он не отрывался от литературной 
жизни. В автошколе в это время оказалось несколько лю- 
дей искусства или близких к искусству. Это уже упоми- 
навшийся выше композитор Щербачев, а также сатири- 
концы Радаков, Реми. Сослуживцы, по большей части 
люди инженерных специальностей, были снисходительны 
к Маяковскому как военнослужащему, они принимали 
его, живого и остроумного человека,. как незаурядную 
личность, позволяя поэту отвлекаться для творческой ра- 
боты, для встреч и даже выступлений. Дважды Маяков- 
скому предоставлялся кратковременный отпуск, и дважды 
он ездил в Москву. Совершенно парадоксальным фактом 
биографии Маяковского представляется его награждение 
в числе 190 нижних чинов медалью «За усердие» на 
Станиславской ленте «за отлично ревностную службу и 
особые труды, вызванные обстоятельствами текущей вой- 
ны». Это случилось менее чем за месяц до свержения 
самодержавия — в январе 1947 года. 

Парадокс состоял в том, что Маяковский в это время 
уже выступал как яростный противник войны, но закон 
бюрократии не считался с этим, по закону полагалась 
всем чинам со старшинством 16 декабря 1916 г.» медаль 
«За усердие». 

Маяковский пользовался своей относительной свобо- 
дой, чтобы бывать в редакции «Нового сатирикона», 
позднее — в редакции «Летописи», подготовил и издал в 
торьковском издательстве «Парус» первый по-настоящему 
самостоятельный сборник «Простое как мычание». В «Па- 
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русе» сотрудники, за исключением Горького и Н. Сере- 
брова, не очень его привечали, наоборот, были против 
привлечения этого «хулигана в желтой кофте», но Мая- 
ковский отвечал им великолепным презрением. 


— Против буржуев — я хоть с чертом! Ненавижу 
эту масть! 

Теперь уже нет сомнений — Маяковекий готов г 
событиям 1917 года. Он созрел для них граждански и 
творчески. 

Произошла Февральская. 

«Пошел с автомобилями к Думе, — пишет в автобио- 
графии. — Влез в кабинет Родзянки. Осмотрел Милюко- 


ва. Молчит, Но мне почему-то кажется, что он заикает- 
ся. Через час надоели. Ушел. Принял на несколько дней 
команду Автошколой. Гучковеет. Старое офицерье по- 
старому расхаживает в Думе. Для меня ясно — за этим 
неизбежно сейчас же социалисты. Большевики. Пищу в 
первые же дни революции Поэтохронику «Революция». 
Читаю лекции — «Большевики искусства». 

О лекциях еще будет сказано особо. В событиях же 
первых дней Февральской революции, судя даже по этой 
краткой записи, он принимал деятельное участие. Со- 
временники, встречавытие его в эти дни, абсолютно еди- 
нодушны: Маяковский переживал исключительный подъ- 
ем духа.. Н. Серебров, который по заданию Петросовета 
27 февраля, вместе с другими товарищами, подготовил 
и отпечатал в типографии «Копейка» первый номер «Из- 
вестий» и на рассвете с сырыми еще оттисками вышел 
на улицу, чуть ли не первым встретил Маяковского — в 
расстегнутой шинели, без шапки: ‹...он что-то кричал, ко- 
го-то звал, махал руками: 

— Сюда! Сюда! Газеты! 

Я стоял перед ним, как дерево под ураганом. 

Около вокзала послышалась перестрелка. Маяковский 
бросился в ту сторону. 

— Куда вы? 

— Там же стреляют! — закричал он в упоении. 

— У вас нет оружия! 

— Я всю ночь бегаю туда, где стреляют. 

— Зачем? 

— Не знаю! Бежим! 

Он выхватил у меня пачку газет и, размахивая ими, 
как знаменем, убежал туда, где стреляли». 

В эти же дри он как-то вихрем влетел в мастерскую 
художника Радакова, где было еще несколько человек, 
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в том числе искусствовед М. Бебенчиков. Перешагнув 
порог и не здороваясь ни с кем, возбужденно спросил: 

— Слышите? Шарик-то вертится? Да еще как, в ту 
сторону, куда надо. 

«Он был небрит, — продолжает свои воспоминания 
А. Н. Тихонов (Н. Серебров). — Но карие глаза его ве- 
село улыбались, а сам он буквально ликовал... Говорил 
Маяковский осипшим голосом человека, которому при- 
лось много выступать на воздухе, а в тоне его речи и 
порывистости движений чувствовалось, что нервы напря- 
жены до последнего предела. 

Походив беспокойно по комнате, Маяковский на ми- 
нуту присел на край стола, устало вытянул длинные 
ноги. И, жадно вдыхая папиросный дым, не без некото- 
рого, как мне показалось, задора, добавил: «У нас в ав- 
тошколе основное ядро большевиков. Н-да. А вы дума- 
ли...) . 

И шумно спрыгнув со стола, не прощаясь, уже в две- 
рях весело крикнул: 

— Буржуям крышка! 

Это внезапное вторжение Маяковского еще раз по- 
казало, что Владимир Владимирович не только захвачен 
происходящими событиями, но и сам «сеет бурю». И 
жаждет действий. По сообщениям газеты «Речь», в ночь 
на 17 марта Маяковский принес в редакцию 109 рублей 
70 копеек, собранные им «за прочтение стихотворения в 
«Привале комедиантов» в пользу семейств павших в 
борьбе за свободу». 

В «Привале комедиантов» его встретил Шкловский. 
Волосы у Маяковского были острижены коротко и нока- 
зались ему черными, он весь был как мальчик. Он вбе- 
жал и притащил с собою в темный подвал как будто бы 
целую полосу весны. 

В. Десницкий, живший в то время у Горького, куда 
заходил Маяковский, тоже говорит, что он был очень 
оживлен. Улица пьянила Маяковского. Чувствовалось, 
что его целиком захватил пафос оживтней улицы, что 
атмосфера революции — это тот здоровый воздух, ко- 
торый нужен ему как поэту. 

Нельзя, разумеется, сказать, что Маяковский сразу 
понял характер буржуазно-демократической революции, 
сущность ее «свобод». На первом этапе многие заблуж- 
дались относительно истинной сущности Временного пра- 
вительства. Отсюда и взрыв эмоций, энтузиазм, даже 
вера: «..днесь небывалой сбывается былью социалистов 
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великая ересь!» Более того, Маяковский даже какое-то 
время разделяет оборонческие настроения, владевшие 
значительной частью «левой» интеллигенции. 

Действия же начались с автошколы. Маяковский, са- 
тириконец Радаков и пятеро солдат арестовали началь- 
ника автошколы генерала Секретова, держиморду и взя- 
точника. «..Решили, — говорит Радаков, — что раз ми- 
нистров свезли в Думу, надо, значит, и этого господина 
туда представить... Ну, посадили генерала в его прекрас- 
ный автомобиль. Он стал так заикаться, что ничего ска- 
зать не мог». Маяковский с удовольствием и не без гор- 
дости рассказывал об этом эпизоде Горькому. 

Февральская революция внесла оживление в жизнь 
художественной. интеллигенции. Иначе и не могло быть, 
потому что события между Февралем и Октябрем разви- 
вались с нарастающей быстротой, они готовили коренной 
переворот в мировой истории. Шло резкое размежевание 
сил во всех слоях общества. Большевики вели активную 
борьбу за массы в период двоевластия. Время диктовало 
необходимость четкого политического самоопределения. 
Этот вопрос стоял и перед интеллигенцией. 

Демократическая и либерально настроенная часть ин- 
теллигенции тянулась к Горькому. 4(17) марта у него 
на квартире состоялось совещание художников, литера- 
торов, деятелей театра и музыки, избравшее «Комиссию 
по делам искусств», которую Горький сам и возглавил. 
На этом совещании обсуждался также вопрос об охране 
памятников и произведений искусства, которые находи- 
лись в государственных и частных собраниях. Во время 
революции некоторые из них пострадали, находились под 
угрозой продажи за границу. Горький от имени группы 
писателей, художников, артистов обратился © воззва- 
нием, в котором писал, что огромное культурное наслед- 
ство теперь принадлежит всему народу, он призывал бе- 
речь это наследство. 

Через несколько дней состоялось совещание в Акаде- 
мии художеств, куда были приглашены представители 
художественных учреждений, обществ и групп. Но ему 
предшествовало событие, о котором нельзя умолчать. 
В кадетской «Народной свободе» появилось следующее 
сообщение: «Временное правительство вполне  согласп- 
лось < необходимостью принять меры к охране художе- 
ственных ценностей и образовало Комиссариат по охране 
художественных ценностей в составе: Н. Ф. Неклюдова, 
Ф. И. Шаляпина, М. Горького, А. Н. Бенуа, К. С. Пет- 
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рова-Водкина, М. В. Добужинского, Н. К. Рериха и 
А. И. Фомина. В художественных кругах возник вопрос 
об образовании вместо Министерства императорского дво- 
ра — Министерства изящных искусств». 


Общественность увидела в этом акте попытку подчи- 
нить искусство власти. Такая попытка вызвала реши- 
тельный протест, особенно со стороны «левых» худож- 
ников и писателей. Поэтому на совещании был избран 
Временный комитет уполномоченных, куда от секции ли- 
тературы вошел Маяковский. Комитет был противоно- 
ставлен комиссариату. 


О его направлении говорит следующий документ — 
обращение Союза художественных, артистических, музы- 
кальных и поэтических обществ, издательств, журналов 
и газет «Свобода искусству», принятый в конце марта на 
его организационном собрании: «Признавая, что вопрос 
о нормальных общеправовых условиях художественной 
жизни в России может быть решен лишь Учредительным 
собранием всех деятелей искусств и что созыв такого с0- 
брания возможен лишь после войны, союз «Свобода ис- 
кусству» решительно протестует против всяких недемо- 
кратических попыток некоторых групп захватить заведо- 
вание искусством в свои руки путем учреждения Мини- 
стерства искусств и призывает всех сочувствующих деяте- 
лей искусств идти сегодня, к двум часам на художествен- 
ный митинг в Михайловский театр и голосовать за следу- 
ющих лиц, отстаивающих принципы свободы художе- 
ственной жизни...» Маяковский был назван в числе тех, 
за кого обращение призывало голосовать, 


Деятели искусства, объединявшиеся на довольно рас- 
нлывчатой организационной платформе, протестовали про- 
тив подчинения их буржуазному правительству, мини- 
стерству, в котором законодателями и распорядителями 
стали бы представители консервативной части интелли- 
генции. Маяковский особенно предостерегал от главен- 
ства в художественной жизни представителей «Мира ис- 
кусств» (группа художников), отделяя от них «русское 
самобытное искусство, которое является выражением 
стремления к демократизации...». 

В это время «левые» обрушились с нападками на 
Горького, обвиняя его в сотрудничестве с Временным 
правительством. Дело в том, что Горький не только во- 
шел в состав Особого совещания по делам искусств при 
комиссариате над бывшим Министерством двора и уде- 
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лов, ые был даже его иредседателем. Однако скоро он 
отказался ох этой обязанности. 

В дешь опубликования обращения Союза, 25 марта, 
состоялся митинг в Михайловском театре, собравший не- 
виданное по тем временам количество деятелей ипс- 
кусств — 1403 человека. На митинге среди других ора- 
торов выступил и Маяковский, здесь была принята резо- 
люция о создании Союза деятелей искусств, о созыве 
Всероссийского учредительного собора для этой цели, с 
протестом против учреждения министерства искусств и 
захвата власти отдельными группами до Учредительного 
собора. 

Маяковский прямо-таки излучал из себя деятельную 
энергию. Появившись в эти дни на квартире Л. Жевер- 
жеева, где по пятницам собирались художники и арти- 
сты, он произвел на хозяина огромное впечатление. 

Владимир Владимирович появился в разгар вечера, в 
военной форме, без погон, был весел, возбужден и сразу 
поднял общее настроение. Разговоры шли вокруг митин- 
га в Михайловском театре. С приходом Маяковского раз- 
горелись споры о том, какую позицию должны занять 
«левые» художники в переживаемое время. Жевержеев 
утверждает, что именно присутствие Маяковского помог- 
ло осознать необходимость создания тесного объединения 
«левых» из Союза деятелей искусств, чтобы противопо- 
ставить себя захватившим власть мирискусникам (пред- 
ставителям «Мира искусства»). 

Вскоре это объединение «левых» оформилось в «Ле- 
вый блок Союза деятелей искусства», представители ко- 
торого — в подавляющем большинстве — сразу же пос- 
ле Октября тюшли за Советской властью. Среди них пер- 
вым был Маяковский. 

Но произошло это не так просто. Дело в том, что «ле- 
вые» не получили поддержки большинства в Михайлов- 
ском театре, и они решили провести свой митинг 3 апре- 
ля в Троицком театре. Один из активных левых деяте- 
лей искусствовед Н. Пунии жаловался, что Маяковский 
вазбил левый фронт своим поведением. На митинге в 
Троинком театре было в основном правоэсеровское на- 
строение, и Маяковский выступил против митинга, за- 
явив, что «не признает никаких левых, кроме себя, Бур- 
люка и Ларионова, что все это футуристическая бол- 
зовня, а надо действовать» (Н. Пунин). 

Из газетных сообщений видно, что Маяковский вы- 
сказался против федерации и настаивал на необходимо- 
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сти идейной борьбы, создании особого органа и нового 
синдиката футуристов, во главе которых должен быть 
поставлен он. 

Раскол все-таки пока не произошел. Вполне вероятно 
также, что Маяковский называл себя в качестве руково- 
дителя нового синдиката футуристов, так как старый 
футуризм трещал по всем швам и расхождения с ним у 
Маяковского действительно наметились и по творческой 
и по идейной линии, 

В культурной жизни этого периода двадцатитрехлет- 
ний Маяковский играет все более значительную роль. 
С ним вынуждены считаться не только «левые» всех от- 
тенков, иногда яростно не принимавшие поэта, но даже и 
«правые». Не случайно Маяковский представительствует 
во всех почти выборных органах, выступает на всех со- 
браниях и митингах. 

Хроникальные данные говорят о насыщенной деятель- 
ности Маяковского в нервые месяцы после Февральской 
революции. Он выступает на многочисленных митингах 
и собраниях деятелей искусств, «неистовый и неприми- 
римый» (но характеристике газеты «Русская воля»), он 
требует революционных выступлений. Едет в Москву, вы- 
ступает на совете организаций художников Москвы и 
вместе с К. Коровиным избирается представителем 
художников Москвы в Петроградский союз деятелей ис- 
куеств. Выступает на вечерах. На одном из них, органи- 
зованном Каменским в театре «Эрмитаж», читает отрыв- 
ки из поэмы «Война и мир». 

Это был и поэтический вечер и митинг — одновре- 
менно. Выступали на нем Каменский, Бурлюк, художни- 
ки Лентулов, Татлин, Малевич, Якулов... Все говорили о 
необходимости вынести мастерство на улицу, дать искус- 
ство массам трудящихся. 

Маяковский посещает выставку финского искусства. 
На банкете по этому поводу он сидел рядом с Горьким. 

Стремительное развитие событий сводит Маяковско- 
го с разными людьми из мира искусства, завязываются 
новые знакомства, прерываются старые. Из новых зна- 
комств самое примечательное — с А. В. Луначарским, в 
мае — июне в редакции созданной Горьким газеты «Но- 
вая жизнь», куда Маяковский был приглашен сотрудни- 
чать. Первое впечатление Луначарского о Маяковском: 
«преталантливый, молодой полувеликан, заряженный ки- 
пучей энергией, на глазах идущий в гору и влево...». 

К Союзу деятелей искусств Маяковский вскоре охладе- 
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вает. По-видимому, пестрота и идейно-творческая несо- 
вместимость, замешанные на бесконечном словоизверже- 
нии, стали претить ему. И даже не только потому, что в 
союзе имели большой вес «правые» силы, — ему изрядно 
надоели «левые» со своей революционной фразеологией. 
Он все чаще держался от них в стороне. 

«Помню различные вечера, на которых бывали левые 
художники и где я встречалась с Маяковским, — пишет 
художница Н. Удальцова. — И всегда у меня было такое 
ощущение, что вот люди собираются, между ними идет 
какое-то общение, а Маяковский держится среди них как- 
то обособленно». 

Огромное влияние на Маяковского оказали июльские 
события 1947 года, когда закончился этап мирного раз- 
вития революции, который хотели придать ей большеви- 
ки, а меньшевики и эсеры окончательно пошли на сговор 
с буржуазией, и Советы стали придатком буржуазного 
правительства. Начались массовые репрессии против 
большевиков, участников демонстраций, разоружение 
полков, участвовавших в них. Ситуация в стране резко 
изменилась. Вера во Временное правительство у Мая- 
ковского была окончательно подорвана. 

Именно тогда, 9 августа, в газете «Новая жизнь» по- 
явилось стихотворение «К ответу!», вызвавшее резкое не- 
довольство меньшевистского «Единства», стихотворение, 
в котором видна политическая позиция поэта, близкая 
большевикам. 


Гремит и гремит войны барабан. 
Зовет железо в живых втыкать. 

Из каждой страны 

за рабом раба 

бросают на сталь штыка... 

Когда же встанешь во весь свой рост 
ты, 

отдающий жизнь свою им? 

Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
за что воюем? 


Главным пунктом политических разногласий между 
партиями был вопрос об отношении к войне, и в этом во- 
просе Маяковский без колебаний стал на сторону боль- 
шевиков. 

В самом крупном произведении этого периода, поэто- 
хронике «Революция» (закончена 17 апреля), Маяков- 
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ский уже достаточно далеко отошел от «левых», многие 
из которых были заражены идеей «революционного обо- 
рончества». Не говоря уже о таких поэтах, как Бальмонт 
или Сологуб, связавших «весну» революции с победой 
над «врагом» и «знаменем интернационала», прикрывав- 
шим империалистическую политику войны до победного 
конца. 

Истинное интернациональное братство («Мы все на 
земле солдаты одной, жизнь созидающей рати») — вот, 
по Маяковскому, закономерный противовес войне, и от- 
сюда вывод, звучащий в поэтохронике отлично от призы- 
вов эсеро-меньшевистских бардов! 


И мы никогда, 

никогда! 

никому, 

никому не позволим! 

землю нашу ядрами рвать, 

воздух наш раздирать остриями отточенных копий. 


Буржуазный характер Февральской революции более 
не устраивал Маяковского. Он прекращает свое сотруд- 
ничество и с «Новой жизнью», из которой по постанов- 
лению ЦК РСДРП (большевиков) вышли все большеви- 
ки. Этот факт говорит о близости поэта к партии Ле- 
нина. 

«Россия понемногу откеренщивается, — пишет он в 
автобиографии. — Потеряли уважение. Ухожу из «Новой 
жизни». Задумываю «Мистерию-Буфф». 

Ак 1 августа Маяковский фактически заканчивает и 
свою военную службу. Она всегда его тяготила, какими 
бы «льготами» благодаря друзьям и сослуживцам поэт ни 
пользовался. Свидетельство о полном освобождении от 
военной службы он получил 6 ноября 1917 года. 

Навстречу Октябрю Владимир Маяковский шел с от- 
крытой душой, он не был, как значительная часть рус- 
ской интеллигенции, отягощен ошибками и заблуждения- 
ми периода двоевластия, не был заражен вредными 
иллюзиями сотрудничества с буржуазным правитель- 
ством, поэтому, когда свершилась Октябрьская револю- 
ция, он мог со всей искренностью сказать: 


«МОЯ РЕВОЛЮЦИЯ» 


«Моя революция» — искренняя и точная формула 
внутренней готовности ноэта к ее приятию. Воспитанием, 
обстоятельствами жизни, средой, опытом партийной ра- 
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боты и направлением поэтического развития Маяковский 
был подготовлен к тому, чтобы принять Октябрь, чтобы 
стать поэтом революции. 

Эти слова сейчас легко и привычно произносятся — 
ноэт революции. Жизненный и творческий подвиг Мая- 
ковского состоит в том, как он стал поэтом революции. 

Россия — на протяжении ХХ и начала ХХ века — 
переживала значительные исторические события, вносив- 
шие перемены в социальную структуру общества, оказы- 
вавшие влияние на общественные и эстетические идез- 
лы, но ни одно из них не может сравниться с Великой 
Октябрьской социалистической революцией, ни одно из 
них не вызвало такой решительной перемены во всем 
строе жизни и такой поляризации литературных сил, та- 
кой неготовности большинства писателей воспринять но- 
вые идеалы. 


Великие революционные потрясения, как показывает 
опыт, могут на некоторое время нарушить и задержать 
развитие искусства, так случилось в России. Задержка 
была кратковременной и предшествовала периоду его 
бурных поисков в совершенно новых условиях, искусство 
переживало свою революцию, оставаясь искусством, но 
радикально меняясь и обновляясь, выражая готовность 
воспринять идеалы социальной революции и служить 
вароду. 

Литература, несмотря на болыние потери, уход мно- 
гих писателей в эмиграцию, прежде других искусств не- 
вернулась лицом к революции. Не сразу, не вдруг она 
улавливала ее созидательные идеи, не сразу и не вдруг 
находила способы их отражения, но развитие ее должно 
было пойти и пошло в русло революционного обновления 
жизни, литература должна была стать и становилаеь ча- 
стью общего революционного процесса. В этой общности, 
однако, не было похожих судеб, не было нохожих путей 
и не было похожих трудностей, 

Горький с его огромным запасом жизненного и рево- 
люционного опыта, нреодолевший свои расхождения с 
большевиками и Лениным дооктябрьского периода, и тот 
далеко не всегда верно ориентировался в сотрудничестве 
с Советской властью. Приходилось преодолевать многие 
сомнения, силу инерции, привычки. 


Радовался переменам Блок, но он увидел в революции 
прежде всего разрушительную стихию. В первые дни ре- 
волюции произошла их встреча с Маяковским. О ней рас- 
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сказано в статье «Умер Александр Блок», Эпизод встречи 
вошел в поэму «Хорошо!». 

В статье Маяковского встреча описана так! 

«Помню, в первые дни революции проходил я мимо 
худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разло- 
женного перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был 
Блок. Мы дошли до Детского подъезда. Спрашиваю: 
«Нравится?» — «Хорошо», — сказал Блок, а потом при- 
бавил: «У меня в деревне библиотеку сожгли». 

Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли» — бы 
ло два ощущения революции, фантастически связанные 
в его поэме «Двенадцать». Одни прочли в этой поэме са- 
тиру на революцию, другие — славу ей». 

Встреча эта символична. Маяковский очень эффектно 
претворил ее символику в 7-й главе поэмы «Хорошо!». 
Пустынный ночной Петроград, по-осеннему сумрачный, 
«виденьем кита туша Авророва», пулеметные очереди, 
костры в сумерках — и эта встреча. 

И вот — с одной стороны, — «Лафа футуристам, 
фрак старья разлазится каждым швом», С другой тоже 
«Очень хорошо». Но — «Кругом тонула Россия Блока... 
Незнакомки, дымки севера шли на дно, как идут обломки 
и жестянки консервов». Но — «мрачнее, чем смерть на 
свадьбе» — про библиотеку. Маяковский в поэме заост- 
рил сюжет с библиотекой, придал ему более жесткий от- 
тенок отчуждения, чем в статье. 

При всем уважении к личности Блока, при всей любви 
к его поэзии, Маяковский оставался максималистом, ко- 
гда стоял вопрос об отношении к революции. Тут он ме- 
рил своей меркой: «Принимать или не принимать». Но 
эта мерка была слишком жесткой для многих других. 
Блок и так совершил жизненный и поэтический подвиг, 
провозгласив свое «хорошо» во славу революции. 

Чтобы утвердить себя как поэта нового времени, мало 
было одного сочувствия революции или даже попыток 
КАК-ТО практачески, делом помочь ей. Такие попытки, 
кроме Блока, были и у Клюева, и у Белого, и даже у Вя- 
чеслава Иванова. Никто из них не создал ничего подоб- 
ного или близкого по духу поаме «Двенадцать». Масштаб 
личности, провидческая мощь таланта вывели Блока на 
путь революционного действия. 

Несмотря на искреннее желание «быль настоящим», а 
не «сводным сыном — в великих штатах СССР», — 
мучительно переживал дуализм в своем сознании Сергей 
Есенин. 
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Я человек не новый! 

Что скрывать? 

Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другою. 


Есенин искал возможности быть полезным новой ре- 
волюционной власти. Со всем пылом, например, он, со- 
вместно с Клычковым, Герасимовым и Н. Павлович, ра- 
ботал над сценарием революционного содержания «Зову- 
щие зори». Совместно с Клычковым и Герасимовым на- 
писал «Кантату», которая была специальпо приурочена к 
открытию мемориальной доски в честь павших героев ре- 
волюции работы С. Коненкова и исполнялась 7 ноября 
1918 года в присутствии В. И. Ленина. Однако вживание 
Есенина в революционную действительность шло мучи- 
тельно, со срывами. 

Перед поэзией, как и перед искусством вообще, ре- 
волюция открыла неизведанное поле деятельности. Куда 
и на что направить свой сплы? Маяковский решил сразу. 

«Пошел в Смольный». Он и в день Октябрьского вос- 
стания был в Смольном. Не случайно, конечно. Видел 
Ленина. Сам факт биографии говорит о многом. Всерос- 
сийский ЦИК, через объявления в газетах, попытался со 
брать в Смольном деятелей литературы и искусства Пет- 
рограда, чтобы предложить провести ряд мероприятий 
необходимых для молодой, только что возникшей Совет- 
ской власти, но откликнулось на этот призыв всего не- 
сколько человек — и среди них Блок и Маяковский. Это 
было через неделю после Октябрьского восстания. 

Революция оказала решающее влияние и на других 
поэтов, принявших ее не всегда сразу. «Переворот 
1917 года был глубочайптим переворотом для меня лич- 
но», — признавался В. Брюсов. Подобные признания 
позднее делали и А. Ахматова и Н. Тихонов и другие 
поэты. 

Однако это еще не означало, что каждый из них быст- 
ро находил формы сотрудничества с Советской властью. 
В том числе и наиболее динамичный, наиболее деятель- 
ный — Маяковский. Поиски форм сотрудничества шли и 
со стороны Советской власти. 

Идейное и творческое размежевание интеллигенции 
в ходе революции обозначилаясь так резко, что объеди- 
нить ее не удавалось даже на, казалось бы, такой бес- 
спорно общей платформе, как охрана памятников куль- 
туры. 
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«Ярость непонимания доходила до пределов, — это 
характеристика самого Маяковского. — Не помню пово- 
да, но явилось чье-то предположение, что я могу с ка- 
кой-то организационной комиссией влезть в академию '. 
Тогда один бородач встал и заявил: 

— Только через мой труп Маяковский войдет в ака- 
демию, а если он все-таки пойдет, я буду стрелять. 

— Вот оно, внеклассовое искусство!» — замечает по 
этому поводу Маяковский. Он же приводит другие при- 
меры. 

На многочисленных собраниях, совещаниях царит 
полный разнобой. 

«Ито-то просит прислать охрану в разрушаемую по- 
мещичью усадьбу: тоже-де памятник и тоже старина. 

И сейчас же О. Брик: 

— Помещики были богаты, от этого их усадьбы — па- 
мятники искусства. Помещики существуют давно, поэто- 
му их искусство старо. Защищать памятники старины — 
защищать помещиков. Долой!» 

По-детски наивен Ф. Сологуб: 

«Революции разрушают памятники искусств. Надо 
запретить революции в городах, богатых памятниками, 
как, например, Петербург. Пускай воюют где-нибудь за 
чертой и только победители входят в город». 

Футуристы заявляют свои амбиции на создание нового 
искусства. 

Попробуй сразу определиться в этом разброде, когда 
одни требуют создания комиссии по охране памятников 
старины, а другие — по планомерному разрушению... 

И так случилось, что всем сердцем принимая револю- 
цию, приветствуя новую власть и призывая вступить с 
ней в контакт, Маяковский первое время оказывается не 
у дел. 

В середине декабря он приехал в Москву, поселился 
в номерах «Сан-Ремо» и прожил в Москве всю первую 
половину 1918 года. Выступил здесь в Политехническом 
на «Елке футуристов», затем с чтением поэмы «Чело- 
век», читал стихи в цирке, на открытии кафе «Питто- 
реск», участвовал в турнире на «Избрание короля поз- 
тов» — тоже в Политехническом. 

В конце января состоялся вечер «встречи двух поко- 
лений поэтов», он проходил на квартире поэта В. Ама- 
ри. На вечере присутствовали К. Бальмонт, Вяч. Ива- 
нов, Андрей Белый, Ю. Балтрушайтие, Д. Бур- 

1 В академию художеств, 
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люк, В. Каменский, И. Эренбург, В. Ходасевич, М. Цве- 
таева, Б. Пастернак, А. Толстой, П. Антокольский, В. Ин- 
бер, индусский поэт Сура-варди и другие. 

Какой ковчег! 

Но соединение крайностей — представителей соста- 
рившихся уже течений и «дерзателей» — привело к не- 
ожиданным результатам — к признанию «стариками» 
футуриста Маяковского крупным талантом. 

В интервью, данном Асееву, Бурлюн вспоминает: 
«Начался вечер речью Вяч. Иванова, призывавшего к вы- 
нвлению тех реальных ценностей, которые, очевидно, бы- 
ли скоплены футуристами помимо их программных... вы- 
ступлений, столь ожесточенных и привлекавших в то же 
время критику и публику. 

Далее краткое слово произнес Д. Бурлюк, указавший 
на то, что вечер этот явился важным и интересным имен- 
но потому, что на нем впервые встречаются два литера- 
турных поколения, причем здесь, несомненно, происходит 
исторический турнир, на котором хотя и подняты друже- 
ственно забрала, но вечные соперники впервые лицом к 
лицу видят друг друга... 

После этих выступлений последовало чтение стихов. 
Владимир Маяковский читал свое новое произведение 
«Человек»... 

Едва кончил Маяковский — с места встал побледнев- 
ший от переживаемого А. Белый и заявил, что он даже 
представить себе не мог, что в России в это время могла 
быть написана поэма, столь могучая по глубине замысла 
и выполнению, что вещью этой двинута на громадную 
дистанцию вся мировая литература и т. д.» 

Хвалебное слово, обращенное знаменитым символи- 
стом к Маяковскому, произвело на присутствующих на- 
столько сильное впечатление, что после окончания этого 
сплошного дифирамба почти все обратились с аплодис- 
ментами не к оратору, а к Маяковскому, 

«Случай сталкивал на моих глазах два гениальных 
оправдания двух последовательно исчерпавших себя ли- 
тературных течений. В близости Белого, которую я пе- 
реживал с горделивой радостью, я присутствие Маяков- 
ского ощущал с двойной силой. Его существо открыва- 
лось мне во всей свежести первой встречи», — нисал об 
этом Б. Настернак. 

Со многими подробностями запечатлелся этот вечер в 
памяти молодого тогда поэта Павла Антокольского. 

Он, например, утверждает, что Маяковский, Камен- 
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ский м Бурлюк пришли 6 опозданием, объяснив его тем, 
что добирались с другого конца города ® какоге- вы- 
стушления. 

Маяковский читал после Каменского. 

«Он встал, застегкул пиджак, протянул левую руку 
вдоль книжной полки и прочел предиоследнюю главу 
«Войны и мира». Чотом отрывки из поэмы «Человек». 
Я слушал его в первый раз. Он читал неистово, е полной 
отдачей себя, с упоительным бесстранзием, рыдая, изде- 
ваясь, венавидя и любя. Конечно, помогал прекраево на- 
тренираваиный голое, но, кроме голоса, было и другое, 
несравненио белее важное. Не читкой это было, ве декла- 
мацией, но работой, очень трудной работой шаляпинского 
стиля: демонстрацией себя, своей силы, своей страсти, 
своего душевного опыта», 

Слушали все его со вниманием, но — © разным отно- 
шением. А. Толстой, как только кончил Маяковский, 
бросился обнимать поэта. Ходасевич был зол. Несле пыл- 
кой речи Андрея Белого слово взял Бурлюк: 

— Что ж, Володя, нас признал такой поэт, нак Бо- 
рие Николаевич... — начал было с издевкой, но Маяков- 
ский только слегка повел на него бровями, слегка ско- 
син глаза, и Бурлюк немедленно притих, ушел в угол и 
закурил трубку. 

А в застолье, после нервой же стопки поднялся Баль- 
монт и прочитал только что написанный, посвященный 
Маяковскому сонет: 


Меня ты бранью встретил, Маяковский... 


Сам Маяковский вспоминает еще две строки из этого 
экепромта: 


И вот ты написал блестящие страницы, 
Ты между наб возник как некий острозуб... 


Насчет «брани» — 9т0 воспоминание о том, как Мая- 
ковский «ириветствовал» Бальмонта после его возвраще- 
ния из-за границы в Россию в 1943 году. 

Сонет Бальмонта был выдержан в духе примирения и 
доброжелательства. И когда Бурлюк снова попытался 
задраться на кого-то из гостей, Маяковский еще раз 
одернух его. Автокольский ночувствовал в нем желание 
быть корректным в этом втайне враждебном ему доме: 
так держат себя победители. 

Маяковского теперь некоторые критики и ноэты при- 
цимали как бы вне футуризма, независимо от неге. Кри- 
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тик Вяч, Полонский в самом конце 1917 года писал о 
футуризме: 

«Смолкли барабаны футуризма. Школа литературных 
«низвергателей» оказалась сама низвергнутой безжалост- 
ной рукой времени. Остался один Маяковский, но не по- 
тому, что был футурист, а потому, что, в противовес сво- 
им соратникам, оказался обладателем выдающегося поэ- 
тического дарования. Первая «большая» книга его — 
«Простое, как мычание» — лишь на немногих произвела 
хорошее впечатление. «Война и мир», недавно выпущен- 
ная в свет, покажет, вероятно, и многим хулителям Мая- 
ковского, что в его лице мы имеем крупного поэта». 

Автор статьи, как и Репин, и Горький, отделяет Мая- 
ковского от футуризма, и это несмотря на то, что скан- 
дальная слава поэта, раздувавшаяся прессой, целиком 
связывалась с вечерами и выходками футуристов. 

Тем не менее футуризм как явление литературной 
жизни не перестал существовать. Маяковский вошел в ре- 
волюцию и принял ее как футурист. Уже в начале 
4919 года он пишет стихотворение «С товарищеским 
приветом, Маяковский», где славит годовщину отдела 
ИЗО Наркомпроса, возглавлявшегося футуристами и ле- 
выми художниками, и даже восклицает: «Сотую — ве- 
рю! — встретим годовщину», — но при этом «наказ» его 
футуристам недвусмыслен: «Пусть хотя б по капле, 
пб две ваши души в мир вольются и растят рабочий 
подвиг, именуемый «Революция». Надо только уточ- 
нить: Маяковский заблуждался, числя себя правоверным 
футуристом, 

После Октября футуристы стали разнообразить 
свою деятельность, приспосабливая ее к новым усло- 
виям, так как оказались на авансцене художественной 
жизни. Почему это случилось? Символисты и акмеисты 
(наиболее влиятельные течения в литературе) оказались 
не готовы принять революцию. Имажинисты кричали: 
«Долой государство!» — требуя отделения искусства от го- 
сударства. А футуристы, по крайней мере, левые футу- 
ристы, — в большинстве своем приняли революцию и 
изъявили готовность сотрудничать с Советской властью. 
Этим объясняется и поначалу покровительственное от- 
ношение к ним Луначарского, и руководящее положение 
футуристов в издании газеты «Искусство коммуны». 

Единственной, пожалуй, соперничающей силой высту- 
пали пролеткультовцы, которые ожесточенно нападали на 
футуристов, на Маяковского, хотя по отношению к куль- 
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-турному наследию прошлого стояли на одних позициях. 
Они резко отвергли попытку Маяковского сблизиться с 
ними, считая, что создателями новой пролетарской лите- 
ратуры могут быть только пролетарии по происхожде- 
нию, но не интеллигенты. 

Пролетарских писателей оберегали от вредного влия- 
ния «интеллигентов» их заботливые литературные няни, 
В брошюре «Пролетарская поэзия» В. Фриче писал: 

«Если поэты, вышедшие из рабочей среды, хотят со- 
здать в самом деле пролетарскую и по духу и по форме 
поэзию, они должны идти не к интеллигенции, не к поэ- 
там — профессионалам буржуазного прошлого, а назад, 
к своей стихии, в свою среду, назад к массам, к проле- 
тариату, на заводы и фабрики. Они должны перестать 
быть только поэтами — пусть они будут снова прежде 
всего работниками, пролетариями, и лишь на досуге так- 
же творцами, художниками слова». 

Эту же мысль высказал В. Плетнев в статье «На идео- 
логическом фронте». Его фразу о том, что пролетарский 
художник будет одновременно и художником и рабочим, 
В. И. Ленин охарактеризовал одним словом: «вздор». 
Однако вульгарно-социологический подход к литературе 
и был основой прямо-таки остервенелых нападок пролет- 
культовцев на Маяковского, выражавших ему классовое 
недоверие. 

Маяковский же, как ни был далек от футуризма в 
основном направлении своего творчества, продолжает на- 
зывать себя футуристом и активно пропагандировать фу- 
туризм. В начале февраля 1918 года он выступает в По- 
литехническом с речью: «Наше искусство — искусство 
демократии». Вместе с Бурлюком и Каменским участвует 
в издании «Газеты футуристов». Вышел только один но- 
мер этого издания, но он достаточно ясно показывает ам- 
биции ее издателей в «Декрете № 1 о демократизации 
искусства», в «Манифесте летучей федерации футури- 
стов» и в «Открытом письме рабочим», написанном Мая- 
ковским. 

В высказываниях и декларациях Маяковского, в его 
действиях в это время, с одной стороны, видна инерция 
футуристических забав молодости, а с другой — путани- 
ца во взглядах на искусство, недооценка культурного на- 
следия. Но видно также и искреннее стремление к демо- 
кратизации культуры. В «Декрете № 1 о демократизации 
искусства» говорится: «Пусть улицы будут праздником 
искусства для всех»...», «Все искусство — всему народу!» 
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Но нод всем искусством футуристы все-таки разуме- 
ли свое искусство. Развешивая картины на Кузнецком 
мосту, расклеивая стихи, как афиши, на стенах домов, они 
наивно полагали, что таким образом перевернут художе- 
ственное сознание революционного народа. И вместе с 
этим участвовали в играх по избранию «короля поэтов», 
нотом — по «низложению короля». 

В первом случае — это было в Политехническом, под 
председательством знаменитого клоуна Владимира Дуро- 
ва — в турнире на титул «короля поэтов» участвовал 
Маяковский и занял второе место, уступив «королевское» 
звание Северянину. «Часть аудитории, желавшая видеть 
на престоле г. Маяковского, еще долго после избрания Се- 
верянина продолжала шуметь и нехорошо выражаться 
по адресу нового короля и его верноподданных», — гово- 
рится в отчете одной из газет. 

Маяковский был уязвлен. И, конечно, не без его уча- 
стия. и снова в Политехническом, был устроен другой 
вечер под лозунгом: «Долой всяких королей». «Низложе- 
ние короля» происходило при участии неизменных парт- 
неров — Каменского и Бурлюка. 

Маяковский был уязвлен не тем, что его не избрали 
«королем поэтов». Для него в это время неприемлем был 
Северянин, который олицетворял собой «чирикающую» 
поэзию и неоднократно служил мишенью едких нападок 
Маяковского. Публика на первом вечере в Политехниче- 
ском в основном состояла из поклонников Северянина, и, 
естественно, отдала ему свои голоса. После вечера Лев 
Накулин сказая Маяковскому, что ловкий делец, импре- 
сарио, пустил в обращение больше ярлычков на право 
голосования для поклонников Северянина, чем было про- 
дано билетов. 

Маяковский явно повеселел: 

— А что ж. Так он и сделал. Он возит Северякина 
по городам. Представьте себе — афиша «Король поэтов 
Игорь Северянин»! 

Наступило время устной, звучащей поэзии. В Москве 
основным пристанищем Маяковского и футуристов стало 
«Кафе поэтов», организованное В. Каменским в Настась- 
инском переулке, в бывшей прачечной. В вечерней и 
ночной Москве, где в то время не ходили трамваи и лишь 
болышие улицы освещались редкими фонарями, только 
в центре можно было надеяться собрать публику. И она 
шла в «Кафе поэтов», разнородная, поначалу в основном 
буржуазно-мещанская, 
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«Кафе поэтов» представляло собой длинную низкую 
комнату с земляным полом, усыпанным опилками. Доща- 
тая загородка отделяла переднюю, вход прикрывал гру- 
ботканый занавес. Посреди комнаты — деревянный стол. 
Такие же кухонные столы, покрытые серыми кустарны- 
ми скатертями, у стен. Вместо стульев низкие табуретки. 

Стены комнаты вымазаны черной краской. Бесцере- 
монная кисть Бурлюка изобразила на них распухшие 
женские торсы, многоногие лошадиные крупы, бессмыс- 
ленные надписи, искаженные строки стихов: «Доите из- 
нуренных жаб!», «К черту вас, комолые утюги!» 

Кафе поначалу субсидировал московский булочник 
Филиппов, баловавшийся стихами, которые он издал ано- 
нимным сборником «Мой дар». Потом кафе откупил «фу- 
турист жизни» и ловкий делец В. Гольцшмидт, который 
был известен тем, что «ездил по городам, произносил с 
эстрады слова «о солнечном быте», призывал чахлых 
юношей и девиц ликовать, чему-то радоваться и быть 
сильным, как он. В доказательство солнечного бытия он 
почему-то ломал о голову не очень толстые доски» 
(Л. Никулин). 

Откупив кафе, проповедник «солнечной» жизни внед- 
рил в него сестру-певицу, младшую сестру посадил в 
кассу, а мамаша заняла свое место за буфетной стой- 
кой. Видимо, такой поворот дела приносил больше дохо- 
да «футуристу жизни», чем ломание досок о голову. 

Постоянным партнером Маяковского по выступле- 
ниям в кафе был Сергей Спасский. Выступали также Ка- 
менский, Бурлюк, некая оперная певица, «поэт-певец» 
Климов. Этот ходил по кафе, накрашенный до отвраще- 
ния, размахивая настоящим кадилом.  Шепелявящий, 
взвизгивающий, завитой, он любил напустить на себя та- 
инственность. 

Публика собиралась поздно, вспоминает Спасский, 
чаще после окончания спектаклей в театрах. Маяковский 
и Бурлюк появлялись, когда уже зал наполнялся и когда 
выступали певец и певица, Спасский, кто-то из молодых. 
Вечер шел скучновато. 

Но вот входит Маяковский. Кепка заломлена на заты- 
лок, он ее не снимает. На шее большой красный бант. 
Держится так, будто забрел сюда просто поужинать. 
Приглядывает свободное место. Кажется, везде занято? 
Есть стол на эстраде, можно сесть за него. 

— Сегодня с утра не жрал — выступал одиннадцать 
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раз. Поэтому заказываю одиннадцать конских порций, — 
говорит официанту. 

На самом деле ему подают дежурное блюдо. А высту- 
пать, конечно, приходится и в двенадцатый раз... 

«Иногда © ним рядом и Бурлюк. Подчас Бурлюк и 
Каменский отдельно. Маяковский не замечает посетите- 
лей. Тут нет ни малейшей игры... Он явился провести 
здесь вечер. Если им угодно глазеть, — что ж, это его 
не смущает. Папироса ездит в углу рта. Маяковский 
осматривается и потягивается. Где бы он ни был, он 
всюду дома. Внимание всех направляется к нему. 

Но Маяковский ни с кем не считается... И это для 
многих обидно. Многим хочется выказать остроумие. 
По столикам перебегают замечания. Бурлюк взвешива- 
ет — дать им ход или нет. 

Особенно обидно тому, кто чувствует свое право на 
внимание. Кто сам, например, артист. Маяковскому сле- 
дует его знать. Такое безразличие унизительно... 

И вдруг Маяковский обернулся. 

Он даже поздоровался с артистом, и тот польщенно 
закивал головой. Закивали головами и другие, ловя бла- 
горасположенность Маяковского. А тут поднялся Бурлюк 
и самыми нежнейшими и трепетными нотами, с самым 
обрадованным видом делится с публикой вестью: 

— Среди нас находится артист такой-то. Предлагаю 
его приветствовать. — Ограниченная коробка кафе не 
вмещает его массивного голоса. Вот извлечена балетная 
пара — и без соответствующих костюмов покорно силится 
себя проявить. Немного упрямится белесый, безбровый 
Вертинский, ссылаясь на отсутствие аккомпаннатора. 
Он мнется под все сгибающим взглядом Маяковского, и, 
наконец, замирает, сжав кисти протянутых вперед рук. 
Картаво, почти беззвучно декламирует, знакомя публику 
со свежим, еще не пущенным в продажу изделием: 


Ну, конечно, Пьеро не присяжный поверенный, 
Он печальный бродяга из лунных гуляк, 

И из песни его, даже самой умеренной, 

Не сошьете себе горностаевый сак. 


А вот двинулась цирковая ватага. Или Хмара пз 
Художественного читает «Пир во время чумы». 

Бурлюк не ослабляет руководства, умело приноравли- 
ваясь к посетителям. Если налицо Виталий Лазаренко, — 
пущена в ход тема «Футуристы и цирк». Если пришел 
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кто-нибудь из Камерного театра, — готов диспут о «Ко- 
роле-Арлекине»... 

Маяковский читал в заключение. Наспорившаяся, раз- 
горяченная публика подтягивалась, становилась серьез- 
ной. Еще слышались смешки по углам. Маяковский огля- 
дывал комнату: 

— Чтоб было тихо... Чтобы тихо сидели. Как лю- 
ТИКИ... 

На фоне оранжевой стены он вытягивался, погрузив 
руки в карманы. Кепка, сдвинутая назад, козырек рез- 
ко выдвинут надо лбом. Папироса шевелилась в зубах, 
он об нее прикуривал следующую. Он покачивался, про- 
веряя публику поблескивающими прохладными глазами. 

— Тише, котики, — дрессировал он собравшихся». 

Это из воспоминаний Спасского, который не один ве- 
чер наблюдал такие сцены. 

Начинает Маяковский главой из «Человека», сценой 
вознесения на небо. Начинает как обычный разговор, даже 
как-то пошучивая, улыбаясь при этом и пожимая пле- 
чами: 

— Посмотрим, посмотрим. 

..Важно живут ангелы, важно. 


Один отделился, 

и так любезно 

дремотную немоту расторг; 
«Ну, как вам, 

Владимир Владимирович, 
нравится бездна?» 

И я отвечаю так же любезно}; 
«Прелестная бездна. 

Бездна — восторг!» 


Снова прямой свидетель Спасский: 

«И публика улыбается, ободренная шутками. Какой 
молодец Маяковский, какой простой и общительный че- 
ловек, как с ним удобно и спокойно пройтись запросто по 
бутафорскому «зализанному» небу. 

Но вдруг повеяло серьезностью. Рука Маяковского 
выдернута из кармана. Он водит ею перед лицом, как бы 
оглаживая невидимый шар. Голос словно вытягивается 
в длину, становясь протяженным, непрерывным. Крутое 
набегание ритма усиливает, округляет его. Накаты го- 
лоса выше и выше, они вбирают в себя всех слушателей. 
Это значительно, даже страшновато, пожалуй. Тут при- 
сутствуешь при напряженной работе. При чем-то, напо- 
минающем по своей откровенности и простоте процессы 
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природы. Тут же нрисутетвуень нри явлении больнтого, 
ничем не заслоненного искусства. Слова шеслвуют в их 
незаменимой звучности.. М слушатели, растрезоженные, 
затронутые в самом своем личном, как бывает веегда при 
встрече с подлинной поэтической правдой, тянутся, под- 
чиненные Маяковским, благодарят его безудержной ова- 
цией». 

Дальше он читает в зависимости от настроения: «Оду 
револющии», отрывки из «Облака», заглядывая в завис- 
ную книжку, читает только что написанное: +Вот иду 
я, заморский страус, в перьях строф, размеров и рифм». 
А иногда, под настроевие, весело, с задором читаются 
стихи сатирические. 

Выступления Маяковского проходят шумно и интерес- 


но. «Маяковский — блеетящ, и умен... — откликается «Те- 
атральная газета». — Он не возражает несчастным «од- 
онтологам», забредитим в «Кафе поэтов», — ловким бок- 


еерским приемом он просто делает им КпосКк-оиф. — «от- 
шибает им оргав дыхания». У него четырехугольный рот, 
из которого вылетают не слова, а гремящие камни аль- 
пийского потока... Ему к лицу бы властвовать над сти- 
ХИЯМИ...» 

Кроме «бывших», заглядывали сюда красногвардейцы 
из взвода охраны Ссудной казны, находившейся поблизо- 
сти в Настасьинском же переулке, заглядывали и анар- 
хисты, обосновавшиеся по соседетву на Малой Дмитров- 
ке, в здании бывшего Кунеческого клуба. 

У анархистов был свой и довольно роскошный ресто- 
ран в здании, погреба с вивом, и сюда, как прежде к 
Яру, наезжали поужинать различные прожигатели жиз- 
ни. Здесь устраивались махинации с награбленными 
драгоценностями. Когда анархистам наскучивало у себя, 
они наносили визиты в «Кафе ноэтов», там было веселее, 
там можно было ва людях покуражиться. Визиты эти 
вногда заканчизаляеь скандалом. Один такой скандал с 
участием Маяковского описан в романе Льва Никулина 
«Московские зори». 

В разгар вечера в «Нафе поэтов» пожаловали четыре 
анархиста во глазе с вожаком, одетым в черную рубаху, 
сразу двинулись к эетраде. Вокруг них образовалась пу- 
стота, только красногвардейцы из взвода охраны Ссудной 
казны остались сидеть на своем месте. Один из анархи- 
етов, пьяный жирный мужчина во фраке, влез на эстра- 
ду, присел к фортепьяно и — воспользуемся страничкой 
романа Льва Никулина — прохрипел: 
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— Новые кунлеты на злобу дня. 
Ударил по клавишам и, кашляя, запел! 


Мать послала сына Мищку, 
Разудалого мальчишку, 

Лет ему всего лишь пять, — 
Раз за хлебом постоять... 


Он подпрыгнул на стуле, забарабанил по клавишам... 


Комиссаров нам не треба, 
Дайте лучше с маслом хлеба. 
Мишке минет двадцать лет, 
Мишке скажут — хлеба нет! — 


гримасничая и пришепетывая, пел мужчина во фраке. 

— НК черту его! Ато позволил этому типу здесь газ 
ДИТЬ? 

Голос был такой силы, что головы повернулись К 
дверям. 

На пороге стоял высокий, худощавый, стройный чело+ 
век. Он был коротко острижен, но волосы чуть отросли 
и оттеняли высокий лоб, в углу большого рта торчала па+ 
пироса, — от этого еще резче на лице выступила гримаса 
отвращения. Привлекательны были глаза: большие, © 
синеватыми белками, они горели гневом и точно свети- 
ЛИСЬ. 

— Что такое? — поднимаясь с места, сказал вожак. — 
Что такое? 

И поднялась суета. Насмерть перепуганные господа 
и дамы протискивались к дверям... Жирный куплетист 
спрыгнул с эстрады и тоже метнулся к выходу. Человек, 
прогнавнтий куплетиста с эстрады, не торопясь продви- 
гался вперед. Теперь в глазах его уже не было гнева, а 
скорее задумчивость. Не оглянувшись, он прошел мимо 
анархистов, и когда поднялся на эстраду, все загрохота» 
ло. Красноармейцы стучали прикладами о пол, потом ста» 
ли оглушительно бить в ладоши. Он остановился у самого 
края, заложил за спину руки и стоял, расставив ноги, о 
чем-то задумавшись. Потом вынул изо рта папиросу, по- 
гасил ее о каблук и негромко сказал: 

— Читаю «Революцию». 

Вдруг пронзительно закричала женщина. Вожак анар- 
хистов вскочил на стол. В поднятой руке блеснула воз 
роненая сталь. Но в то же мгновение край стола подняд- 
ся кверху, стол покосился, хрустнуло дерево, и вожак 
скатился на пол. 
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— Ах, вот как! — поднимаясь с пола, завизжал во- 
жак и рванулся вперед, но его удержал рыжий детина в 
черкеске... Анархисты, огрызаясь, пробирались вдоль сте- 
ны к выходу. В дверях случилось вроде свалки, двери от- 
крылись настежь, и уже на улице хлопнул револьверный 
выстрел. 

— Читаю «Революцию». 

И опять все повернулись к эстраде. Человек на эстра- 
де стоял в той же позе, расставив ноги, чуть усмехаясь, 
Затем усмешка исчезла, и он сразу показался старше на 
несколько лет. Он начал негромко, сдерживая мощь свое- 
го огромного голоса: 


Разлился по блескам дул и лезвий 
рассвет. 

Рдел багрян и долог. 

В промозглой казарме 

суровый 

трезвый 

молился Волынский полк. 


Вступление звучало строго и торжественно, как эпи- 
ческое повествование. А затем поэт просто и душевно, 
как бы обращаясь к каждому, кто его слушал, рассказы- 
вал, что было в февральские дни и ночи семнадцатого 
года. Ритм стиха часто и стремительно менялся, и от не- 
ожиданной смены его, от колдовской силы голоса люди 
вздрагивали и снова сидели оцепенев, превратившись в 
слух...» - 

Это не романная выдумка, а действительный факт. 
И хотя аудитория в «Кафе поэтов» стала меняться, сре- 
ди посетителей появились матросы и красногвардейцы, 
Маяковский недолго оставался доволен своими выступле- 
ниями. Сначала он пишет в Петроград: «очень милое и 
веселое учреждение». А уж через месяц: «Живу как цы- 
ганский романс: днем валяюсь, ночью ласкаю ухо. Кафе 
омерзело мне. Мелкий клоповничек». 

1 мая 1918 года Маяковский прощался с Москвой уже 
в кафе «Питтореск». Об этом извещала кричащая афиша: 

«Только друзьям! Кафе Питтореск (Кузнецкий мост, 
5). Среда, 1 мая нов. ст. Я, Владимир Маяковский, про- 
щаюсь с Москвой 1) Я произнесу в честь друзей моих 
великолепную речь «Мой май». 2) Ольга Владимировна 
Гзовская прочтет мои стихи «Марш» и др. 3} Блестящие 
переводчики прочтут блестящие переводы моих блестя- 
щих стихов: французский, немецкий, болгарский. И на- 
конец: 4) Я сам прочту стихи из всех моих книг: «Вой- 
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на и мир», «Облако в штанах», «Человек», «Простое как 
мычание», «Кофта фата». По окончании меня можно че- 
ствовать. Билеты (500) в кафе Питтореск от 3 до 7 час. 
вечера ежедневно и у меня (если встречусь). Билеты бес- 
платно. Начало в 7 1/2 вечера». 

Что это — футуристический маскарад? 

Не совсем. Маяковский говорил на этом вечере о ре- 
волюции, о роли поэта в революции, с гордостью сказал, 
что недавно впервые читал на заводе, и рабочие пони- 
мают его. Но публика — в основном состоящая из тех, 
кто не торопился принять революцию, — слушала поэта 
недоверчиво, настороженно. 

В кафе была не та революционная аудитория, кото- 
рую искал Маяковский. На призывы футуристов в их га- 
зете, на обращение Маяковского никто не откликается, 
Появившийся однажды в кафе Луначарский, прослушав 
выступления, покритиковал футуризм, и это тоже не про- 
шло бесследно для Маяковского. 

В метаниях, в поисках самого себя, в поисках твор- 
ческого действия — Маяковский оказался в кино. 

— Я никому и никогда не завидовал. Но мне хоте- 
лось бы сниматься для экрана, — сказал он однажды с 
эстрады. — Хорошо бы сделаться этаким Мозжухиным. 

В кафе как раз присутствовало семейство Антик, вла- 
дельцы кинофирмы «Нептун», обожавшие Маяковского. 
Отец семейства заметил: 

— У него замечательная внешность для экрана. 
Он мог бы сделать блестящую карьеру. 

На внешность Маяковского обращали внимание и ак- 
теры драматических театров. Но кроме «фактуры», было 
в нем еще что-то, что на сцене и на экране ценится не 
меньше, если не больше. Юрий Олеша увидел «необык- 
новенной силы и красоты глаза»... То же самое увидел 
Валентин Катаев: «прекрасные грозные глаза». И обая- 
ние, огромная и притягательная сила, какое-то магнитное 
поле. Тот же Олеша: «Я был молод, когда познакомился 
с Маяковским, однако, любое любовное свидание я мог 
забыть, не пойти на него, если знал, что час этот проведу 
с Маяковским». 

И Маяковский получил приглашение сниматься в 
КИНО. 

Он сам написал сценарий — перекроил на русский 
лад лондоновского «Мартина Идена», сделав из главного 
героя этого романа футуриста. Маяковский любил этот 
роман. Видимо, поэтому Бурлюк часто называл молодого 
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Маяковского то Мартином Иденом, то Джеком Лонло- 
ном. И может быть, еще потому, что Маяковскому, как 
и Лондону и его герою, приходилось с великим трудом 
пробивать себе путь в литературу. 

Картина называлась «Не для денег родившийся», 
главным персонажем был поэт из народа Иван Нов. Его 
роль исполнял Маяковский. 

И еще он сыграл главную роль в фильме «Барышия 
и хулиган». 

О содержании первого из фильмов рассказали участ- 
ники картины и зрители. Воспользуемся воспоминанием 
В. Шкловского. Вот что он рассказал о ленте «Не для де- 
нег родившийся». 

«Иван Нов спасал брата прекрасной женщины. 

Потом начиналась любовь к женщине. А женщина не 
любила бродягу. Тогда бродяга становится великам поз- 
том, оы приходит в кафе футуристов... читает стихи Бур- 
люку. Он читает; 


Бейте в площади бунтов топот! 
Вънне, гордых гелов гряда! 

Мы разшивом второго нотопа 
перемоем миров города. 


Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 

Сердце наш барабан. 


И, как тогда на бульваре Маяковскому, Бурлюк гово- 
рит Ивану Нову: «Да вы же гениальный поэт» 

И начиналась слава, и женщина приходила к поэту. 
Поэт в накидке и цилиндре. Он надевал цилиндр на ске- 
хет, покрывал накидкой и ставил это все рядом с откры- 
тым несгораемым шкафом. 

Шкаф был набит гонорарным золотом до отвращения. 
Женщина подходила к скелету, говорила: 

— Какая глупая птутка! 

А поэт уходил. Он уходил на крышу и хотел бро- 
ситься вниз. 

Потом поэт играл револьвером, маленьким испанским 
браунингом, вероятно, тем самым, которым поставил точ- 
кой пулю. 

Потом Иван Нов уходил по дороге». 

Цечать одобрительно отозвалась об актерских пробах 
Маяковского. В одной из газет говорилось, что он «обе- 
щдет быть хорошим характерным актером», 
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Хотя Маяковский невысоко оценивал фильмы, в ко- 
торых снимался («Сентиментальная заказная  ерун- 
да...» -- вот его позднейший приговор), тем не менее и 
здесь, в кинематографе, проявилась еще одна сторона его 
художественной одаренности. Идея фильма «Не для де- 
нег родившийся» кладет трагический отблеск на судьбу 
самого Маяковского. 

Кинематограф ненадолго увлек Маяковского. Хотя 
вполне возможно, что он иногда подумывал об актерской 
карьере. Ведь он позднее хотел сыграть Базарова, но 
Мейерхольд отказал ему... 

В ноябре, то есть сразу после революции, на заседа- 
нии Временного комитета уполномоченных Союза деяте- 
лей искусств, Маяковский заявил, что «нужно привет- 
ствовать новую власть и войти с ней в контакт». 

В конце ноября Владимир Владимирович активно вы- 
ступает на заседаниях коллегии отдела изобразительных 
искусств Наркомпроса, в частности, по вопросу о журна- 
ле, о газете «Жизнь искусства». Здесь он делегируется на 
все организационные собрания по поводу создания лите- 
ратурного отдела. В это же время принимает участие в 
обсуждении издательской деятельности, работе художни- 
ков в кинематографе, многих других вопросов. Ведет пе- 
реговоры с Наркомпросом об организации издательства 
«Асис» (Ассоциации социалистического искусства). 

Дело в том, что в отделе ИЗО оказались близкие Мая- 
ковекому художники — Татлин, Малевич, Альтман, 
Школьник. В Наркомпросе работали Пунин и Штерен- 
берг. Это была довольно удобная позиция для представи- 
телей новоге искусства в их борьбе со «стариками», и они 
пользовались этим, правда, не всегда успешно, ибо Лу- 
начарский, хоть и покровительствовал им, но сдержи- 
вал лихие наскоки на музеи, на классическое искус- 
ство (Малевич в статье «О музее» предлагал «ежечь все 
эпохи» и устроить «аптеку», в которой хранить пепел). 

Не без участия и даже инициативы Луначарского, у 
которого в это время сложились особенно близкие отно- 
шения с Маяковским, Владимир Владимирович привле- 
кался к деятельности Наркомпроса по разным линиям. 
Помимо отдела изобразительных искусств, театрального 
отдела, он приглашался заведовать литературным отде- 
лом журнала Наркомпроса, а в 1919 году некоторое вре- 
мя штатно работал сотрудником  литературно-художе- 
ственного подотдела Отдела изобразительных искусств 
Наркомпроса, 
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В этой разнообразной, но достаточно хаотичной дея- 
тельности Маяковский все-таки не нашел своего места. 

И для Советской власти, для деятельности Наркомпро- 
са тоже все было внове, шли поиски форм сотрудниче- 
ства с художественной интеллигенцией, привлечения ее 
на свою сторону. Поиски шли по всем направлениям: как 
сохранить культурное наследие, как сделать его подлин- 
но народным достоянием, то есть возбудить к нему хо- 
зяйский и в то же время зрительский, читательский, — 
художественный интерес народа; где, как и какие произ- 
ведения литературы печатать; какой репертуар предло- 
жить театрам; какой должна быть современная живопись 
и скульптура, где и как ее демонстрировать... 

Все эти вопросы вставали перед новой властью, когда 
она отражала яростное наступление контрреволюции, ко- 
гда в стране уже занимался пожар гражданской войны. 
Антанта жерлами пушек ощерилась на молодую Респуб- 
лику Советов. Но и в этих условиях искусству и литера- 
туре, вопросам культурной политики уделялось внимание. 
Ленин и большевики смотрели вперед, они понимали, что 
нельзя строить новое общество, не готовя почву, не созда- 
вая одновременно новой, социалистической культуры, 
опирающейся на великие достижения культуры прошло- 
го, на ее демократические традиции. 

Ленинский принцип партийности литературы — уже 
в условиях победившей революции — приобретал, дол- 
жен был приобрести более действенный характер. Боль- 
шевики не могли не воспользоваться литературой и ис- 
кусством как средством воздействия на массы. Это по- 
вимали и проницательные умы прошлого. Почти за сто 
лет до Октября, когда во Франции рухнула Реставрация, 
а «народ и поэты собрались шагать рядом», критик и 
исследователь литературы Сент-Бев писал: «литература 
отныне — часть общего дела, она готова бороться вместе 
со всеми...». Ленин в начале нашего века определил точ- 
но — часть «общепролетарского дела». Пролетариат в 
Октябре 1917 года взял власть в свои руки. Простая ло- 
гика звала к действиям в этой области. Но как действо- 
вать — этого пока никто не знал. Формы практических 
действий, как и в других частях «общепролетарского де- 
ла», вырабатывались на ходу. Активное участие в фор- 
мировании политики партии в практике культурного 
строительства принимали такие выдающиеся соратники 
Ленина, как Луначарский, Крупская, Фрунзе, Бубнов и 
другие. ‘ 
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Организационно вопросами культуры занимался На- 
родный комиссариат по просвещению, который возглавил 
А. В. Луначарский, человек разносторонне одаренный, 
энциклопедически образованный, увлекающийся. И его ли- 
чные качества тоже сыграли немалую роль в привлечении 
художественной интеллигенции на сторону революции. 

Луначарский активнейшим образом, и не усилиями 
только аппарата Наркомпроса, а лично включается в 
жизнь искусства, неоднократно выступает по поводу Про- 
леткульта, внося коррективы в его деятельность, о репер- 
туаре театров, о футуристах, пишет предисловия к пье- 
сам, обозрения театральных постановок, участвует в ди- 
спутах, присутствует на чтении новых пьес, на поэтиче- 
ских вечерах... 

Пафос деятельности Луначарского, поддержанной 
В. И. Лениным, состоял в том, чтобы приблизить искус- 
ство и литературу к политике партии, привлечь на свою 
сторону, заразить революционными идеями ту часть худо- 
жественной интеллигенции, которая колебалась и не на- 
ходила себе места в борьбе народных масс за переустрой- 
ство общества, чтобы помочь созданию молодой, нарож- 
дающейся социалистической культуры. 

Два таких человека, как Маяковский и Луначарский, 
просто не могли не встретиться в первые же послерево- 
люционные — даже не годы — месяцы, и они встрети- 
лись, сблизились, сотрудничали, расходились, спорили и 
снова сближались. Это были отношения истинно творче- 
ских людей. 

Стремительное развитие революции ставило перед 
всем обществом такие задачи, которые нам сейчас, 
с высоты исторического времени, кажутся простыми, а 
тогда, в пылу перемен, когда многих захватила стихия 
разрушения, даже вопрос о культурном наследии, об от- 
ношении к нему вызывал резкую полемику. Кстати го- 
воря, именно этот вопрос, точнее, разный подход к его 
решению, а также претензии футуристов выступать в ис- 
кусстве от лица власти, вызвал первое охлаждение в от- 
ношениях между Маяковским и Луначарским. 

Отдел изобразительных искусств Наркомпроса выпу- 
скал еженедельную газету «Искусство коммуны», где, как 
уже говорилось, видную роль играли футуристы. Встре- 
воженный позицией газеты по отношению к культурно- 
му наследию прошлого, Луначарский публикует в ней 
статью «Ложка противоядия», в которой говорит о том, 
что определенная «школа» (футуристы) не выражает 
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позиции государственной власти. «Разрупительные на- 
клонности» по отношению к культуре прошлого он усмот- 
рел и в стихотворении Маяковского «Радоваться рано». 

Луначарского не могли не смущать амбиции футури- 
стов, поддерживаемые Маяковским. Попытка присво- 
ить право считаться «государственным» — искусством, 
то есть каким-то образом монополизировать деятельность 
в сфере литературы, живописи, театра и музыки, дикто- 
вать свой условия, свое эстетическое законодательство 
вызвали отповедь Луначарского. Полемика на этом не 
прекратилась. 

Обнаружились сложности и творческого порядка. 
«Стихов не пишу, хотя и хочется... написать что-нибудь 
прочувственное про лошадь», — сообщает Маяковский в 
одном из писем. В 1918 году он действительно написал 
менее десятка стихотворений, но среди них: «Хорошее 
отношение к лошадям», — одно из самых проникновен- 
ных в лирике поэта, приоткрываюцщтих глубину его со- 
страдания к боли, любви ко всему живому на земле; 
«Ода революции» — слава ей (0, четырежды славься, 
благословенная!»); «Приказ по армии искусства» — 
программное («Улицы — наши кисти. Площади — наши 
палитры») и самое знаменитое — «Левый маршо. 

Ситуация в это время создалась такая, что футуристы 
оказались под перекрестным огнем ожесточенной крити- 
ки, и этому немало способствовало их назойливое пред- 
ставление себя как единственных создателей «государ- 
ственного искусства». Всякие иные притязания отверга- 
лись с порога. «Лишь футуристическое искусство есть в 
настоящее время искусство пролетариата», — писал 
Н. Альтман. 

Единства среди футуристов, однако, не было. Часть 
из них (кубофутуристы) стояли за автономию искусства 
(естественно — футуристического), другая часть, в ос- 
новном левые художники и теоретики, занявшие руково- 
дящие должности в отделе ИЗО Наркомпроса, пыталась 
организационно вести дело так, чтобы на практике осу- 
ществить тезис: «Футуризм — государственное. искус- 
ство» (Н. Пунин). Но и этого мало, тот же Н. Пунин, 
занимавший пост товарища председателя коллегии ИЗО, 
характеризовал футуризм как особое мировоззрение, ут- 
верждал, что он «есть поправка к коммунизму», пытался 
представить его впереди коммунизма. 

Столь непомерные амбиции вызвали справедливую 
критику и со стороны пролеткультовцев, и со стороны 
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независимых критиков. Для критиков из враждебного ла- 
керя футуризм был прекрасвым поводом для. идеологиче- 
ского поношения Советской власти. 

Самым решилельным и в чем-хо  поеледовательным 
претивником, соперником футуризма выступал Пролет- 
культ. Эта массовая организация в нервые годы Совет- 
ской власти собрала под свои знамена до полумиллиона 
участников самодеятельных кружков, студий, клубов 
и т. д. Разумеется, масса людей, обнаружившая тягу к 
искусству, к творчеству, в подавляющем большинстве не 
осознавала мелкобуржуазных «теорий» руководителей 
движения (А. А. Богданова и других), нигилиетически 
отвергавших культурное наследие, выдвигавшних лозунг 
создания «чисто пролетарской» культуры. 

Критика футуризма пролеткультовцами подогревалаеь 
их собственными намерениями главенствовать в создании 
новой культуры и решительным неприятием футуристи- 
ческого самодовлеющего формотворчества. С этих пози- 
ций в их критике футуризма было немало вполне разум- 
ных аргументов. Уязвимой же была эта критика в двух 
моментах: в положительной программе, опиравшейся на 
пролеткультовские догмы, и в конкретной оценке творче- 
ства наиболее талантливых деятелей левого искусства, в 
нервую очередь Маяковского. Устраивая футуристам все- 
ленскую смазь, поэх И. Садофьев, например, всех их на- 
зывал «примазавшимися к революции». 

Подобное обвинение левым (как пристроившимся к 
революции) бросил и В. М. Фриче, не разделявитий идей 
Прелеткульта. С нескрываемой злобой нанадали на ле- 
вых художников — уже с иных позиций — некоторые 
критики из враждебного лагеря. Редактор журнала 
«Книжный угол» В. Р. Ховин, до резолюции сам принад- 
лежавший к группе эгофутуристов, и после Октября ра- 
тует за футуризм, но — какой! Свободвый от большеви- 
стской идеологии, по сути антибольшевистский. Он клей- 
мит футуристов, «бегущих за победной колесницей боль- 
шевизма». Больше всех доставалось Маяковскому. Но из 
этого журнала велась «стрельба» и по Цролеткульту, и 
но Блоку, Есенину, Горькому, как по недвусмысленным 
сторонникам Советской влвети. 

Цо левому искусству наносил чувствительные удары 
журнал «Вестник литературы», вокруг которого группи- 
ровались писатели и критики буржуазно-дворянского тол- 
ка. Манипулируя цитатами из заумных стихов Крученых 
и Каменского, критики этого журнала даже как бы «за- 
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щищали» от футуристов культурные интересы пролета- 
ризта. На самом же деле их раздражало сотрудничество 
левых с Советами. 

Если еще добавить к этому, что против «футуризма 
и футурья» яростно ополчились имажинисты, то из это- 
го краткого и схематического наброска все-таки может 
возникнуть представление о сложности литературной си- 
туации, в которой оказался лидер левого искусства Мая- 
ковский после революции. Ситуация была для него не та- 
кой уж неожиданной, ведь и прежде были схватки бое- 
вые... «Выпады критики, конечно, мало действовали на 
него, он знал им цену...» — утверждает Б. Эйхенбаум. 
Пока еще мало действовали. 

Главным произведением 1918 года для Маяковского 
была пьеса «Мистерия-6буфф», над которой он работал 
летом, на даче под Петроградом (в Левашове). Маяков- 
ский во что бы то ни стало хотел закончить пьесу и по- 
ставить ее к первой годовщине Октября. 

Первое чтение пьесы состоялось 27 сентября в при- 
сутствии Луначарского, режиссеров и художников, дру- 
зей. Как шутил Маяковский, окончательно утвердил хо- 
рошее мнение о пьесе шофер Анатолия Васильевича, ко- 
торый сказал, что ему понятно и что до масс дойдет. 

Однако к оценке шофера отнесся серьезно, так как 
обращал свою пьесу прежде всего к народным массам 
и хотел быть понятым ими. Луначарский не только пос- 
ле чтения, но и публично хвалил пьесу, в которой вы- 
ражены подлинно революционные чувства. 

Тут же было решено, что пьеса должна быть постав- 
лена к годовщине Октября. Маяковскому хотелось, что- 
бы его произведение увидело свет рампы на большой сце- 
не, в исполнении профессиональных артистов. Но все 
оказалось не так просто. Впрочем, Маяковский и не на- 
деялся, что будет легко осуществить постановку столь 
необычной для традиционного театра пъесы, в которой 
действуют семь пар чистых (абиссинский негус, 
индийский раджа, турецкий паша, русский купчина, ки- 
таец, упитанный перс, толстый француз, австралиец с же- 
ной, поп, офицер-немец, офицер-итальянец, американец, 
студент), семь пар нечистых (трубочист, фонар- 
щик, шофер, швея, рудокоп, плотник, батрак, слуга, са- 
пожник, кузнец, булочник, прачка и эскимосы: рыбак и 
охотник), а кроме того — дама-истерика, черти, святые, 
вещи (машина, хлеб, соль, пила, игла, молот, книга и др.), 
человек просто. Место действия — вся вселенная, 
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ковчег, Ад, Рай, Земля обетованная; пьеса показывает 
борьбу идей, столкновение классов. 

Еще не народился, не утвердил себя новый, револю- 
ционный театр, да, собственно, и не было для него осно- 
вы — драматургии. Хотя была мечта о новом театре, бы- 
ли проекты его создания. 

Несмотря на наивно-лубочный фасад, прямолинейные 
сентенции, «Мистерия-буфф» была первой заметной пье- 
сой революционного содержания. 

Библейский сюжет в революционной пьесе! Впрочем, 
тут нет ничего ‚удивительного! Новая драматургия, каки 
литература вообще, только создавалась, традиционная 
выразительность казалась ее создателям — неадекватной 
грандиозным событиям революции и именно поэтому они 
нередко обращались к мифологии. Отсюда и «Мистерия- 
буфф». Мистерия — великое в революции, буфф — смеш- 
ное в ней. Так объяснял автор. 

Символика ее не имеет никакой религиозной окраски, 
она целиком зиждется на основе революционной совре- 
менности и аллегорически изображает события револю- 
ции, ибо потоп — это не что иное как революция, земля 
обетованная — коммунистическое общество. 

Маяковский настойчиво ищет возможности поставить 
свою пьесу к годовщине Октября. Ему помогают друзья, 
помогает Луначарский, предложивший прочесть и поста- 
вить ее в Александринском театре. «Но там, где Мельно- 
мены бурной протяжный раздается вой, где машет ман- 
тией мишурной она пред хладною толпой...» — да, там, 
в знаменитом храме Мельпомены «Мистерию-буфф» 
встретили прохладно. Завораживающее, великолепное 
чтение Маяковского шло при всеобщем молчании, неко- 
торые даже покидали актерское фойе во время чтения. 
Длительное молчание сопровождало и конец читки. Лишь 
во время перерыва ФЛ. Жевержеев, присутствовавший 
там, слышал наряду с явным возмущением и насмешка- 
ми по поводу содержания пьесы реплики отдельных ак- 
теров: «Здорово читает!», «Какой из него вышел бы ак- 
тер!», «Какой благодарный и естественно поставленный 
голос!» 

Иронически улыбаясь, Маяковский выслушал несколь- 
ко реплик о невозможности в короткий срок осуществить 
постановку, о том, что пьеса скорее подходит для поста- 
новки молодой труппе, выслушал резюме-отказ председа- 
тельствовавшего на обсуждении заведующего труппой 
Д. Х. Пашковского, сдобренный несколькими комплимен- 
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тами по его адресу. Мельпомену не прельстило пестрое 
мельтешение странных персонажей «Мистерии», к тому 
же выкрикивающих какие-то революционные лозунги. 

«Театра не находилось. Насквозь забиты Макбета- 
ми, — вспоминает Маяковский. — ПНредоставили нам 
цирк, разбитый и разломанный митингами. 

Затем и цирк завтео М. Ф. Андреева предписала ото- 
брать. 

Я никогда не видел Анатолия Васильевича кричащим, 
но тут рассвирепел и он. 

Через минуту я уже волочил бумажку с печатью на- 
счет палок и насчет колес. 

Дали музыкальную драму. 

Актеров, конечно, взяли сборных. 

Аппарат театра мешал во всем, в чем можно и 
нельзя!» 

А как собирали актеров! 

В нескольких газетах Петрограда поместили «Обра- 
щение»: 

«Товарищи актеры. Вы обязаны великий праздник ре- 
волюции ознаменовать революционным спектаклем. Вами 
должна быть разыграна «Мистерия-буфф», героическое, 
эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сде- 
ланное Владимиром Маяковским. Приходите все в во- 
скресенье 43 октября в концертный зал Тенишевского 
училища... Автор прочтет «Мистерию», режиссер изложит 
план постановки, художник покажет эскизы, а те из вас, 
кто загорятся этой работой, будут исполнителями. Цент- 
ральное бюро по устройству Октябрьских торжеств пре- 
доставляет все необходимые средства для осуществления 
мистерии. Все к работе! Время дорого! Просят являть- 
ся только товарищей, желающих принять участие в по- 
становке. Число мест ограничено». 

На «Обращение» откликнулось довольно много жела- 
ющих, но — как выяснилось, это были в подавляющем 
большинстве не актеры, а публика вообще, которую при- 
влекло имя Маяковского, предвкушение чего-то необыч- 
пого, остренького, может быть, даже скандального. 
Для участия в спектакле не без труда удалось отобрать 
несколько десятков молодых людей, в большинстве своем 
любителей, и нескольких безработных актеров. 

Как и во время постановки трагедии «Владимир Мая- 
ковский», на этот раз тоже, уже в ходе работы над спеж- 
таклем и даже накануне премьеры, исчезали некоторые 
исполнители, и Маяковскому в конце концов самому 
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приш: хь сыграть две роли — Человека просто и Свято- 
го в картине «Рая». 

Но многих исполнителей (в основном это были сту- 
денты) работа над постановкой пьесы постепенно увлек- 
ла. Правда, текст усваивался трудно. Пришлось сменить 
пять исполнителей, чтобы добиться осмыесленного произ- 
несепия строк: 


Я — австралиец. 

Все у нас было. 

Как то-с: 

утконос, пальмы, дикобраз, кактус... 


Каждый из них почему-то непременно делал ударение 
на частице «то», притягивая рифму к слову «утконос», а 
не к слову «кактус». Маяковский ярился, кричал, разъяс- 
нял, начитывал сам, словом, работал вместе с режиссером 
и часто за режиссера. Его энтузиазм зажигал исполните- 
лей, они стали проникаться идеями «Мистерии», начина- 
ли понимать и все более уверенно читать, цитировать в 
разговоре друг с другом стихи. С восхищением слушали, 
как на репетициях Маяковский читал во втором акте 
монолог Человека просто, стараясь потом подражать поэ- 
ту иля перенимая его манеру. Однако читать под Маяков- 
ского пли, тем более, как Маяковский, было невозможно. 

Немало энергии потребовала организациенная работа. 
Маяковский бегал по театральным цехам, выбивал асеиг- 
нования в финансовых комиссиях, улаживал какие-то че- 
ловеческие и деловые споры, помогал художнику 
К. С. Малевичу с декорациями, занимался монтировкой 
сцены. Он понимал: без его самого непосредственного и 
энергичного участия спектакль не состоится. 

А состояться должен! И именно 7 ноября 1918 года, в 
первую годовщину Октября. 

За несколько дней до премьеры появилась составлен- 
ная п разрисованная Маяковским афиша: 

«7, 8 ноября н/с мы, поэты, художники, режиссеры и 
актеры, празднуем день годовщины Октябрьской револю- 
ции Революционным спектаклем». Афиша обещала зрито- 
лям показать: «Ад, в котором рабочие самого Вельзевула 
к чертям послали», «Рай», где происходит «крупный раз- 
говор батрака с Мафусаилом». Наконец, обещала зрите- 
лям показать: «солнечный праздник зощей и рабочих». 

Спектакль был показан в театре Музыкальной драмы. 
В литерной ложе — нарком Луначарский, который 
перед спектаклем произнес слово. Переполненный зал гу- 
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дит в ожидании необычного представления. Где-то в тем- 
ноте зала сосредоточенно-напряженный Блок. Наконец, в 
установившейся тишине звучат трагические слова про- 
лога: 


Это об нас взывала земля голосом пушечного рева. 
Это нами взбухали поля, кровями опоены. 

Стоим, 

исторгнутые из земного чрева 

кесаревым сечением войны. 


Голос семи пар нечистых. Они «раздирают» занавес 
(символ разрушения традиций старого театра), и взору 
зрителей предстают фантастически разукрашенные по- 
лотна Малевича, «нечистые» в костюмах, напоминающих 
собою театральные костюмы персонажей французской ко- 
мической оперы (Маяковский был недоволен ими). Голо- 
са актеров звучат неуверенно, пластика невыразительна, 
декорации словно метают им. И все же, при всей неот- 
лаженности спектакля в целом и неумелости актеров 
чувствуется в них энтузиазм искателей, приобщившихся 
к новому, революционному искусству, и этот энтузиазм 
передается в зал. 

Однако первая постановка «Мистерии-буфф» имела 
скорее символический, чем театральный успех, как пер- 
вый революционный спектакль на русской сцене. 

В. Мейерхольд, который вместе с Маяковским осуще- 
ствлял постановку, впоследствии объяснял, что «спек- 
такль готовился вразброд», что главным образом прихо- 
дилось «преодолевать препятствия организационного по- 
рядка». Тем не менее Мейерхольд, оказавшись в 1919 го- 
ду на территории, захваченной белыми, был посажен в 
тюрьму за то, что он «ставил празднества в честь годов- 
щины Октябрьской революции, в том числе кощунствен- 
ную... «Мистерию-буфф» Маяковского». 

Маяковскому же опыт ее постановки помог лучше по- 
нять театр, его законы, особенности сценического искус- 
ства. В конце двадцатых годов, к созданию истинно нова- 
торских и в то же время сценически более выразитель- 
ных пьес «Клоп» и «Баня» он пришел обогащенный теат- 
ральным опытом двух своих первых пьес-трагедий «Вла- 
димир Маяковский» и «Мистерии-буфф». Что же касает- 
ся более широкого резонанса, то опыт первой постанов- 
ки «Мистерии» во многом помог постановке массовых 
театрализованных зрелищ, которые осуществлялись в те 
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тоды — «Взятие Зимнего дворца», «Блокада России», 
«Огонь Прометея» и др. 

Имеет значение и театральный фон, на котором шла 
«Мистерия-буфф». В день ее премьеры, в годовщину Ок- 
тября в Александринском театре шел «Вильгельм Телль» 
Шиллера, в Мариинском — «Фенела» Обера и в Михай- 
ловском — скучная дореволюционная пьеса Т. Майской 
«Над землей». «Мистерия» в этом ряду прозвучала как 
вызов. 

Революционный пафос «Мистерии-буфф» кое-кому 
пришелся не по вкусу. Известный уже нам Ховин назвал 
пьесу «футуристически-большевистским трюком Влади- 
мира Маяковского». В газете «Жизнь искусства» на по- 
становку ее немедленно откликнулся некто А. Левинсон, 
писавший, что пьеса и спектакль вызывают «подавляю- 
щее чузство ненужности, вымученности совершающегося 
на сцене». Рецензент отказал автору и создателям спек- 
такля в самом главном — в искренности их чувства, в 
искренности отношения к тем идеям, которые они стре- 
мились воплотить. Это был рассчитанный, подлый удар. 

Маяковский обратился по этому поводу с открытым 
письмом к наркому Луначарскому, требуя общественного 
суда над Левинсоном и редакцией газеты «за грязную 
клевету и оскорбление революционного чувства», спра- 
ведливо усмотрев в их выступлении «организованную 
черную травлю»... 

Письменный протест в печати против статьи и в за- 
щиту Маяковского выразила группа литераторов и 
художников. А. В. Луначарский в той же «Жизни искус- 
ства» ответил на письмо Маяковского, заявив, что выступ- 
ление Левинсона покоробило «не только непосредствен- 
но или косвенно задетых лиц, но и всех, кому эта статья 
попалась на глаза...» ! 

И все же, при всех недостатках скороснелой постанов- 
ки «Мистерия-буфф» стала предвестием революционного 
обновления театра, взволновала чуткие души. Недаром 
Блок кратко, но весьма эмоционально записал в дневни- 
ке: «Празднование Октябрьской годовщины. Вечером с 


' Небезынтересно заметить, что, будучи в эмиграции, после 
смерти Маяковского, Левинсон опубликовал злобный пасквиль, 
оскорблявший память великого поэта. Пасквиль этот вызвал воз- 
мущение прогрессивных художников и писателей Франции. 
Под одним из протестов стояло более двадцати их подписей. Луи 
Арагон квалифицировал выпад Левинсона как «оскорбление 
поэзии». 
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Любой — на мистерию-буфф Маяковского в Музыкаль- 
ной драме. ПРАЗДНИЕ. Вечером — хриплая и скорбная 
речь Луначарского, Маяковский, многое. Никогда этого 
дня не забыть». 

Критика не оставила пьесу в покое и после премьер- 
ного бума. «Мистерия» или «буфф»? — задает вопрос 
Иванов-Разумник (1919). И отвечает: «ни мистерия» ни 
«буфф». Может быть, «буфф», заменяющий «мистерию». 

Что его раздражает? «Слово имеет смысл!» — вот до 
какой измены самому себе дошел  футуризм, когда-то 
бывший революцией формы, — пишет Иванов-Разум- 
ник, — пришла внешняя революция — и он застегнул 
на все пуговицы свой официальный признанный мундир». 
Вот! Его раздражает также уличная лексика «Мистерии», 
он противопоставляет Маяковскому Есенина и Клюева, 
сочувственно цитпруя стихи последнего: «Маяковскому 
грезится гудок над Зимним, а мне — журавлиный пере- 
лет и кот на лежанке...» 

Иванову-Разумнику вторит Эренбург: «Где прежний 
озорник в желтой кофте, апаш с подведенными глазами, 
обертывающий шею огромным кумачовым платком?» 
В «Мистерии» Эренбург увидел «неистовый гимн взал- 
кавшему чреву...». 

Не нравилась не только пьеса, не нравилось напраз- 
ление творческого развития Маяковского. 

В новой постановке 1921 годаа в Первом театре 
РСФСР, в Москве, пьеса имела сценический успех, но к 
этому мы еще подойдем. 

Новая драматургия в первые годы после революции 
очень робко и с трудом пробивала дорогу на сцену, и 
можно себе представить, каким важным импульсом к от- 
ражепию революционного действия и к поискам новой 
выразительности стала постановка «Мистерии». Игорь 
Ильинский, молодой и еще не имевший признания теат- 
ральной Москвы актер, писал позднее: «Роль в пьесе 
Маяковского как бы оживила меня, наделила ощуще- 
нием прелести современных, простых, сегодняшних, ис- 
кренних интонаций и заставила почувствовать силу та- 
ких средств». Роли классического репертуара и прежде 
имели прекрасных исполнителей, роли же современников 
давали молодым актерам большие возможности для твор- 
ческого самораскрытия. 

Маяковский еще вернется к драматургии, вернется 
потому, что ему природой, талантом было предназначено 
проявить себя художником театра. Художником-новато- 
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ром. Вернемся и мы к этим замечательным, полным эн- 
тузиазма и в то же время драматическим страницам его 
жизни... 

Во время гражданской войны Маяковский выступает 
в рабочих клубах и партийных школах, в матросском 
клубе, на диспутах о новом искусстве, выступает с чте- 
нием стихов, с политическими речами, говорит о путях 
развития революционного искусства. 

Человек такого темперамента — да еще в такое вре- 
мя! — он не мог заниматься только литературным твор- 
чеством. Как раз пишет он сравнительно немного. Но 
среди стихотворений, написанных в это время, — «Вла- 
димир Ильич» — к пятидесятилетию В. И. Ленина. Оно 
имеет огромное значение. Это стихотворение стоит у са- 
мых истоков поэтической Ленинианы. Уже в начале ощу- 
щается внутренняя установка на глубокую народность 


характера Ленина: «Я знаю — не герои низвергают ре- 
волюций лаву. Сказка о героях — интеллигентская 
чушь». 


Так кто ж такой — Ленин? 

На этот вопрос полнее, ярче, поэтически выразитель- 
нее Маяковский ответит в поэме «Владимир Ильич Ле- 
нин» и в поэме «Хорошо!». Здесь он лишь подступает к 
образу Владимира Ильича и заключает стихотворение 
очень важным признанием: 


Я 

в Ленине 
мира веру 
славлю 

и веру мою. 


Поэтом не быть мне бы, 
если б 

не это пел — 

в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП. 


Как видно из этих строк, политическая, классовая, 
паргийная позиция Маяковского не оставляла места пи- 
какой двусмысленности. Это-то как раз и приводило в 
бешенство некоторых «не вычищенных», не упускавиих 
случая досадить поэту, вывести его из равновесия, ском- 
прометировать любым способом. Маяковский в борьбе с 
этой накипью был прям и определенен. Это в устных 
выступлениях он мог одной репликой сразить неосторож- 
но вступившего с ним в спор подбросившего «ехидный» 
вопросец недоброжелателя. В стихах же масштаб, и — 
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размах во всю мощь, убийственный удар по дряни, ибо — 
«страгинее Врангеля обывательский быт». «Дрянь пока 
что мало поредела», — напомнит он, хорошо понимая, как 
трудно «переделать» жизнь. 

«Не вычищенные» мешали Маяковскому напечатать 
«Советскую азбуку» —‹ политические эпиграммы. Эта 
вещь была напечатана в пустующей тииографии Стро- 
гановского училища самим Маяковским, которому помо- 
гали приятели. 

Не упускали случая нанести удар поэту и литератур- 
ные противники, в том числе пи бывшие футуристы, ме- 
нявшие эту обветшалую одежду на якобы новую, а на 
самом деле столь же ветхую — имажинистов. Шершене- 
вич, памекая на Маяковского, высокомерно разглаголь- 
ствовал о том, что некоторые поэты занялись «версифи- 
каторством политических стишков». «Фельетонными 
стишками», вкладывая в это определение также уничи- 
жительный смысл, пазывал ростинские плакаты Маяков- 
ского А. Мариенгоф. 

О. Мандельштам осуждал Маяковского за то, что он 
обращает свое творчество к совершенно поэтически не- 
подготовненному слушателю. Даже идеологи Пролеткуль- 
та (А. Богданов) выступали против «граждански-агита- 
ционного» содержания поэзии. 

Маяковский не поколебался в верности избранного 
им пути. Подхваченный волной революционного энту- 
зиазма, он даже не часто отвлекался на полемику со 
своими противниками и недоброжелателями. Он делал 
свое дело с твердым убеждением, что это полезно рево- 
люции. Будь это агитационные стихи, плакаты, рекла- 
ма — что угодно. 

Пафос активнейшей жизнедеятельности нашел пре- 
красное поэтическое выражение в стихотворении «Необы- 
чайное приключение». Поэт обращался к художникам, 
писателям, музыкантам — своим коллегам по искус- 
ству, — стремясь вовлечь их в ту же атмосферу, кото- 
рая царила вокруг него. В «Приказе № 2 армии ис- 
кусств» звучит призыв: «Товарищи, дайте новое искус- 
ство — такое, чтобы выволочь республику из грязи!» 

В эти годы (1919—1920) идет работа над поэмой 
«150 000 000». Но энергия действия ищет других выхо- 
дов. Маяковскому хочется видеть ее ощутимый социаль- 
ный, политический результат, ведь печатать новые про- 
изведения было вообще чрезвычайно трудно, а книги — 
тем более. 
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Выступления в различных аудиториях тоже не дают 
Маяковскому полного удовлетворения, скорее даже об- 
нажают исчерпанность своих возможностей. Хотя высту- 
пает он часто, ибо в то время устраивалось множество 
самых разнообразных устных дискуссий, особенно в 
Доме печати в Москве. 

Дом печати (ныне Дом журналистов) в то время иг- 
рал большую роль в объединении интеллигенции. Здесь 
собирались журналисты, писатели, актеры, художники, 
музыканты, проводились бесчисленные дискуссии, чита- 
лись лекции и доклады, стихи, устраивались театраль- 
ные представления, камерные концерты. Атмосфера до- 
ма, хотя и полная дискуссионной горячки, располагала 
к знакомству, сближению, взаимопониманию. 

Маяковский здесь бывал чуть ли не каждый вечер, 
и редкая дискуссия проходила без его участия. Он посе- 
щает лекции, например, о теории относительности, его 
увлекает не только эта теория, но и личность Эйнштейна. 

В большой аудитории Политехнического Всероссий- 
ский союз поэтов устроил «Литературный суд над совре- 
менной поэзией». Главный интерес диспута, который 
разгорелся на «суде», был в споре Маяковского с има- 
жинистами, в уничтожающих нападках его на поэзию 
Шершеневича, в полемике с Есениным. «Суд» шел под 
председательством Брюсова. 

Из воспоминаний Л. Сейфуллиной мы знаем о появ- 
лении Маяковского в зале. Как он вступил в полемику, 
с каким блеском и остроумием нанес свой первый удар! 
Продолжим ее воспоминания: «Он быстро пошел по про- 
ходу на сцену и заговорил еще на ходу: 

— Товарищи! Я сейчас из камеры народного судьи! 
Разбиралось необычайное дело: дети убили свою мать». 

Такое заявление способно насторожить аудиторию, 
внести в зал драматическое напряжение. 

А Маяковский, уже стоя на сцене, хорошо видный и 
слышный всем, продолжал: 

«— В свое оправдание убийцы сказали, что мамаша 
была большая дрянь. Но дело в том, что мать была все- 
таки поэзия, а детки — имажинисты». 

Эффект потрясающий. Имажинисты  обескуражены. 
Публика хохочет. 

«Валерий Брюсов несколько раз принимался звонить 
своим председательским колокольчиком, потом бросил его 
на стол и сел, скрестив на груди руки. 

Но, пресекая смех и враждебные выкрики и одобри- 
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тельный дружеский гул, Маяковский грозно и веско го- 
ворил о страшном грехе современной русской поэзии, 
о том, что советская поэзия не смеет, не должна и не 
может быть аполитичной». 

Затем в дискуссию включился присутствовавший на 
вечере Сергей Есенин. Между ним и Маяковским наза- 
лась пикировка, оба — один перед другим — читали сти- 
хи, стараясь привлечь аудиторию на свою сторону. Ведь 
оба были прекрасные чтецы. «Усмирил» аудиторию Мая- 
ковский, это он умел делать лучше, чем взрывной, чрез- 
вычайно эмоционально возбудимый Ёсенин. 

Но ни диспуты, ни поэтические вечера не давали, как 
в прошлом, в предвоенное время, ощущения творческой 
самоотдачи. И Маяковский идет на какое-то время рабо- 
тать в Наркомпрос, затем — в качестве лектора — в 
Первые государственные свободные художественные ма- 
стерские. Видимо, и эта работа не приносит удовлетво- 
рения: ни тут, ни там Маяковский надолго не задержи- 
ваегся. 

В издательстве ИМО — «Искусство молодых» — 
Маяковский издал книгу «Ржаное слово» — своеобраз- 
ную хрестоматию футуристической литературы. Вместе с 
«Ржаным словом» пошла в набор и «Мистерия-буфф». 
А в Наркомпрос — докладная записка с изложением 
условий издания книг издательством ИМО, затем — спи- 
сок подготовляемых к изданию еще десяти книг, среди 
которых книги Каменского, Хлебникова, Настернака, — 
но и «Теория футуризма», «Практика футуризма». 

Как ни расходился с футуризмом в своей поэтической 
практике Маяковский, — организационно, теоретически 
он не мог е ним порвать. Не порывая же, естественпо, 
й в поэзии подпадал под власть футуристического фор- 
мотворчества. Оно сказалось на первой редакции «Мисте- 
рии-буфф», на поэме «150000 000», на стихотворении 
«Наш марш», которое не понравилось В. И. Ленину в 
исполнении артистки О. В. Гзовской на концерте в 
Кремле. 

Владимир Ильич тогда, по свидетельству Гзовской, 
спросил: «Что это вы читали носле Пушкина? И отчего 
вы выбрали это стихотворение? Оно не совсем понятно 
мне... там все какие-то странные слова». Гзовская поста- 
ралась объяснить непонятные слова из стихотворения 
так, как ей объяснял их Маяковский. Владимир Ильич 
сказал на это: «Я не спорю, и подъем, и задор, и при- 
зыв, и бодрость — все это передается. Но все-таки Пуш- 
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кин мне нравится больше, и лучше читайте чаще Пуш- 
кина». 

В защите футуризма («Эту книгу должен прочесть 
паждый») Маяковский все-таки не вполне последовате- 
лен. С одной стороны, он искренне говорит о том, что 
золодые поэты России (футуристы) нашли духовный 
выход в революции и, стало быть, служат ей, а с дру- 
гой — снова говорит о слове, о венке слов как цели поэ- 
спи, ее главной идее. 

Й это при том, что в стихах, в поэме «150 000 000», 
над которой работал, Маяковский выступает как идей- 
ный борец за революцию. Он беспощадно высмеивает 
«Альманах поэзоконцерт» («Шесть тусклых  строчил, 
возглавленные пресловутым «королем» Северяниным, из- 
дали под этим названием сборник ананасных, фиалоч- 
ных и ликерных отрыжек»). Дает недвусмысленную 
оценку книге Эренбурга «Молитва о России»: «Скушная 
проза, печатанная под стихи. С серых страниц — под- 
сленоватые глаза обремененного семьей и перепиской 
ханцеляриста. Из великих битв Российской Революции 
разглядел одно: 


Уж матросы взбегали по лестницам: 
«Сучьи дети! Всех перебьъем!» 


из испуганных интеллигентов». 

Не проявляя последовательности в отношении к Ффу- 
туризму, как литературному течению, Маяковский в то 
же время дает принципиальную оценку другим литера- 
турным явлениям, оценивает их с позиций революцион- 
ного искусства. 

В начале марта 1919 года, получив комнату в Лубян- 
ском проезде в доме ВСНХ (ныне проезд Серова, Госу- 
дарственный музей В. В. Маяковского), поэт оконча- 
тельно перебирается из Петрограда в Москву. Москва 
стала столицей Советского государства, сюда переместил- 
ся и организационный центр культурной жизни страны, 
здесь жили мама и сестры, с которыми эти годы Влади- 
мир Владимирович неренисывался, навещал их во время 
своих приездов в Москву. Теперь визиты к ним стали 
более частыми, хотя и нерегулярными. Нежно привя- 
занный к матери, он не забывал и сестер, но бурная 
литературно-общественная, издательская и клубная 
жизнь захлестывала, мешала регулярному общению. Бы- 
вало, если не мог навестить сам, давал поручения сестре 
Ольте. Как-то в начале 1920 года, узнав, что Александра 
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Алегсеевна нездорова и не имея времени тут же заехать 
к ней, оставляет записку Ольге: «Страшно беспокоюсь 
за мамочку... Сейчас же поди на Сухаревку и купи маме 
от меня; 2 ф. белого хлеба, 1 ф. масла... 2 ф. манной...». 

В другой раз устраивает маме отдых в Одессе, шлет 
телеграмму: «Дорогая мамочка очень прошу ехать мяг- 
ким вагоном Одессу послал телеграфно десять червонцез 
Володя». Беспокоится в Париже: «Телеграфируйте немед- 
ленно подробно мамино здоровье». 

Живут ‚в архиве эти трогательные свидетельства проч- 
ного семейного родства, сыновней привязанности, хотя 
вся его жизнь — с 1915 года — это жизнь вне семейного 
уюта, семейного тепла, обихода... Лишь младшая сестра, 
Ольга Владимировна, работавшая на Главпочтамте, за- 
глянет в комнатенку-лодочку на Лубянке, благо тут неда- 
пеко, наведет порядок, подштопает носки — вот и весь 
домашний обиход. 

В Петроград он теперь ездит по делам издательства 
ИЗО. Поддерживаемый Луначарским, Маяковский раз- 
вернул бурную издательскую деятельность. В марте сдает 
в пабор второе издание «Мистерии-буфф», второе изда- 
ние поэмы «Война и мир», и «Собрание сочинений 
В. Маяковского (25 листов)». Заключает договор с Цен- 
тропечатью на второе издание поэмы и пьесы. 

К книге «Все сочиненное Владимиром Маяковским» 
он написал краткое предисловие «Любителям юбилеев». 
«В этой книге все сочиненное мною за десять лет», — 
говорится в предисловии. Отсюда идет датировка твор- 
ческой деятельности Маяковского — с 1909 года. Хотя 
«Все сочиненное» начиналось со стихотворений, напи- 
санных в 1912 году, тем не менее, написанные в Бутыр- 
ках, потерянные и никогда нигде не публиковавшиеся 
стихи как бы имелись в виду. С них поэт начинал. 

В предисловии сделано примечательное заявление: 
«Оставляя написанное школам, ухожу от сделанного и, 
только перешнагнув через себя, выпущу новую книгу». 

Мечтавший о театре будущего, а в театре — о буду- 
щем, Маяковский в это время посился с идеей поставить 
1 мая «Мистерию-буфф» на Лубянской площади, наме- 
ревался сделать это силами театральной молодежи. Его 
горячо поддерживали учащиеся Государственных худо- 
жественных мастерских, но некто в первомайской комис- 
сии заявил, что пролетариат пьесы не поймет, и пьесу 
сняли с репертуара. 

Поэт был частым гостем в художественных мастер- 
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ских ВХУТЕМАС. Он был своим человеком среди сту- 
дентов, выступал с лекциями, участвовал в митингах, 
дискуссиях на разные темы искусства, в поэтических 
вечерах — один и вместе с Каменским. Полемизируя с 
Луначарским в 1920 году по поводу театра, Маяковский 
утверждал, что «три четверти учащихся левые» (имея 
в виду художественные мастерские). 

«Левые» течения в изобразительном искусстве после 
революции набирали силу и оказывали большое влияние 
на молодежь. Революция  отсеяла и некоторых 
футуристов, наглядно обнаружив социальную и идейную 
неоднородность этого течения в искусстве. Левые футу- 
ристы или, по Маяковскому, «коммунисты-футуристы», 
приняли революцию. Но и эта группа, как показали вре- 
мя и события, тоже была неоднородна. Однако вместе 
с левыми художниками они составили влиятельную силу 
в культурной жизни после Октября. Не случайно Мая- 
ковский в письме к Луначарскому, продолжая полемику, 
пазывает имена Якулова, Кузнецова, Кончаловского, Лен- 
тулова, Малютина, Федорова — «различных толков футу- 
ристов» и замечает: «Ведь все эти люди — единственные 
из деятелей искусства, работающие все время с Совет- 
ской властью...» 

Хоть и с оговоркой, но напрасно Маяковский привя- 
зывает всех к футуризму. Но это — в пылу полемики, 
уже защищая от Луначарского футуризм, который стал 
раздражать Анатолия Васильевича. Положение Луна- 
чарского вообще было сложным, в некоторых случаях 
ему приходилось отделять свою позицию как критика от 
позиции наркома. И просто удивительно, с каким тактом 
п с каким блеском выходил он из запутанных ситуаций. 
Это не значит, что у Пуначарского не было ошибок. 
Были. Да и не могли не быть в этом полуразрушенном 
здании культуры! Его поправляя Ленин. Луначарский 
поправлял себя сам. И делал это опять-таки умно и 
топко. 

Маяковского он приметил и выделил сразу, как при- 
метил и приблизил тех левых художников, которые без 
колебаний стали на сторону Октября. И что скрывать, 
покровительствовал им, покровительствовал футуристам. 
Надо же было с чего-то начинать и с кем-то работать 
(«..других художников под руками у нас не было»), 
чтобы привлечь художественную интеллигенцию к со- 
трудничеству с Советской властью. И были человеческие 
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Да вот еще что надо иметь в виду: при первой же 
очной встрече с поэтами-футуристами в «Кафе поэтов» 
в Москве Луначарский выступил с анализом их творче- 
ства, покритиковал и предостерег от ошибок. Не все н 
не до конца извлекли уроки из его критики. 

Прежде всего, конечно, никогда и ни при каких об- 
стоятельствах Луначарский не поддерживал лозунги фу- 
туристов, отвергающие культурное наследие прошлого. 
А потом, с течением даже короткого времени, стал все 
более критически относиться к их экспериментам, 4 шту- 
кам, к вывертам», к трюкам рекламного пошиба, эгоценл- 
рическим выходкам. Относилось это и к Маяковскому, 
которого неизменно требовательно опекал, повторяя, что 
это «очень талантливый человек». А Маяковский подпи- 
рал футуризм своими произведениями, которые хвалил 
Луначарский и которые отнюдь не бессодержательны, — 
как раз не характерны для футуризма, не одобрялись 
правоверными футуристами. Корпоративный дух витал 
над Маяковским, сдерживал его поэтический темнера- 
мент, но уже не мог серьезно помешать формированию в 
нем художника революции. 

Особые условия и особый путь развития русской ре- 
волюции, на что не раз указывал В. И. Ленин, предопре- 
делили и неизведанность путей развития революционного 
искусства. Тем не менее стихийные порывы, поиски но- 
вых путей шли в сближении с революцией, направлялись 
в русло служения ей. И конечно, этот процесс происходил 
не без влияния партии, не без влияния большевиков. 
Не случайно Маяковский в «Открытом письме А. В. Лу- 
начарскому» ссылается на то, что некоторые из назван- 
ных им художников, работающих все время с Советской 
властью, еще и коммунисты. 

И Маяковский ориентируется на политику партии, 
Советского государства. Когда он заявил, что все напи- 
санное оставляет школам, что уходит от сделанного, он 
имел в виду не только формальные достижения. Стрем- 
ление перешагнуть «через себя» привело его в РОСТА 
(Российское телеграфиое агентство), а затем в Главпо- 
литпросвет, где он работал над текстами и рисунками 
для «Окон сатиры» с октября 1919 года по январь 
1922 года. 

Однажды на углу Кузнецкого и Петровки Маяков- 
ский увидел двухметровый плакат — это было первое 
«Окно сатиры». Тут же пошел, предложил себя в агит- 
отдел РОСТА. Второе «окно» уже делали вместе с 
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художником М. М. Черемных. Потом были и другие 
художники: Лавинский, Левин, Моор, Нюренберг... Но 
темы и тексты — в огромном большинстве — принад- 
лежат Маяковскому. 

Что такое РОСТА? Это подведометвенный ВЦИК, а 
затем Наркомпросу центр нерподнческой печати, своеоб- 
разный агиткомбинат, с семьюдесятью местными отделе- 
пиями. Здесь выпускалась газета для газет  «Агит- 
РОСТА» — со статьями, обзорами, заметками, фелъето- 
нами, стихами для перепечатки в периферийных 
нзданиях, готовились «вестники» радно, плакаты, изобра- 
зательные материалы, в том числе в «Оцна сатиры». 

Вести с фронтов, о международных событиях дохо- 
дили до народа, даже в столице, с большим опозданием. 
От ростинцев, в данном случае от плакатистов, требова- 
лась «машинная быстрота» — телеграфное известие о 
фронтовой победе, бывало, уже через сорон минут висело 
на улице красочным плакатом, передко опережая газеты. 


ЮЖНЫЙ ФРОНТ 


Не даром столько жизней отдано. 
Товарищи! Сегодня Украина свободна. 


ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ 


Где Колчак? Неважен вид его! 
Сидит посреди океана Ледовитого! 


Работали почти без отдыха, в огромной подвальной 
комнате РОСТА, занимавшего магазин кондитерских из- 
лелий Абрикосова на углу Кузнецкого моста и Неглин- 
ной. Маяковский часто продолжал работать и у себя 
дома, в Лубянском проезде. В случае же особой сроч- 
ности, ложась спать, клал под голову вместо подушки 
полено, чтобы не заснаться, пораньше вскочить и про- 
должать работу. 

Трудясь до изнеможения, Маяковский п товарищам 
не делал ни малейшей скидки. Один из художников, 
Нюренберг, рассказал, как однажды, забыв о срочной 
работе, делал ее ночью дома, к утру написал около два- 
дцати пяти листов, составлявших три ростинеких «окна». 
Закончил работу утром и опоздал в РОСТА на целых 


два часа. Уже по дороге думая — Маяковский этого не 
простит. 
— Маленько опоздал... — сказал он, кладя на стол 
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Маяковский мрачно молчал. 

— Я плохо себя чувствую, — вновь начал худож- 
ник, — я, очевидно, болен... 

— Вам, Нюренберг, разумеется, разрешается болеть... 
Вы могли даже умереть — это ваше личное дело. Но пла- 
каты должны были здесь быть к десяти’ часам утра. 

Взглянул на него, усмехнулся и добавил: 

— Ладно, на нервый раз прощаю. Деньги нужны? 
Устрою. дем кассира. Не уходите. 

'Требовательность и забота, дело и быт. К своим дру- 
зьям, товарищам по работе Маяковский мог быть забот- 
ливым, «безукоризненно нежным», но, когда вопрос ка- 
сался дисциплины, не знал никакого снисхождения. 
Ведь это была архиважная политическая работа. Пла- 
каты делались как срочные, немедленные отклики. Мая- 
ковский говорил позднее: «Диапазон тем огромен: аги- 
тация за Коминтерн и за сбор грибов для голодающих, 
борьба с Врангелем и с тифозной воглью, плакаты о со- 
хранении старых газет и об электрификации». 

Тематика была актуальной, сегодняшней, но в то же 
время п рассчитанной на длительный агитационный эф- 
фект. Р. Райт, например, которую Маяковский привлек 
для работы в РОСТА сначала как переводчицу некото- 
рых плакатных текстов на немецкий язык (ко второму 
конгрессу Коминтерна}, поручалось находить и писать 
тексты про Всевобуч, санитарию п гигиену, про детей. 
про сбор теплой одежды, ликвидацию неграмотности 
и т. д. Маяковский непременно просматривал их, неудач- 
ные тут же безжалостно рвал пополам и бросал под стол. 

К конгрессу Коминтерна подписи и лозунги вышли 
на трех европейских языках. Причем переводы строго 
проверялись целой группой консультантов. Владимир 
Владимирович загорелся идеей изучить немецкий язык. 
Занималась с ним Р. Райт. Она признается в своей педа- 
гогической неопытности, но уверяет, что не знала чело- 
века более точного, верного своему слову, назначенному 
часу, чем ее ученик («Шюлер», как называл себя Мая- 
ковекий, обыгрывая первые познания в языке). 

Маяковскому не удалось серьезно заняться языком, 
но, как вспоминает Р. Райт, уезжая в 1922 году в Гер- 
манию, он собирался «разговаривать вовсю с немецкими 
барышнями». А из Берлина, перед отъездом в Париж, 
прислал своей учительнице открытку: «9х, Рита, Рита, 
учили вы меня немецкому, а мне по-французски разго- 
варивать». И опять-таки подпись: «Шюлер». 
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Франдузским Владимир Владимирович пытался зани- 
маться уже самостоятельно, заставил как-то Лавута, во 
время поездки на пароходе по Черному морю, проверять 
его знания по русско-французскому словарю. 

— Годик еще позаниматься, — говорил, — и буду 
прилично владеть. Мне это крайне необходимо. Ведь по- 
чти ежегодно бываю во Франции. 

Зимой 1920/21 года все время уходило на плакаты, в 
РОСТА Маяковский не гнушался никакими, даже быто- 
выми темами, вплоть до рекламы, если считал, что это 
нужно для революции, для укрепления Советской вла- 
сти. Но главной темой становился трудовой фронт, его 
успехи и задачи. 


ВСЕ НА ПОМОЩЬ ДОНБАССУ 


Вам голодно? 

Вам холодно? 

Помогите более вас голодающему и холодающему 
шахтеру. 

Шахтер даст вам уголь. 

Уголь спасет вас от голода и разрухи. 


Это один из бесчисленных плакатов, обращенных к 


народу, — помочь восстановлению народного хозяйства 
страны. 
Сами по себе подписи — в стихах ли, в прозе ли — 


не производят того впечатления, которое они произво- 
дили на плакате, вместе с рисунком. Дело в том, что 
плакат включал в себя несколько рисунков, последова- 
тельно раскрывавитих тему. Иногда число рисунков до- 
ходило до 12. Деятельность Маяковского и группы худож- 
ников в РОСТА отвечала той задаче, которую еще в 
1918 году В. И. Ленин ставил перед Луначарским: укра- 
шать здания, заборы и другие места надписями револю- 
ционного, пропагандистского содержания. Их плакаты 
тиражировались по трафаретам и выставлялись на вок- 
залах, в агитпунктах, в витринах пустовавших магази- 
нов — словом, там, где они могли привлечь внимание 
публики. Часть тиража рассылалась в местные отделе- 
ния РОСТА. 

Не менее 85 процентов подписей к плакатам РОСТА 
и Главполитпросвета (а их предположительно было вы- 
пущено примерно 1600) сделано Маяковским. И при 
этом, Учитывая только обнаруженные, найденные (одна 
четверть «окон» не найдена), установлено, что Маяков- 
скому как художнику принадлежит свыше четырехсот 
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плакатов. Поистине титаническая работа! Об этой работе 
Маяковского в беседе с вхутемасовцами одобрительно вы- 
сказался В. И. Ленин, признав ее революционное зна- 
чение. 

Собирая для издания часть стихотворных подписе’ 
к плакатам текстов «Азбуки» и «Бубликов», поэт говс- 
рил: «Для меня эта книга большого словесного значе- 
ния, работа, очищавшая наш язык от поэтической шелухи 
на темах, не допускающих многословия». 

Вместе с тем это была замечательная школа полит- 
просвета. Ведь темы подсказывались центральными га- 
зегами, Маяговский ежедневпо внимательнейшим обра- 
зом просматривал их, он был в курсе всех текущих со- 
бытий и с полным пониманием поддерживал политик, 
партии и Советского правительства. Школа РОСТА п 
Главполитпросвета стала и школой гражданской зрело- 
лости поэта. Здесь он проходил практику поэта-агитаторзл. 

Ростинские и нолитпросветовские плакаты Маяко-- 
ского теснейшим образом связаны с его драматургией п 
прежде всего с «Мистерией-буфф», над второй редакцие» 
которой он работал одновременно с плакатами. Перс.- 
нажи ньесы легко узнаются в персонажах «Окон РОСТА». 
Некоторые из них напоминают «нечистых» - рабочий 
с молотом, красноармеец с винтовкой, крестьянин с сер- 
пом; сатирически изображенные, напоминают «чистых ›, 
фигуры эксплуататоров-буржуа в цилиндре, белогварден- 
ского генерала с саблей, царя с кнутом и виселицей... 
Традиция плакатности и тут и там питается от нарохд- 
ного лубка. А кроме того, «Окна» питаются и народнс. 
несней, и частушкой, и раешником, и балаганным зазь:- 
вом... Близость, даже родство поэтики пьесы поэтике плд- 
ката дает лишний повод сказать, что Маяковский во всех 
жанрах искал демократические, доходчивые формы выра- 
зительности и всей душой стремился к тому, чтобы быть 
нонятным народу. Тут Маяковский сближалея с Демья- 
ном Бедным, стихи которого, еще до ростинских «окон», 
печатались в «Правде» и имя которого было хорошо изве- 
стно в народе. Стихн Демьяна Белного издавались неболь- 
шими книжечками, печатались в качесгве листовок и та- 
ким образом попадали даже в белогвардейские войска. 

В стихах Демьяна Бедного Маяковский видел пра- 
вильно понятый социальный заказ и точную целевую 
установку, видел его близость к рабочим и крестьянам. 
В 1925 году, на Всесоюзной конференции пролетарских 
писателей, он весьма уважительно говорил о понятности 
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Демьяна Бедного, о его политической полезности. 
Их сближал агитапионно направленный пафос поэтиче- 
ской работы, и это особенно наглядно проявилось в годы 
гражданской войны. Демьян Бедный тоже ценил направ- 
ление в творчестве Маяковского: «Его стихи вызывал!’ 
ярость и озлобление во вражеском стане, а этого с менл 
вполне достаточно...» 

Поэтика у того и другого, конечно, во многом раз- 
лична, и тут вполне понятно сдержанное отношение Мая- 
ковского к Демьяпу Бедному н Демьяна Бедного к Мая- 
ковскому. Сдержанность, а иногда и неприязнь подогре- 
валась извне, так как «селекционеры» из РАНПа титу- 
ловали Демьяпа Бедного патриархом пролетарской 
поэзии, а Маяковскому навесили ярлык попутчика. 

В. И. Ленин точно подметил слабость Демьяна Бед- 
ного, слабость, которая в какой-то мере происходила от 
его достоинства, от народности его стихов. Народность 
стала порою подменяться простонародностью, и вот на 
это-то обратил внимание Владимир Ильич в разговоре с 
Горькнм: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не- 
множко впереди». О Маяковском, наоборот, можно ска- 
зать, что он забегал далеко вперед. 

Наряду с работой в РОСТА Маяковский написал для 
студии Театра сатиры три коротких пьесы в стихах: 
«А что если? Первомайские грезы в буржуазном крес- 
ле», «Ньеска про попов, кои не понимают, праздник 
что такое», «Как кто проводит время, праздники празд- 
нуя (на этот счет замечания разные)». Маленькие пъесы 
Маяковского (это видно даже по их названиям) имели 
открыто агитационный характер, но это были пьесы — 
с характерами, с типами, с драматургическим конфлик- 
том, опи били в точно обозначенную мишень оружием 
сатиры. 

Н. К. Крупская сказала об агитпьесах: «Надо учить- 
ся у Маяковского: его пьески воротки, чрезвычайно об- 
разны, полны движения и содержания...» Надежда Кон- 
стантиновна оценила их современный характер. Оценил 
и Луначарский. 

На пути постановки агитпьес снова стали запреты. 
наркому Луначарскому пришлось по этому поводу обра- 
щаться в Рабоче-крестьянскую инспекцию. «Маянов- 
ский — не первый встречный, — писал он. — Это один 
из крупнейших русских талантов, имеющий широкий 
круг поклонников как в среде интеллигентской, таки в 
среде пролетариев...» 
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В поисках форм действенного, агитационного искус- 
ства, такого, «чтобы выволочь республику из грязи», 
Маяковский выступает с лозунгом производствен- 
ной пропаганды в искусстве, то есть практи- 
чески предлагает использовать опыт РОСТА и Полит- 
просвета, опыт плакатной агитации в более широком 
масштабе. Он предлагает создать научное бюро для ис- 
следования воздействия различных видов агитации, то 
есть делать то, чем в паше время занимается социо- 
логия. 

Это был отклик на призыв партии, ибо «Правда» 
опубликовала проект тезисов Главполитпросвета о про- 
изводственной пропаганде. Несколько позднее было 
утверждено положение о Всероссийском бюро производ- 
ственной пропаганды, а затем созвано Всероссийское 
совещание но производственной пропаганде, где Маяков- 
ский выступал с докладом от РОСТА. 

Это и были первые шаги по пути к созданию Лефа 
(Левого фронта искусства), сначала как неоформлен- 
ного течения в искусстве, а потом — журнала с тем же 
названием. 

В поэзии Маяковский тоже уходит от абстракций «На- 
шего марша», ища и находя живые детали, знакомые 
интонации, образы нового времени, воспроизводящие кон- 
кретно-историческую дейсгвительность. 

Выступая с инициативой производственной пропаган- 
ды средствами искусства, Маяковский, конечно же, ис- 
кренне желал помочь партии и Советскому правитель- 
ству в решении труднейших народнохозяйственных за- 
дач восстановительного периода, по в то же время он 
понимал, что в какой-то мере жертвует искусством ради 
практической пользы, наступает «на горло собственной 
песне». 

Уже в то время, в первые годы революции, в нем вы- 
работалась жесткая самодисциплина, умение подчинять 
себя задачам государственной важности, и не только под- 
чинять, но и пробуждать в себе ощущение внутренней 
необходимости именно такого, нужного общему делу, 
творческого поведения. На диспуте о драматургии 
Луначарского, в ноябре 1920 года, на реплику о том, что 
поэта нельзя к чему-либо принудить, Маяковский отве- 
тил: поэта нельзя принудить, но сам оп себя может 
принудить. Самодисциплина, самопринуждение, глубоко 
осмысленное, становится внутренним убеждени- 
ем. От внутренней убежденности возникает и впут- 
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ренняя потребность написать то или иное про- 
изведение на актуальную тему. Узел единства завязы- 
вается только в том случае, когда художник глубоко, ис- 
кренне, всем сердцем переживает ход событий, когда он 
хочет влиять на них. 

Поэма «150 000 000», работа над которой началась в 
1919 году, возникла на этой основе. Автор даже пытает- 
ся скрыть свое имя, издав поэму вначале анонимно: 
«150 000 000 мастера этой поэмы имя», «150 000 000 гово- 
рят губами моими». Но такое «растворение» поэта в на- 
роде было уже излишним, искусственным, противоре- 
чило самой природе литературы как формы индиви- 
дуального творчества. Да и кто из читавших или слышав- 
ших Маяковского не узнал бы его с первых же строк 
поэмы! 


Преследуемый репликами о ненонятности и недоход- 
чивости его произведений до пролетарских масс, Мая- 
ковский много выступает с чтением поэмы «150 000 000», 
читает «Мистерию-буфф». Один из мемуаристов, ходив- 
ший с Маяковским в Хамовнический район, был ошелом- 
лен тем энтузиазмом, который вызвала у рабочих «Ми- 
стерия-буфф». Он утверждает: «Маяковский ходил тогда 
из района в район и читал рабочим свою пьесу в клубах, 
в кино, на уличных собраниях: он взял Москву при- 
ступом». 

Надо полагать, что это обстоятельство сыграло нема- 
лую роль в том, что вторая постановка «Мистерии», о 
которой уже говорилось выше, имела успех. 

Таким же образом поэт «пропагандировал» и поэму 
«150 000 000». 

Он закончил ее к началу 1920 года. Изданию поэмы 
чинились препятствия. Были и объективные трудности. 
Сохранились письма Маяковского в коллегию Госиздата, 
раскрывающие факты волокиты и саботажа со стороны 
некоторых деятелей Госиздата при издании поэмы. 
Эти письма рассматривались на коллегии Наркомпроса. 


Нельзя, конечно, считать, что везде Маяковскому про- 
тивостояли скрытые враги, недоброжелатели. Были сре- 
ди его противников и люди искренне не принимавшие, 
не понимавшие и, может быть, не прочитавшие его вни- 
мательно и оттого не принимавшие его новаторской дра- 
матургии, его опровергавших привычные вкусы стихов, 
поэм. Но нельзя не брать в соображение и тех постоян- 
ных, сопутствовавших ему на протяжении всей жизни 
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змеиных укусов, злобных нападок, цель которых просмат- 
ривается хороно — лишить поэта социальной почвы, 
внушить читателям недоверие к нему, поколебать в нем 
собственную веру в правоту дела, которому он служил, 
и в правоту его творческих приндипов. 

С этим не раз придется встречаться Маяковскому. 
Ведь мелкие выпады, а иногда и оикрытая вражда до- 
саждали и не проходили бесследно для поэта. 

«Мистерия-буфф» признается первой истинно револю- 
ционной пьесой, за нее проголосовали представители 
ЦЕ РКП(б), МК РКП(б), ВЦСНС, Рабкрина, Главно- 
литпросвета, которым автор читал пьесу, ее рекомендо- 
вали к постановке, о ней одобрительно отозвался нарком 
Луначарский, считая пьесу «крупным явлением в обла- 
сти нового, нарождающего театра», а какие-то люди 
твердят, что пьеса непонятна рабочим, что она чуть ли 
не вредна. 

Аргумент о непонятности стихов Маяковского массам 
и будет чуть ли не главным аргументом его открытых и 
скрытых врагов, которые преследовали поэта до послед- 
них дней жизни. 

С поэмой «150 000 000» Маяковский ездил в Петро- 
град, где читал ее в Доме искусств. Слушавшая его в 
Москве, в Политехническом, Р. Райт так передает свое 
впечатление: 


«Я уже слышала, как читал Маяковский дома, в 
РОСТА. Но Маяковский в тысячной зудитории уже не 
был просто поэтом, читающим свои сгихи. Он становился 
почти явлением природы, чем-то вроде грозы или земле- 
трясения, — так отвечала ему аудитория всем своим 
затаенным дыханием, всем напряжением тишины и — 
взрывом голосов, буквальным, неметафорическим, гро- 
мом аплодисментов». 


А в Петрограде, по словам К. Чуковского, публика 
«перла на Маяковского». Это было 4 декабря 1920 года. 
Среди слушателей были Дм. Цензор, Е. Замятин, С. Ц. Ре- 
мизов, Н. Гумилев, Г. Иванов, 3. Венгерова, О. Мандель- 
штам и другие. 

Во время чтения, заметил Чуковский, многим имно- 
нировали те места, где Маяковский пользуется интона- 
циями разговорной речи двадцатых годов. После чтения 
поэмы аплодисменты были «сумасшедшие». 

В пьесе «Мислерия-буфф» в центр выдвигалась идея 
интернационализма, владевшая умами революционеров и 
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всех сознательных пролотариев, она согласовывалась п 
перекликалась с идеей мировой революции. Националь- 
ные чувства, конечно, тоже осознавались, но больше во 
взгляде на прошлое, с опорой на него. 

В «150 000 000» привлекает внимание патриотическая 
идея, в ней нашла отражение вера в Россию, в русский 
народ, поэма отразила собирание сил молодой советской 
литературы вокруг иден России-родины, идеи, которую 
начали осознавать лучшие представители интеллигенции, 
ставшие на сторону Советской власти. 

Блок в статье «Интеллигенция и революция» (1918) 
высказывает горячую веру в будущее своего Отечества, 
прошедшего через «бурю»; «России суждено пережить 
муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих уни- 
жений новой и — по-новому — великой». К националь- 
ной гордости взывает Блок, когда напоминает, что вели- 
кие художники России — Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Толстой — ниногда не сомневались в великом будущем 
России, что они глубоко переживали чувство неблагопо- 
лучия, они «погружались во мрак, но... они верили в 
свет». 

С оглядкой на прошлое провидит будущее России и 
Валерий Брюсов. С оглядкой на времена татаро-монголь- 
ского нашествия, когда Россия стала щитом Европы, с 
оглядкой на «дни революции Петра»... И оп обращается 
к интеллигенции с упреком, ибо его обращение адресо- 
вано к той ее части, которая испугалась революции, хотя 
прежде и гадала о гибели старой Европы. В стихах же 
о Росспи другой тон: 


Да, много ты перенесла, 
Россия, сумрачной невзгоды, 
Пока, алея, не взошла 

Заря сознанья и свободы. 

Но сила творчества — светла 
В глубоких тайниках природы. 


Не только стихом, пламенным словом, но и делом, 
всем своим опытом н зпаниями образованнейшего чело- 
века включился Брюсов в практическую деятельность на 
культурном фронте, возглавив в Наркомате просвещения 
Отдел художественного образования. 

Значительная часть интеллигенции, не поняв и не 
приняв революции, оказалась в стане эмиграции. Но при- 
нявшие революцию Блок и Брюсов тоже не были исклю- 
чением. Метания, противоречия, «хождения по мукам» 
привели на сторону революции и других интеллигентов, 
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как привели к ней Алексея Толстого, вернувшегося из 
эмиграции в Советскую Россию в 1923 году. Резко обо- 
рвав связи с эмигрантским окружением, еще находясь за 
границей, он написал «Открытое письмо Н. В. Чайков- 
скому», деятелю белой эмиграции, где утверждал, что 
Советская власть — единственная реальная сила, защи- 
щающая свободу русского народа и отстаивающая неза- 
висимость русского государства. Именно патриотическое 
чувство стало побудительным мотивом к возвращению 
Толстого из эмиграции на родину. 

Сомнения и размышления Толстого нашли отражение 
в романе «Сестры», написанном еще в эмиграции. Ин- 
женер Телегин, стараясь понять ход событий в револю- 
ции, ищет им объяснение в исторической хронике. 


«Ты видишь... И теперь не пропадем... Великая Рос- 
сия пропала! А вот внуки этих самых драных мужиков, 
которые с кольями ходили выручать Москву, — разбили 
Карла Двенадцатого и Наполеона... А внук этого маль- 
чика, которого силой в Москву на санях притащили, 
Петербург построил... Великая Россия пропала!.. Уезд от 
нас останется — и оттуда пойдет русская земля...» 

Подъем патриотических чувств в русском народе, 
вставшем на защиту завоеваний революции, охвативший 
и приблизивший к Советской власти лучшую часть ин- 
теллигенции, не шел в противоречие с политикой интер- 
национализма, революционного братства всех народов 
России. В той же статье «Интеллигенция и революция» 
Блок с твердым пониманием сказал: «Мир и братство 
народов» — вот знак, под которым проходит русская 
революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, кото- 
рую имеющий уши должен слышать». 


А из белой эмиграции на Блока шли нападки, зачин- 
щиком их оказался г-н Струве, выступивший в «Русской 
мысли» (январь — февраль 1924 г.). «Русская мысль» 
была полна идеями русского национализма, но, как ска- 
зал Блок, это было «не то». «Русская мысль» в издева- 
тельской статейке «Идея родины в созетокой поэзии» 
пыталась трактовать патриотические стихи, в том числе 
и поэмы Блока, с позиций религиозно-мистических, пыта- 
лась бросить тень на поэтов, принявших революцию, и, 
конечно, на саму революцию, на саму Советскую власть, 
якобы отменившую даже понятие Родины. 

Эта беспардонная ложь опровергалась молодой совет- 
ской литературой. И в том числе поэмой Маяковского 
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«150 000 000». Уже первоначальное название ее напоми- 
нает о патриотической сути произведения — «Былина 
об Иване». Оно прочитывается как напоминание о герои- 
ческом прошлом, о славной героической истории русского 
народа. 

Иван в поэме Маяковского — это былинный бога- 
тырь, воплощающий в себе Россию в ее историческом 
бытии и, конечно — в первую очередь — силу и мощь 
молодого Советского государства. Революция — это дви- 
нение масс, это «сто пятьдесят миллионов людей», это 
«сотни губерний, со всем, что построилось, стоит, 
живет в них, все, что может двигаться, и все, что не дви- 
жется, все, что еле двигалось, пресмыкаясь, ползая, пла- 
вая, — лавою все это, лавою!» 

В то же время революционная «лава» при всей ее раз- 
породности, это уже не та стихия, которая раздувает 
«мировой пожар» в «Двенадцати» Блока. «Частицей моз- 
га» ее увиден Совнарком, «раскачивающим сердце» — 
Ленин. Иван в поэме представляет ту силу, которая 
сознательно повернула на путь революции, он пред- 
ставляет стопятидесятимиллионный народ России, совер- 
шивший невиданный в истории переворот. Он горд своей 
страной. Он горд Россией! 

Мечтая о будущем без национальных границ и раз- 
делений, мечтая о коммунизме, Маяковский не забывал, 
что национальные традиции живы и в них видел пита- 
тельную почву культуры. 

В 1926 году в статье «Подождем обвинять поэтов» он 
съязвил по поводу А. Грина, сказав, что в одном из 
книжных магазинов Баку встретил книги Анри де-Ренье, 
Локка, Дюамеля, Маргерита и др., и добавил: «Русский, 
так и то Грин. И по возможности с иностранными дей- 
ствующими и лицами и местами». Основой основ культуры 
Маяковский считал русский язык. В стихотворении «На- 
шему юношеству» он призывал: «Товарищи юноши, 
взгляд — на Москву, на русский вострите уши!» 

«Иностранщина из учебников, — негодовал Маяков- 
ский, — безобразная безобразность до сих пор портит 
язык, которым пишем мы». 

У литературы, после Октября, появился новый чита- 
тель, пока еще только овладевавший грамотой, только 
приобщающийся к словесности. Его художественное со- 
знание основывается более всего на фольклорных тради- 
циях. Может быть, поэтому народно-поэтическая тради- 
ция оказывала такое сильное влияние на литературу — 
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на прозу и на поэзию. И для Маяковского, который был 
далек от каких-либо стилизаций, эта традиция стала 
наиболее близкой в его грандиозном по масштабу замыс- 
ле, и в соединении с плакатной символикой, тоже вос- 
ходящей к фольклору, в соединении с разговорной дек- 
сикой, опа создавала ту своеобразную стилистику, в кото- 
рой уживались, иногда прочно сплавлялись былина и ра- 
ешних, ораторская речь и лозунг. 


Перед Маяковским теперь острее, чем прежде, встал 
вопрос о доступности стихов массовой аудитории. 
И тут — оглядка на фольклор, еще более пристальная, 
чем прежде, и отсюда — былинный размах поэмы, и ча- 
стушечные ритмы, формы раешника, устных пародий на 
церковное богослужение... Поэма Маяковского одновре- 
менно и масштабная эпическая картина, и фантаетиче- 
ская сказка. В то время как пролетарские поэты в своих 
реголюционно-романтических устремлениях не могли 
оторваться от поэтики символизма и акмеизма, зависели 
от нее, Маяковский стремился проникнуть в художе- 
ственное сознание народных масс. 

Кто еще мог тогда столь простецки сказать в сти- 
хах: «— Ничего! Дойдем пешкодером!» Или: «Королев- 
ская улица» — по-ихнему — «Рояль-стрит?»? Весьма 
немногие. Не упрощение ли? Нет. «Корявый говор мил- 
лионов» искал выхода и в поэзии. 

Маяковский хотел, чтобы поэма «150 000000» звучала 
как голос  стопятидесятимиллионного народа, поэтому 


он — на первом издании — и не поставил своего имени. 
Но авторекое присутствие — активное, с голосовым напо- 
ром и с первых же строк — выдает личность волевую, 


склонную к лидерству, выделяющуюся из массы. 


Казалось бы, фольклорные мотивы, в соответствии 
с замыслом, должны были придать поэме простоту и до- 
ступность, демократичность, свойственные устно-поэти- 
ческому творчеству народа. Маяковскому это и удалось 
в тех ее фрагментах, где сказочные образы и мотивы 
проявились особенно выразительно. Однако в ряде мест 
поэма все-таки переусложнена метафорической детали- 
ровкой, характерной для поэтики футуризма. Недаром 
Маяковский вновь, в «150000000» воздает хвалу футу- 
ристам, выставляет их пролагателями путей в будущее 
для новой культуры. 

Критика тех лет была разноречивой. Поэма вызвала 
поток статей и рецензий, среди которых ` заслуживают 
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внимания похвалы В. Брюсова и М. Кузмина. Многих 
настораживали в поэме футуристические наскоки на 
культурное наследие, как и вообще раздражали амби- 
циозность футуристов, их претензии на первенство в 
строительстве новой культуры. 

Ленинская политика уважительного, бережного отно- 
шения к культурному наследию была ясно выражена 
еще в первых декретах Советской власти, принятых в 
1918 году, — в декретах по сохранению культурных цен- 
ностей как народного достояния. Была национализиро- 
вана Третьяковская галерея, приняты постановления 
0б охране библиотек и книгохранилищ, о признании на- 
учных, литературных, музыкальных и художественных 
произведений государственным достоянием, цостановле- 
ние об издании сочинений русских классиков, об уста- 
новке монументов русским писателям-классикам. Футу- 
ристы же посягали на культурное наследие, тщась за- 
менить его собой. Поэма «150 000 000» подтверждала при- 
частность Маяковского к футуризму, которую он сам не 
только не отрицал, но даже афишировал. Именно поэто- 
му поэма резко не понравилась Ленину. 

Можно предположить, что футуристические наскоки 
Маяковского на классику подогревались, провоцирова- 
лись той частью критики, которая именно классикой по- 
бивала Маяковского. К. Чуковский, например, в статье 
«Ахматова и Маяковский», противопоставляя двух поэ- 
тов, отводит Ахматовой роль наследницы русской клас- 
сической поэзии, а Маяковский оказывается «вдохновен- 
ным громилой», который призван «не писать, а вопить». 

Поэзия Маяковского между тем уже завладевала ума- 
ми молодежи. Приехавший в Москву поступать в уви- 
верситет В. А. Мануйлов, будущий известный ученый- 
филолог, услышал, как юноши и девушки, взявшись за 
руки, шли по мостовой и скандировали «Левый марш». 
Эти стихи можно было услышать не только на Моховой, 
Остоженке и Пречистенке, где жили студенты, но и на 
Божедомке, в Марьиной роще, в Лефортове, у Соломен- 
ной сторожки... 

Споры о Маяковском возникали не только на его вы- 
ступлениях. Устраивались диспуты и даже «вечера-ми- 
тинги», посвященные творчеству поэта. Один такой «ве- 
чер-митинг» в огромном зале Народного собрания в Чите, 
запечатлевшийся в памяти П. Незнамова как образ кипя- 
щего котла, продолжался около шести часов! 

Маяковский выходил к массовому читателю. 


«ТОВАРИЩИ, ДАЙТЕ НОВОЕ ИСКУССТВО...» 


1920 год. Гражданская война, контрреволюция, разру- 
ха и голод. А Маяковский начинает «работать» поэму 
о будущем «через 500 лет» и вместе с тем хочет пока- 
зать «образец» будущего творчества! 

Сейчас трудно даже представить, сколько всевозмож- 
ных и самых неожиданных вопросов стояло перед опа- 
ленной огнем революции и гражданской войны или еще 
совсем зеленой молодежью, которой предстояло творить 
новое искусство. Никому не известные молодые теоре- 
тики и пророки провозглашали новые школы, направле- 
ния, соперничая между собою. Возникали и свергались 
одни авторитеты, на смену им выдвигались новые. 
Во всем этом молодежи надо было разбираться, и она, 
не без ошибок и заблуждений, разбиралась, ибо велико 
было желание создать такое искусство, чтобы эхом раз- 
неслось во времени. 

В такой ситуации и возникает замысел поэмы, он от- 
ражает также то огромное впечатление, которое произ- 
вела на Маяковского теория относительности. Речь идет 
о поэме «Пятый Интернационал». О рождении замысла 
рассказал Р. Якобсон: «Весной 1920 года я вернулся в 
закупоренную блокадой Москву. Привез новые европей- 
ские книги, сведения о научной работе Запада. Маяков- 
ский заставил меня повторить несколько раз мой сбив- 
чивый рассказ об общей теории относительности и о ши- 
рившейся вокруг нее в то время дискуссии. Освобожде- 
ние энергии, проблематика времени, вопрос о том, 
не является ли скорость, обгоняющая световой луч, 


обратным движением во времени, — все это захватывало 
Маяковского. Я редко видел его таким внимательным и 
увлеченным. «А ты не думаешь, — спросил он вдруг, — 


что так будет завоевано бессмертие?» Я посмотрел изум- 
ленно, пробормотал нечто недоверчивое. Тогда с гипно- 
тизирующим упорством, наверное знакомым всем, кто 
ближе знал Маяковского, он задвигал скулами: «А я со- 
вертенно убежден, что смерти не будет. Будут воскре- 
шать мертвых. Я найду физика, который мне по пунктам 
растолкует книгу Эйнштейна. Ведь не может быть, что- 
бы я так и не понял. Я этому физику академический 
наек платить буду». Для меня в ту минуту открылся 
совершенно другой Маяковский: требование победы над 
смертью владело им. Вскоре он рассказал, что готовит 
ноэму «Четвертый Интернационал» (потом она была 
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переименована в «Пятый») и что там обо всем этом 
будет... Маяковский в то время носился с проектом по- 
слать Эйнштейну приветственное радио: «Науке буду- 
щего от искусства будущего». 

«Пятый Интернационал» остался — незаконченным. 
Из восьми задуманных частей написаны лишь две. Может 
быть, поэтому даже в капитальных трудах о Маяковском 
эта поэма по большей части не удостаивается особого 
внимания. Возможно, это происходит и оттого, что в 
первой части «Пятого Интернационала» снова дает себя 
знать нечеткое отношение к культуре протилого и слиш- 
ком самоуверенно заявляются претензии на то, чтобы 
именно его автора называть «социалистическим поэтом». 
А. В. Луначарский, прослушав поэму, сурово заключил, 
что это чистая публицистика. 

— Что я могу поделать? — возразил Маяковский. — 
Ведь я принадлежу не к пушкинской школе, а к некра- 
совской. 

Ренлика о некрасовской школе — не пустой звук. 
Уже само по себе признание «школы», да еще классиче- 
ской, — жест со стороны Маяковского многозначитель- 
ный. И конечно, важно то, что это жест в сторону Нек- 
расова, поэта ярко выраженного гражданского темпера- 
мента. Серьезная критика уже тогда указала на некото- 


рые общности у этих поэтов — в первую очередь стили- 
стическую — и объединила их в борьбе против «чистого 
искусства». 

Однако, школа — школой, а футуристические замаш- 


ки эхом отдаются в поэме. Дискуссии об отношении к 
культурному наследию не утихали в течение нескольких 
лет после революции. В выступлении В. П. Ленина на 
Ш съезде комсомола вопрос этот, казалось бы, разъяе- 
нялся с предельной четкостью, однако рецидивы ниги- 
лизма и верхоглядства, чванливого отрицания какой-либо 
иной культуры, какого-либо иного искусства, кроме про- 
летарского (футуристического, имажинистского, кон- 
структивистского...), долго давали себя знать. И особен- 
но в этом отличались футуристы. 

Да что футуристы! 

А. Фадеев да» в 1929 году выступил под лозунгом 
«Долой Шиллера!», характеризуя его как «лакировтцика» 
буржуазной действительности. В 1929 году! 

А в начале двадцатых — во имя нашего завтра — 
многие горячие головы тотовы были пожертвовать чем 
угодно из культурного наследия, что хоть как-то связы- 
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валось ими с жизнью господствующих классов. Лозунг: 
мы наш, мы новый мир построим! — понимался слашком 
утилитарно. 

Что же касается претензий на первенство з создании 
нового социалистического искусства, то и это в поэме — 
лишь отголосок всеобщей дискуссии. 

Отрицая значение культурного наследия для нового 
общества, для будущего, необходимо было предложить 
что-то взамен, и тут выяснялось, что все группы, тече- 
ния, все теоретики искусства имеют разное представле- 
ние о том, какой должна быть новая культура и кто ее 
должен творить. Заявок оказалось предостаточно. Футу- 
ристы заявляли себя громче всех, и Маяковский, как их 
бесспорный поэтический лидер, поддерживал эти ам- 
биции. 

К 1921 году положение футуристов, стоявших в цент- 
ре’ левого искусства, сильно пошатнулось. Дело в том, 
что теперь они уже не занимали руководящих постов в 
отделах Наркомпроса, а критика футуризма как эстети- 
ческого течения становилась все более основательной, 
принципы его — все более уязвимыми. Прижатый к 
стенке, футуризм не хотел сдавать позиций и был еще 
достаточно агрессивен. 

Лишь немногие трезвые голоса (Н. Асеев) заговорили 
о роли мировоззрения, о пафосе революции, связывая © 
этим в первую очередь творчество Маяковского. Поэма 
«Пятый Интернационал» безусловно может служить аргу- 
ментом в разговоре, начавшемся много лет назад. 

Фантазия поэта превращает лирического героя поэмы 
в людогуся, поднявшего голову над лесами, а затем, 
«раскрутив шею», вознесшегося еще выше, откуда зем- 
ля — «капля из-под микроскопа». И вот отсюда, чуть ли 
не из астральной высоты, видится Россия, в которой 
«остатки нэпа» чернеют «ржавинкой», видны «землетря- 
сения» революций по всему земному шару, и вот уже 
«это разливается пятиконечной звездой в пять частей 
отороцевшего света», вот уже «вся земная масса, сплошь 
подмятая под краснозвездные острия, красная, сияет 
вторым «Марсом». 

Фантазию Маяковского породило время. Удивитель- 
ное время, когда люди — тысячи, миллионы людей, ощу- 
тившие себя хозяевами земли, устроителями собственной 
жизни, поднимали из разора страну в уверенности, что 
лелеемая в мечтах, обещанная им в награду за все муки 
и страдания коммуна — вот она, у ворот, и что близок, 
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совсем близок день, когда пролетариат всей земли по- 
следует их примеру — совершит мировую революцию. 

Подгоняя мечту, в разных районах страны люди ста- 
ли объединяться в коммуны, тащили свой скарб в по- 
мещичьи усадьбы, усаживались за общий стол, объеди- 
няли екот, все немудрящее хозяйство, наивно полагая, 
что таким образом, минуя экономические и социальные 
предпосылки, они в одан прыжок перепрыгнут пропасть. 

Наивную веру этих людей по-своему разделяли и от- 
нюдь не наивные романтики... И тем более примечатель- 
на, тем более обращает на себя внимание концовка вто- 
рой части поэмы, где выражено страстное я:елание мира 
на земле: «Хоть раз бы увидеть, что вот, спокойный, жи- 
вет человек меж веселий и нег». 

Мир и покой, когда можно радоваться просторам, 
тишине, облачным нивам, когда «Земшар сняньем сплош- 
ным раззолочен, и небо над шаром раззолотонебело», — 
вот конечная мечта. Она выражена абстрактно, как во- 
площение идей великих утопистов — Фурье, Роберта 
Оуэна, Сен-Симона, — она представляется некой Феде- 
рацией Коммун Земли, но это мечта о мире, спокойствии, 
счастье для всего человечества. Возможно, что именно 
такую жизнь, жизнь без войн и насилия, хотел показать 
Маяковский в третьей части поэмы. В конце второй части 
он обещает рассказать о «событиях конца ХХ! века». 


В августе 1921 года умер Александр Блок. 
Еще недавно, в мае, он был в Москве, выступал с 


чтением стихов. Маяковский слушал его — с сочув- 
ствием, с грустью... Небольшая разница в возраете между 
ними — тринадцать лет, — а в иное время может пока- 


заться огромной. Так Маяковскому творчество Блока 
(и стало быть, его короткая жизнь) представилось целой 
поэтической эпохой. 

На смерть Блока Маяковский тотчас же отозвался 
статьей, в которой признал его огромное влияние на всю 
современную поэзию. 

«Некоторые до сих пор не могут вырваться из его 
обвораживающих строк — взяв какое-нибудь блоковское 
слово, развивают его на целые страницы, строя на вем 
все свое поэтическое богатство, — пишет Маяковский. — 
Другие преодолели его романтику раннего периода, обт,- 
явили ей поэтическую войну и, очистив души от облом- 
ков символизма, прорывают фундаменты новых ритмов, 
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громоздят камни новых образов, скрепляют строки но- 
выми рифмами — кладут героический труд, созидающий 
поэзию будущего. Но и тем и другим одинаково любовно 
памятен Биок (курсив мой. — А. М.)». 

В этом высказывании заложена вся драматургия взаи- 
моотношений двух великих поэтов. Ведь и со стороны 
Блока отношение к Маяковскому можно охарактеризо- 
вать как отношение к чему-то чуждому, даже враждеб- 
пому (с точки зрения символиста), но привлекающему 
своею новизной, загадочностью, энергией, демократиз- 
мом (с точки зрения человека независимого). 

Приходит на память одно высказывание Блока 
1918 года: «..пора перестать прозевывать совершенно 
своеобычный, открывающий новые дали русский строй 
души. Он спутан и темен иногда; но за этой тьмой и 
путаницей, если удосужитесь в них вглядеться, вам от- 
кроются новые способы смотреть на человеческую 
жизнь». Как бы ни претили Блоку футуристические 
эстрадные выходки Маяковского, он почувствовал в нем 
поэта, способного по-новому смотреть на жизнь, и вы- 
делил среди прочих. В отличие от тех, кому адресован 
упрек в «прозевывании» русского строя души, Маяков- 
ский же, самый яростный хулитель символизма, находив- 
ший уничижительные слова для многих признанных его 
метров, не только не позволил себе какого-либо вынада 
против Блока, но, почти с юношеских лет, был влюблен 
в его стихи, бесконечно цитировал их, часто читал 
наизусть «Незнакомку». 

А сказанное Маяковским во время войны, в 1914 го- 
ду: «Стать делателем собственной жизни и законодате- 
лем для жизни других — это ль не ново для русского 
человека...» — не перекликается ли со словами Блока 
о «русском строе души»? 

Блок-поэт вошел не только в жизнь, но и в поэзию 
Маяковского, постоянно ощущавшего его присутствие. 

Во время последнего приезда в Москву, после одного 
из выступлений Блока в Нолитехническом (он выступал 
там дважды), на следующий день, встретив Льва Нику- 
лина в столовой на Большой Дмитровке, Маяковский 
спросил у него: 

«— Были вчера? Что он читал?.. 

— «Возмездие» и другое. 

— Успех? Ну, конечно. Хотя нет поэта, который чи- 
тал бы хуже... 

Помолчав, он взял карандаш и начертил на бумаж- 
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ной салфетке две колонки цифр, затем разделил их вер- 
тикальной чертой. Показывая на цифры, он сказал: 


— У меня из десяти стихов — пять хороших, три 
средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворе- 
ний — восемь плохих и два хороших, но таких хороших 


мне, пожалуй, не написать. 

И в задумчивости смял бумажную салфетку». 

Маяковский понимал, какого масштаба поэтическое 
явление представляет собою Блок, и, конечно, ему глу- 
боко импонировало то, что он «честно и восторженно 
подошел к нашей великой революции»: этим Маяковский 
как бы еще раз выверял свое отношение к поэту. 

На первом вечере в Политехническом он тоже слу- 
шал Блока, который «тихо и грустно читал старые стро- 
ки о цыганском пении, о любви, о прекрасной даме...». 
Маяковский добавляет: «...дальше дороги не было». 
С этим можно было бы согласиться, если смотреть на 
будущее от стихов о прекрасной даме или о цыганском 
пении в 1924 году. Если же вести отсчет от «Скифов», 
от «Двенадцати» — вывод должен быть другим. 

Маяковский, прощаясь с Блоком, воздавая дань па- 
мяти великому поэту, думал о будущем. Через год 
статью о Велимире Хлебникове, также написанную в 
связи со смертью поэта, он закончил выкриком: «Живым 
статьи! Хлеб живым! Бумагу живым!» Он думал о со- 
здании нового искусства. 

При всем резком внешнем различии до революции их 
сближало нечто очень существенное. Их сближала пол- 
ная душевная отдача в неприятии старого буржуазного 
миропорядка. Блок: «И вечный бой! Покой нам только 
снится Сквозь кровь и пыль...» Маяковский: 4..вам я 
душу вытащу, растопчу, чтоб большая! — и окровавлен- 
ную дам, как знамя». Маяковский обращается к людям, 
предсказывая приход революции, для них он готов при- 
нести себя в жертву, стать знаменем новой жизни. Блок 
свой нравственный долг перед Россией, перед народом 
ее воспринимает как историческое предназначение. Есть 
разница между ними, об этом замечательно сказала 
И. С. Правдина, в статье «Спор поэтов»: «..там, где Блок 
говорит — «Нет!», Маяковский восклицает — «Долой!» 

Разная проявленность, разная активность социального 
поведения. Она легко объясняется средой, воспитанием, 
обстоятельствами жизни, даже возрастом. Блок говорил: 
«Мы путь расчищаем для наших далеких сынов». Мая- 
ковский расчищал путь для себя и для сегодняшних 
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людей, призывая: «В атаку, фабрики! В ногу, заводы!» 
Добавим: поэтому он торопился сам, торопил время и 
события — до конца своих дней. И мечтал — уже в кон- 
це двадцатых: «..пусть только время скорей родит тако- 
го ж, как я, быстроногого». 

После Октября Блок по-новому ощутил ритм истории, 
его красногвардейцы из «Двенадцати» нагнетают этот 
ритм, превращая движение истории в бурю, в «миро- 
вой пожар». И поэмой «Двенадцать», «Скифами», 
статьями послеоктябрьских лет, поднимавшими самые 
жгучие вопросы, владевшие тогда умами интеллитенции, 
вопросы об отношении к революции, ‘о ‘судьбах культуры, 
Блок показал, что он сделал для себя исторический вы- 
бор, понял историческую правоту тех, кто свершил рево- 
люцию. И дальнейший путь для него открывался отею- 
да — от гениальной поэмы «Двенадцать». 

Маяковский оптибся, сказав, что Блок не сделал вы- 
бора — славить ли «хорошо» или стенать над ножари- 
щем; он онибся, сказав, что дальше у Блока дороги 
не было. Но он не ошибся в своей любви к Блоку, со- 
ставившему целую поэтическую эпоху, в высочайшей 
оценке его творческого наследия. 

Александр Блок был самым выдающимся представи- 
телем символизма, Владимир Маяковский — ‘футуризма. 
Оба они не укладываются в прокрустово ложе этих те- 
чений. Нет ли закономерности в том, что большой тапант 
всегда выше, значительнее, богаче любых программных 
установлений, любых ‘течений! И нет ли закономерности 
также и в том, что болышой талант интуитивно пости- 
гает историческую правду, как бы извилисто и иногда 
в противоречии © этой правдой ни складывалась ‘его 
судьба! 

О таких закономерностях дает повод думать жизнь 
и творческая судьба Блока и Маяковского, стоявших у 
истоков советской поэзии. Они по-разному понимали 
характер революции, по-разному представляли перенек- 
тивы ее развития, но они — оба — сердцем приняли ее, 
служили ей. 

Среди людей, с которыми жизнь так или иначе, 
в дружбе или в споре, в сподвижничестве или в борьбе, 
сводила Маяковского, Блок может быть назван в числе 
цвух-трех, оставивших тлубокий след в душе поэта. Прав 
Валентин Ватаев: Маяковский любил Блока... Блок был 
совестью Маяковского. Об этом нельзя забывать. 

В середине сентября 1924 года в Москве ирошел слух 
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Татьяна Яковлева. 


о смерти Ахматовой. Вот что писала ей Марина Цве- 
таева: 

«Вее эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым 
часом упорнее и неопровержимее. Скажу Вам, что един- 
ственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — 
действие!), среди поэтов, оказался Маяковский, с видом 
убитого быка бродивший по картонажу Кафе ноэтов. 
Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же 
и дал через знакомых телеграмму с запросом о’ Вас, 
и ему я обязана радостью известия о Вас...» 

Маяковский мог вдрызг критиковать стихи Ахмато- 
вой за их камерность, но цену ей, как поэту, знал хо- 
рошо. 

...Кончилась гражданская война, Маяковский еще не- 
которое время рисует плакаты и делает подписи к ним, 
переориентировавшись почти целиком на внутреннюю 
тематику («Что делать, чтобы не умереть от холеры», 
«Берегись сырой воды», «Берегите трамвай!», «Основа 
экономической политики — товарообмен» и т. д.). 
По заданию Главполитнросвета он пишет тексты к не- 
скольким плакатам о новой экономической политике. 

Предпринимаются попытки организационно оживить 
футуризм. Но для этого нужно как-то обновить вывеску. 
Дело оказалось несложным: Комфут! Ассоциация ком- 
мунистов-футуристов. Не по партийной принадлежности, 
а по отношению к партии коммунистов, к новой власти. 
13 января 1921 года — первое организационное собра- 
ние Комфута. 

Вопросы на этом собрании были поставлены нтироко. 
Для проведения текущей работы создаются группы по 
ИЗО (Иванов, Равдель, Храковский, Штеренберг), 
по ТЕО (Бебутов, Ган, Мейерхольд), по ЛИТО (0. Брик, 
Маяковский), по МУЗО (Кушнер), по ФОТО-КИНО 
(О. Брик). Создается также комиссия по производствен- 
ной пропаганде, в которую вошли Аркин, Кушнер, Мая- 
ковский и Храковский, и комиссия для предвараятельной 
разработки теоретических положений о коммунистиче- 
ском быте (!) в составе Л. Брик, О. Брика и Малкина. 

Комфут выдавал себя за «культурно-идеологическое 
течение» «внутри партии». Партия, однако, не признала 
за ним права представлять ее комфутским «культурно- 
идеологическим течением». Последний протокол заседа- 
ния бюро Комфута от 23 января еще напоминает о 
попытках вести какую-то организационную работу, 
но оно было настолько не представительным (0. Брик, 
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Л. Брик, Кушнер и Малкин), что скорее говорит о про- 
вале затеи, чем о продлении жизни Комфута. 

Однако из Комфута вылупилась идея «производетвен- 
ной пропаганды в искусстве». С докладами на эту тему 
уже в конце 1921 года выступили Маяковский и О. Брик. 
Несколько раньше развернулась ожесточенная борьба 
вокруг «Мистерии-буфф». На одном из диспутов вопрос 
был сформулирован прямо: «Надо ли ставить «Мистерию- 
буфф». 

Пьеса была поставлена в новой редакции, освобож- 
денной от абстрактности, усиленной введением конкрет- 
ных черт своего времени. Поставили спектакль В. Мейер- 
хольд и В. Бебутов. На репетицию к Вим однажды по- 
пал С. М. Эйзенштейн. Оказавшись в здании театра, он 
увидел режущий свет прожекторов, нагромождение фа- 
неры и станков, людей, дрожащих от холода в нетопле- 
ном помещении. Его поразили странно произносимые 
стихи: словам как будто одного ударения было мало, они 
рубились двойными ударами. К режиссеру яростно под- 
ходит гигант в распахнутом пальто, это — Маяковский, 
он произносит грозную тираду, чем-то недоволен... В то 
же время, перед самым спектаклем, Маяковский в бук- 
вальном смысле слова выполняет обязанности то ли ра- 
бочего сцены, то ли помощника режиссера, делает по 
указанию Мейерхольда черновую работу. 

В ходе репетиций Маяковский и Мейерхольд по- 
стоянно советовались друг © другом. Молодой Ильинский 
счастлив тем, что получил роль Немца, которую тут же 
выучил наизусть, счастлив, что Маяковскому нравится, 
как он читает свой монолог. 

И опять, как в Петрограде, при первой постановке 
«Мистерии», Маяковский сам работает с художниками 
Киселевым, Лавинским и Храковским. На сцене уже вы- 
строена половина «земного шара», мостки к нему и по- 
мосты вокруг. За двенадцать дней до премьеры Маяков- 
ский с Мейерхольдом заменяют Ярона, популярного опе- 
реточного артиста, Ильинским — на роль Соглашателя. 
Сочли, что Ярон вносит в новый стиль спектакля тра- 
диционную опереточность. 

В ходе репетиций иногда даже экспромтом Маяков- 
ский сочиняет новые реплики, что-то меняет в тексте 
пьесы. 

В «Мистерии» упоминалась Сухаревка (московский 
рынок), но как раз во время репетиций этот рынок по 
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распоряжению Советской власти был закрыт. Ильянский 
сказал об этом Маяковскому: 

— Сухаревки уже нет, она вчера закрыта. 

— Ничего, смиренный инок. Остался Смоленский ры- 
нок, — тут же ответил Маяковский с нижегородским вы- 
говором на «о». 

— Смоленский рынок тоже вот-вот закроют, — за- 
метил кто-то из актеров. — Там каждый день облавы. 

— Каков рынок, одна слава. Ежедневно облава, — 
отреагировал Маяковский. : 

Обе эти реплики тут же были даны соответствующим 
по характеру персонажам пьесы. 

Премьера спектакля состоялась 1 мая, и на этот раз 
она была приурочена к празднику. Поставленная в духе 
уличного театра, балагана, «Мистерия» произвела на 
зрителей огромное впечатление. 

Занавес на ‘сцене не закрывался. Рабочие сцены на 
глазах зрителей переставляли декорации, тут же нахо- 
дились режиссер и автор пьесы. Все это было более чем 
необычно, не всеми сразу воспринималось и в то же 
время сближало публику со сценой, с тем, что происхо- 
дило на ней уже в спектакле. Недаром Д. А. Фурманов, 
отметив свежесть и новизну постановки «Мистерии», 
интерес к ней публики, достоинства и недостатки («Здесь 
нет отделки, отшлифовки, внешней  лакировки... Зато 
здесь много силы, крепкой силы, горячей веры и 
безудержного рвения»), в конце концов делал вывод: 
«Это новый театр — театр бурной революционной эпо- 
хи...» Луначарский назвал «Мистерию» одним из лучших 
спектаклей сезона. 

«Мистерия-буфф», особенно во второй редакции, близ- 
ка традициям народного театра, представлений на пло- 
щадях, в людных местах. Не противоречит этой традиции 
я агитационность пьесы, ее политическая тенденция, на- 
глядная символика отвлеченных понятий (например, 
реплика: «одному — бублик, другому дырка от бублика. 
Это и есть демократическая республика», — иллюстриро- 
валась в спектакле соответствующими наглядными сим- 
волами). А такие мистериальные формы, как, напри- 
мер, картина «Ада», нередко встречались в спектаклях 
русского балаганного театра. 

Кому-то, например, пришла в голову мысль пригла- 
сить для участия в спектакле известного циркового арти- 
ста Виталия Лазаренко. Может быть, Маяковскому, ко- 
торый был хорошо с ним знаком. Для сцены ада, по его 
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предложению, была сделана воздушная трапеция. Сце- 
па выглядела так: над огромной дверью висел плакат: 
«Без доклада не входить». По ту и другую стороны две- 
ри стояли на карауле черти. На воздушной трапеции, 
удобно устроившись, раскачивался еще один «черт» — 
Лазаренко. Луч красного прожектора придавал ему зло- 
вещий вид. Воздушный «черт» выделывал такие гимна- 
стические трюки, что публика только ахала... 

После премьеры, дружески обнимая Лазаренко, Мая- 
ковский сказал: «Хорошо!.. Чертовски хорошо!» 

Патетика и буффонада, героическое и смешное, цирк 
и реалистический театр органически сочетались в пьесе 
Маяковского. 

Замысел пьесы был подсказан Маяковскому задуман- 
ным летом 4947 года спектаклем петроградского Народ- 
ного дома. Там было решено поставить как спектакль 
политическое обозрение, текст для него заказали Маяков- 
скому. А в автобиографии поэта замысел «Мистерии- 
буфф» отнесен к августу 1947 года. Нардомовский спек- 
такль не состоялся, по-видимому, помешали июльские 
события, но идея революционной пьесы-обозрения захва- 
тила Маяковского. Октябрьская революция подсказала 
основной сюжет, «чистые» и «нечистые» из мифических 
персонажей обрели черты революционной реальности. 
А главным персонажем пьесы выступает Человек. 

Вспомним: в трагедии «Владимир Маяковский» глав- 
ную 4партию» вел Поэт, он выступал как пророк и как 
утешитель. А в «Мистерии» — Человек просто. Во вто- 
рой редакции — Человек будущего. Он ничем ве выде- 
ляется среди людей и не занимает ведущего места как 
действующее лицо, но он выражает их чаяния, он 
разоблачает нагорную проповедь, он выражает идею бун- 
та и провозглашает революционную правду, указывает 
путь к 4земному раю». 

Новаторской чертой пьесы стало появление коллек- 
тивного героя, ибо «нечистые» — это и есть обобщенный 
образ восставлнего народа, массы, в которой пробудилось 
революционное сознание. Такой пьесы современный Мая- 
ковскому театр не знал. И не только в России. 

Разумеется, пьеса Маяковского написана не в полном 
отрыве от традиций. Критика совершенно справедливо 
напоминала иро древний эпос, связь с ним пути «нечис- 
тых» в поисках земли обетованной (сказания о стран- 
ствиях: «Одиссея» Гомера, «Энеида» Вергилия, а также 
«Лузиада» Камоэнса). Близко к нам — это, конечно, 
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странствия в поисках правды некрасовских мужиков 
(«Кому на Руси жить хорошо»). Но Маяковский реши- 
тельно переосмысливает эти традиции, пронизывая «Ми- 
стерию» пафосом революционного переустройства мира. 

Чтобы понять, сколь неукатанным, сколь насыщен- 
ным противоборством, непониманием или враждебным 
неприятием был путь Маяковского, надо упомянуть 
о том, что вторая постановка пьесы тоже не обошлась 
без борьбы. 

Уже в конце репетиций комиссия Московского губ- 
политпросвета во главе с К. И. Ландером вынесла реше- 
ние; «ввиду огромных затрат и вредоносности пьесы, та- 
ковую прекратить», а театр закрыть. Группа литераторов 
(в их числе А. С. Серафимович) обратилась с письмом 
в ЦК РКП(б), в котором содержалась резкая критика 
пьесы Маяковского. Это тоже была попытка помешать 
постановке. Состоялся даже традиционный диспут на 
тему: «Надо ли ставить «Мистерию-буфф»?» Резолюция 
гласила: надо. В борьбу за пьесу включился Луначар- 
ский. А Маяковский пригласил на чтение пьесы товари- 
щей из ЦК и МИ, из Рабкрина (Рабоче-крестьянская 
инспекция), которые прекрасно приняли пьесу. Перед 
самой премьерой была еще одна попытка снять спек- 
такль, и снова его создателям пришлось обращаться 
в МК... 

Премьера спектакля прошла триумфально. Театровед 
А. Февральский, присутствовавший на ней, пишет, что 
исполнение «Интернационала» с новым текстом Маяков- 
ского в финале было покрыто восторженной овацией. 
Зрители бросились на сцену и буквально вытащили из-за 
кулис автора, режиссера, актеров. Маяковского и Мейер- 
хольда подхватили на руки и стали качать. 

Так было после первого представления «Мистерии». 
Но это не означало полного и безоговорочного признания 
спектакля. В нем были недостатки постановочного харак- 
тера, не все исполнители прониклись духом пьесы, уло- 
вили ее стиль. Однако большая часть публики и на сле- 
дующих представлениях с энтузиазмом реагировала на 
то, что происходило на сцене. Ей нравилась политиче- 
ская острота многих эпизодов, нравилось узнавать про- 
тотипов и реальную подоплеку событий, то есть то, что 
как раз вызывало протест другой части публики. Мевь- 
шевичка Перемешко была оскорблена тем, что Маяков- 
ский окарикатурил представителя ее партии, и на этом 
основании выступила вообще против постановки пьесы. 
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Пясьменный опрос зрителей показал, что и демокра- 
тическая часть публики не полностью приняла спектакль, 
некоторые зрители заявили о «непонятности» его формы, 
но решительно поддерживали политическую направлен- 
ность. Публика другой классовой принадлежности выска- 
зала свое отрицательное отношение как раз к содер- 
жанию. 

Споры о спектакле выходили и на страницы газет. 
Футуристическая оболочка, приданная ему на сцене, 
все-таки мешала более полному контакту с массой зри- 
телей. 

«Мистерия-буфф» шла в театре сто раз. И три раза 
феерическим зрелищем на немецком языке в цирке, 
в дни Третьего конгресса Коминтерна. 

Перевод «Мистерии» на немецкий язык делала Р. Райт. 
Это был слегка сокращенный вариант, с новым прологом, 
обращенным к делегатам конгресса. 

«Редактировал» перевод, обогащал его делегат кон- 
гресса, писатель и режиссер Рейенбах. Для постановки 
по всем театрам искали ахтеров, говоривших по-немецки. 
и они с восторгом откликались на это предложение. Ведь 
речь шла о выступлениях перед делегатами конгресса 
Коминтерна, представителями рабочего класса многих 
стран мира. Репетировали по ночам, после окончания 
спектаклей в своих театрах. репетировали с огромным 
увлечением и опять-таки нередко при участии самого 
Маяковского. 

Успех был полный. Особенно бурно реагировали на 
происходящее на сцене немецкая и австрийская делега- 
ции. Автора, как водится в таких случаях, долго вызы- 
вали. Он вышел необычно смущенный, чтобы благодар- 
ным поклоном ответить на приветствия столь непривыч- 
ной для него и столь уважаемой публики. 

Постановку в цирке осуществлял другой режиссер — 
А. М. Грановский. Он задействовал в спектакле 350 ак- 
теров, придав ему характер массового феерического зре- 
лища. Для художественной интэллигенции Москвы, про- 
явившей большой интерес к этой постановке, были пока- 
заны две официальные генеральные репетиции, проходив- 
шие с большими антрактами, ночью, после окончания 
спектаклей в театрах. Репетиции шли в переполненном 
цирке на Цветном бульваре. В антрактах актеры прогу- 
ливались вместе со зрителями в просторных фойе цирка 
и обсуждали постановку. В обсуждениях участвовал и 
Маяковский. 
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А на одном из спектаклей присутствовал К. С. Ста- 
ниславский. Но свидетельству участника постановки 
С. М. Михоэлса, свежесть, стремительность, ритм спек- 
такля захватили его. 

«На фоне идущей «Мистерии» продолжалась моя 
борьба за нее», — писал Маяковский несколько лет спу- 
стя, перед новым этапом борьбы уже за новые пьесы. 
Причем борьба иногда носила очень подлый характер со 
стороны его противников, с расчетом вывестя Маяхжовско- 
го из равновесия любым способом. В течение многих ме- 
сяцев, например, ему не платили гонорар за пьесу, воз- 
вращали заявление со словами: 

К Не платить за такую дрянь считаю своей заслу- 
гой. 

Поэт потерял полтора месяца на разговоры об изда- 
нии и два с половиной месяца на «хождение за заработ- 
ной платой» и после этого обратился в юридический от- 
дел профсоюза. 

Маяковский жаловался в письме к Н. Ф. Чужаку: 
«Здесь приходится так грызться, что щеки летают в 
воздухе... Для иллюстрации шлю копию моего заявления 
в МГСПС о Госиздате. 25 числа будет дисциплинарный 
суд... Не считайте изложенное в заявлении за исключе- 
ние: таких случаев тыщи. Со «150000000» было так же, 
если не хуже. Месяцев 9—10 я обивал пороги и головы. 
Уже по отпечатании была какая-то «ревизия» и «выем- 
ка»: кто, мол, смеет печатать такую дрянь, когда на Не- 
мировича-Данченко бумаги не хватает! «Ну, батенька, 
и подвели же вы нас!» — сказал мне руководитель Гос- 
издата, а потом утешил, сказав, что, по-видимому, с вами 
ничего не будет». 

25 августа действительно состоялся дисциплинарный 
товарищеский суд при отделе труда, и МГСПС разбирал 
жалобу Маяковского на Госиздат. Суд принял ностанов- 
ление, очень характерное для общественных отношений 
начала двадцатых годов. Он постановил немедленно 
уплатить гонорар Маяковскому, а также признал винов- 
ными членов коллегии Госиздата Д. Вейса и И. Сквор- 
цова-Степапова и лишил их права быть членами проф- 
союза в течение шести месяцев с объявлением выговора 
в печати. 

Госиздат обжаловал приговор. 

8 сентября дисциплинарный товарищеский суд (ди- 
стовсуд) пересмотрел дело: И. Скворцов-Степанов был 
оправдан, а Вейсу была поставлена на вид недопусти- 
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мость проявленного им небрежного отношения к своим 
обязанностям. Членами профсоюза они остались. 

Только по рассмотрении иска на двух заседаниях су- 
да при МГСНС поэту был выплачен причитавшийся ему 
гонорар, и он «свез домой муку, крупу и сахар — экви- 
валент строк». 

Здесь, пожалуй, надо сделать небольшое отступление. 
Первоначальный приговор суда не имел под собой юри- 
дической основы, и на это, в связи с другим аналогич- 
ным делом, обратил внимание В. И. Ленин. Для Ленина 
важен был, конечно, юридический прецедент, компетенция 
дисциплинарного суда, а не иск Маяковского или другого 
человека по аналогичному делу, и он как юрист, как 
Председатель Совнаркома, проявил заботу об упорядо- 
чении и соблюдении законодательства. ь 

Но для врагов Маяковского представился уникальный 
случай: Ленин недоволен «делом Госиздата», где физгу- 
рирует имя Маяковского! И журналист Л. Сосновский, 
один из самых яростных очернителей поэта, публикует 
фельетон «Довольно маяковщины». Фельетон грубый, 
оскорбительный, обвиняющий Маяковского в халтуре, 
в стяжательстве, в получении «фантастических гонора- 
ров» и т. д. Фельетон был опубликован как раз в день 
пересмотра судом дела, но суд, несмотря на это выступ- 
ление, удовлетворил законное требование поэта об оплате 
его труда. 

А удар все-таки был нанесен. Подлый. И горько, ко- 
нечно, что привычный ко всякого рода злобным выпадам 
Маяковский все же должен был кого-то уверять, кому-то 
доказывать: «Труд мой любому труду родствен», — и жа- 
ловаться на износ души... 

Не случайно он в это время сетует Асееву: «Вы про- 
сите песен, их нет у меня... Полтора года я не брал в рот 
рифм (нера в руки, как Вам известно, я не брал никог- 
да)». Плакаты отнимали все время. 

К сожалению, не состоялась встреча Маяковского 
с В. И. Лениным. Б. Ф. Малкин получил согласие 
Ленина послушать «Мистерию-буфф» в чтении автора, 
так как предполагалось поставить пьесу для Х парт- 
съезда. Затем было решено подождать постановки. 
Но спектакль не был поставлен к партеъезду (март 
1921-го): премьера состоялась 4 мая. 

Но окончании гражданской войны оживилась куль- 
турная жизнь не только в столицах, но и но всей стра- 
не. Одна за другой — в бесчисленном количестве — по- 
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являлись группы и группочки, объединения, ассоциации, 
«центры», заявлявшие миру о своем присутствии шум- 
ными декларациями, платформами, программами, лозун- 
гами. Некоторые из них претендовали на то, чтобы моно- 
польно представлять искусство Страны Советов и ее 
культуру в целом (Пролеткульт). 

Особой пестротой течений и группировок выделялась 
поэзия. В 1918 году в Москве был создан Всероссийский 
союз поэтов под председательством В. Каменского (за- 
тем его сменил на этом посту В. Брюсов). Маяковский 
вместе с Брюсовым, Бурлюком и Шершеневичем входил 
в состав правления. Первоначальный состав союза — 
около восьмидесяти членов — дробился на множество 
группировок! Тут были неоклассики, реалисты и неореа- 
листы, неоромантики, символисты, акмеисты, неоакмеис- 
ты, футуристы и неофутуристы, центрифугалы, имажи- 
нисты, экспрессионисты, презентисты, акцидентисты, 
ктематики, беспредметники, ничевоки, «поэты вне школ», 
иллюзионисты, инструменталисты... Так и напрашивает- 
ся строка Маяковского: «кто их к черту разберет!» 
Да и разбирались ли сами, — по крайней мере, некото- 
рые — объединившись вдвоем-втроем в некую группу, 
скажем, иллюзионистов, не путали ли поэзию с цирком, 
с эстрадой?.. 

Маяковский язвил: 

— Каждая группа — три трупа. 

Не однажды похороненный, в том числе и самим Мая- 
ковским, футуразм среди этих групп выделялся завидной 
активностью. 

А союз поэтов как организация вел между тем боль- 
шую работу по учету и оказанию помощи своим членам 
в столице и на местах, заботился об издании книг, о го- 
норарах. В. Брюсов, который с 1920 года возглавил союз, 
проявил недюжинную энергию и организаторский та- 
лант. Активно действовало петроградское отделение сою- 
за поэтов, во главе которого стояли сначала Блок, а по- 
том Гумилев и — после Гумилева — Садофьев, Тихонов. 

Однако некоторые организационные меры, имевзцие 
успех в издательском, материальном плане, не могли 
объединить поэтов на идейно-творческой основе. Тут ца- 
рила невероятная чересполосица. И кстати говоря, в этой 
ситуации заложено одно из объяснений, почему Мая- 
ковский все еще цеплялся за футуристический фургон. 

Маяковский, конечно, видел и понимал, насколько 
поверхностны, иногда просто примитивны программные 
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установки и декларации других группировок. Сам же 
Маяковский был лишь на пути к той идейно-творческой 
платформе, которая еще не нашла своего оформления, 
которой необходимо было время и опыт, чтобы отлиться 
в четкие формулы программы. Футуризм же был ближе, 
понятнее, с ним связаны первые успехи да и само поэти- 
ческое рождение Маяковского. А кроме того, будучи 
человеком общественным, он все-таки оставался внутрен- 
не одиноким, к тому же постоянно подвергался нападкам 
с разных сторон и поэтому нуждался в постоянном об- 
щении с людьми, более или менее близкими ему. Среди 
футуристов были те, с кем его связывали многие годы 
дружбы. 

А с некоторыми связывала и творческая близость. 
С Асеевым, например, который в книгу «Совет ветров», 
изданную в 1922 году, включил только стихи, рожденные 
революцией и связанные с нею, считая и даже объяснив 
это в предисловии, что все ранее написанное менее зна- 
чительно, а вот это и есть настоящая первая книга. 

Под флагом демократизации шло развитие литерату- 
ры и искусства после Октября вопреки мрачным пред- 
сказаниям перепуганных революцией интеллигентов, 
что-де России ныне на много лет суждено жить без худо- 
жественной литературы, ибо иссякли все родники худо- 
жественных переживаний, художественной мысли и твор- 
ческого вдохновения... 

На деле оказалось иначе: революция действительно 
пробудила к творчеству миллионы трудящихся, пробу- 
дила в них сознание собственных сил и возможностей 
применить эти силы для устройства новой жизни. Люди 
из народа, из среды рабочих, крестьян, потянулись к 
художественному творчеству. Начиная как сельские и 
рабочие корреспонденты © коротких заметок, информа- 
ций, статей и фельетонов, они затем начинали писать 
стихи, прозу, стали заниматься художественным творче- 
ством. Так пришли в литературу Всеволод Иванов, 
Дмитрий Фурманов, Алексей Сурков... 

Их путь тоже не был выверенным, но эти писатели 
из народа, прошедшие школу жизни, революционной 
борьбы, развивались без заметных срывов и колебаний, 
твердо ступив на почву реалистического искусства. 
Щедрую дань блужданиям в потемках как раз отдали те 
писатели, те поэты, которые или прежде соприкасались 
с литературой, или, пробуя свои силы, сразу попали в 
мельтешение школ и деклараций послеоктябрьских лет. 
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Октябрь провел черту размежевания в среде художе- 
ственной интеллигенции. За чертой оказались те, кто от- 
крыто не принимал революцию, и те, кто пытался поста- 
вить себя «над схваткой», показать свою неуязвимость, 
полную незаинтересованность в происходящем. Однако 
стихи В. Ходасевича, написанные им в 1924 году: 


Мудрый подойдет к окошку, 
Поглядит, как бьет гроза, — 
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза, — 


лишь внешне демонстрировали равнодушие к событиям 
революции, к «буре», на самом же деле они выдают 
неприятие революции. 

Далеко не все, кто остался по эту сторону черты от- 
чуждения, проявляли полное сочувствие революции и го- 
товность сотрудничать с Советской властью, и даже 
не все, кто готов был сотрудничать с Советской властью, 
знали и понимали, как это надо делать, и потому пред- 
лагали иногда самые фантастические проекты. 

Самым крупным организационным центром после 
Октября в области культуры (помимо Наркомпроса) был 
Пролеткульт. Он стремился объединить и направить в 
нужном направлении художественное творчество масс. 
Самому понятию «художественное творчество» иногда 
придавалось слишком расширительное значение. Поэто- 
му неудивительно, что к 1920 году в России только в 
студиях Пролеткульта занималось 80 тысяч человек. 
Пролеткульт располагал большими по тем временам из- 
дательскими возможностями, выпускал различные альма- 
нахи, сборники. Причем альманахи и сборники и даже 
журналы издавались не только в Москве и Петрограде, 
но и во многих областных городах. 

Несмотря, однако, на большую просветительскую п 
культурную работу, которую вел Пролеткульт в массах, 
пробуждая и поддерживая их интерес к художественному 
творчеству, он оставался организацией классово замкну- 
той и потому творчески ограниченной. Поэты-пролеткуль- 
товцы настаивали на классовой исключительности в сфе- 
ре искусства, в сфере культуры и шли в решительное 
наступление на всех «непролетарских» художников, без 
разбора отвергая Блока, Бальмонта, Маяковского... 

Пролеткульт и футуристы одинаково претендовали 
монопольно, в государственном масштабе предетавлять 
новое искусство. «Футуризм и пролетарская культура — 
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вот два сфинкса, смотрящие друг на друга и вопрошаю- 
щие: кто ты? От ответа, какой дадут эти литературные 
нанравления, зависит их еудьба. Одно другое должно 
уничтожить», — писал редактор  пролеткультовского 
журнала «Грядущее» П. Бессалько. 

Жизнь распорядилась иначе. Тому и другому направ- 
лениям суждено было остаться эпизодами в истории ли- 
тературы, так как общее для них отречение от культур- 
ного наследства, каетовость одних и анархическое свое- 
волие других, рационализм в подходе к искусству, к твор- 
честву не могли обещать сколько-нибудь широкой 
перспективы. 

В нисьме ЦК РКН(б) «О прелеткультах» (1920) была 
дана принципиальная критическая оценка извращений 
марксистско-ленинских принципов в культурном строи- 
тельстве. В постановлении говорилось, что «далекие по 
существу от коммунизма и враждебные ему художники 
и философы, провозгласив себя истинно-пролетарскими, 
мешали рабочим, овладевши пролеткультами, выйти на 
широкую дорогу свободного и действительно пролетар- 
ского творчества». 

Вожди Нролеткульта (А. Богданов и другие) отделя- 
ли пролетарскую культуру от политики, утверждали 
чуждую искусству «коллективистическую» идею творче- 
ства. Крестьянские поэты противопоетавили поэзии ПШро- 
леткульта отрицание города, машинизированного быта, 
утверждали духовное превосходство деревни над горе- 
дом. Выходило нечто потешное из этой междоусобицы: 
«А мы просо сеяли, сеяли» — «А мы просо вытопчем, 
вытопчем». 

Впрочем, Пролеткульт отнюдь не отталкивал некото- 
рых крестьянских поэтов и даже предоставлял им стра- 
ницы своего журнала «Грядущее», откуда Николай 
Клюев обращался к народу с призывом стекаться «на ве- 
ликий, красный пир воскресения!». 

С обретениями и потерями иекали продолжение твор- 
ческой судьбы поэты, сделавшие главный выбор — идти 
по одному нути с революционным народом, — Сергей Го- 
родедкий, Владимир Нарбут, Анна Ахматова, Велимир 
Хлебников, Николай Асеев, Василий Каменский, Николай 
Тихонов. Понадобилось время — иным сравнительно 
краткое, иным — немалое, чтобы глубоко осознать себя и 
свое место в новом обществе. 

Поэзия в первые послереволюционные годы существо- 
вала как бы «за занавесом» (выражение В. Брюсова). 
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Если в предвоенное время в России выходило в месяц 
до тридцати сборников стихов, то в эти годы издание по- 
этической книги было редкостным событием. Зато вечера, 
диснуты о поэзии проводились часто, шумно и — во мно- 
гих местах — в кафе, клубах. В Москве Большой зал 
Политехнического музея постоянно привлекал афишами, 
в которых нередко ощущался привкус сенсационности. 
На 17 октября 1924 года афиша предлагала вечер «всех 
поэтических школ и групп», а на 19 января и на 17 фев- 
раля 1922 года вечера «чистки современной поэзии». На 
первом из них — под председательством В. Брюсова — 
были объявлены выступления неоклассиков, неороман- 
тиков, символистов, неоакмеистов, футуристов, имажини- 
стов, экспрессионистов, презентистов, ничевоков, эклек- 
ТИКоЗ... 

«Когда дело дошло до футуристов, — писала одна из 
газет, — публика потребовала Маяковского, имя которого 
значилось в программе... Шершеневич выступил с про- 
граммой имажинистов. В середине его речи произошел 
инцидент. Появляется Маяковский. Аудитория требует, 
чтобы он выступил. Шершеневичу приходится слезать со 
стола, куда в свою очередь взбирается Маяковский. Но 
вместо футуристических откровений он заявляет, что 
считает сегодняшний вечер пустой тратой времени, в то 
время как в стране разруха, фабрики стоят, и что луч- 
ше было бы создать еще один агитпункт... чем устраи- 
вать этот вечер...» Эти слова вызвали протест публики, 
которая пришла слушать поэтов. Маяковскому не давали 
говорить и в то же время не отпускали со сцены, пока он 
не начал читать «150 000 000». 

Маяковский выступает почти на всех диспутах о ли- 
тературе, о театре, о живописи. Особенно много их прово- 
дилось в Доме печати. Журнал «Экран» по этому поводу 
заметил: «Маяковский всегдашний и ностоянный из вече- 
ра в вечер гвоздь... В дискуссиях о театре ои ратует за 
новый репертуар». «Нока у нас нет новых пьес, нам не 
нужно и нового театра. Будут пьесы — будет и театр». 
В дискуссиях о литературе утверждает, что «крепнет и 
крепнет» новая литература. В поэзии дает высокую оцен- 
ку произведениям Асеева и Пастернака. 

В приемах полемики, по выражению обозревателя 
«Театральной Москвы», Маяковский «бывает неприятно 
груб», хотя тут же ему находится оправдание: «...но ко- 
гда подумаешь, каким ангельским терпением надо обла- 
дать, чтобы дискуссировать с потомственными почетными 
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мещанами от искусства, слова осуждения замирают на 
устах». 

В самом конце 4924 года в Москву, «из дальних 
странствий» приехал Хлебников, и 29 декабря четверо 
старых друзей — Маяковский, Каменский, Крученых и 
Хлебников — вместе выступили на рабфаке ВХУТЕМА- 
Са. «Там уже слышали, вспоминает Крученых, — что 
Хлебников это гений, поэтому. когда он читал, в ауди- 
тории царила абсолютная тишина и спокойствие. Хлеб- 
ников читал великолепно, как мудрец и человек, которо- 
му веришь. В тот вечер все четверо имели большой ус- 
пех...» 

Однако время устной поэзии кончалось. Занавес пад 
поэзией поднимался. И лишь в 1922 году, когда началось 
печатание всего написанного в предшествующее пятиле- 
тие, стало ясно, что стихов сочинялось много, что рус- 
ская муза отнюдь не почила в безмолвии. Всем захоте- 
лось быть услышанными, увиденными, прочитанными. 

В статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» 
Брюсов писал: «Истинно современной будет та поэзия, 
которая выразит то новое, чем мы живем сегодня. Но по- 
добная задача, перенесенная в область искусства, таит в 
себе другую, распадается на две. Надобно не только вы- 
разить новое, но и найти формы для его выражения». 

Большинство молодых поэтов, вероятно, тоже понима- 
ли это, понимали скорее интуитивно. Брюсов сформули- 
ровал задачу, обозревая пятилетний путь развития совет- 
ской поэзии. К числу «прекраснейших явлений пятиле- 
тия» он отнес стихи Маяковского: «их бодрый слог и сме- 
лая речь были живительным ферментом нашей поэзии». 
Брюсов как раз и рассматривает, анализирует те новые 
формы, в которых Маяковский писал о современности, 
о революции и «на иные темы», он подмечает в стихах 
плакатность — «резкие линии, кричащие краски», ритми- 
ческое разнообразие, новую рифму, вполне соответству- 
ющую свойствам русского языка и входящую в общее 
употребление, речь, соединяющую простоту со своеоб- 
разием, фельетонную хлесгкость с художественным так- 
том. 
Но тут же Брюсов указал, что эти особенности и даже 
достоинства стиля Маяковского порою превращаются 
в свою противоположность, становятся недостатками, что 
простота порой срывается в прозаизмы, что иные рифмы 
слишком искусственны, что плакатная манера не лишена 
грубости. И указал также на опасность внешнего подра- 
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жания Маяковскому. Очень важен вывод Брюсова о том, 
что роль русского футуризма (которую он переоценивал) 
может считаться... законченной. 

Хаотическая разноголосица в поэзии начала двадца- 
тых годов иногда мешала расслышать свежие голоса ис- 
тинно талантливых поэтов, им волей-неволей приходилось 
выбирать себе какое-то амплуа и рядиться в одежды не- 
оклассиков или инструменталистов, центрифугалов илн 
презентистов... Может быть, поэтому назревала потреб- 
ность разобраться, что же происходит в поэзии. 

Ответом (весьма, правда, своеобразным) на эту по- 
требность явилось устройство двух вечеров в болыной 
аудитории Политехнического — «Чистка современной 
поэзии» — в начале 1922 года. 

Слово «чистка» в общественной жизни тех лет зву- 
чало как разоблачение, как форма открытого разбира- 
тельства, открытой дискуссии с равными возможностями 
для обвинения и защиты. В конце концов, вопрос стоял 
так; нужен ли тот или иной поэт новому времени, соот- 
ветствует ли он новому строю мыслей, которым живет 
Советская Россия... 


Конечно, в самой формуле «чистки» содержалась воз- 
можность скандала, и оба вечера носили этот привкус, 
тем более что публике самой было предложено путем го- 
лосования, то есть простым поднятием рук, решать во- 
прое: «разрешить» поэту писать стихи и дальше или 
«запретить» ему это делать. Инициатором «чистки», ко- 
нечно, был Маяковский. 

Сейчас мы сказали бы: такие вопросы одной дискус- 
сией и большинством голосов не решаются. Но тогда... 

Об одном из вечеров, первом, состоявшемся 19 янва- 
ря 1922 года в Политехническом, сохранилась запись 
в дневнике Д. А. Фурманова. Из этой записи следует, что 
«Маяковский положил в основу «чистки» три самостоя- 
тельных критерия: 


1) работу поэта над художественным словом, степень 
успешности в обработке этого слова; 2) современность 
поэта переживаемым событиям; 3) его поэтический стаж, 
верность своему призванию, постоянство в выполнении 
высокой миссии художника жизни...» 

В записи, судя по дальнейшему рассуждению Фур- 
манова, соблюдена последовательность критериев Маяков- 
ского. Инерция футуристического подхода сказывается 
в нем: формальная работа над слогом поставлена на пер- 
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вое место и на второе — содержание, отражение совре- 
менности в ноэтическом слове. 

Маяковский критиковал тех, кто пользуется завядши- 
ми рифмами и мертвыми размерами, и выставил требова- 
ние обновлять слово, оживлять, мастерски объединять 
его с другими — и старыми и новыми словами. 


Следующая запись Фурманова прочитывается и как 
его оценка н как запись выступления Маяковского. Есть 
места, которые явно принадлежат автору записи: 

«Второй критерий, пожалуй, еще более серьезен, еще 
легче поможет нам разобраться в истинных и «примазав- 
шихся» поэтах: это их современность. Вот тема, которая 
вызывает бесконечные споры! Вот дорожка, на которой 
схватываются в мертвой хватке поэты старого и нового 
мира! В сущности, вопрос этот есть коренной вопрос о 
содержании п об основе самой поэзии — для нас, рево- 
люционеров, такой ясный, самоочевидный вопрос. 

Можно ли и теперь воспевать «коринфские стрелы» за 
счет целого вихря вопросов, кружащихея около нас? 
Часть аудитории, правда небольшая, стояла, видимо, за 
«коринфские стрелы»... Но властно господствовала и тор- 
жествовала совсем иная идея — 0 подлинной задаче 
художника: жить новой жизнью современности, давать 
эту современность в художественных образах, помогать 
своим творчеством мучительному революционному про- 
цессу, участвовать активно в созидании нового царства». 

Характер записи, между прочим, красноречиво гово- 
рит о том, что и Маяковского, и аудиторию, и Фурмано- 
ва болыне других волновал вопрос о содержании, о на- 
правлении творчества поэта, что выдвижение на первый 
план работы над словом было формальной данью футу- 
ризму. Волнение Маяковского, когда он говорил о со- 
временности поэзпи, передавалось залу, зал, в свою оче- 
редь, возбуждал темперамент поэта, и, конечно, тут под 
горячую руку, досталось А. Ахматовой — за «комнатную 
интимность», Вяч. Иванову за «мистические стихотворе- 
ния» и за «эллинские мотивы». Досталось также А. Ада- 
лис, группе ничевоков и другим. 

Есть также свидетельство А. Крученых о том, что Ма- 
яковский обрушился на многочисленные поэтические 
группочки, якобы аполитичные и интимные, а на самом 
деле явно буржуазно-мещанские, резко критиковал Ах- 
матову, Ходасевича, Шершеневича, Сологуба. Несколько 
сочувственных слов сказал о Есенине, который присут- 
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ствовал в зале, несмотря на решение имажинистов бло- 
кировать «чистку». 

Оппонентом Маяковского на вечере — выступал 
Эм. Миндлин, который тоже написал свои воспо- 
минания. Существенна в них для восстановления более 
или менее полной картины нп, главное, атмосферы вече- 
ров такая деталь: безбилетная часть публики, теснивша- 
яся в проходах, на полу перед эстрадой и на самой эст- 
раде, в ожидании выхода Маяковского обменивалась ед- 
кими репликами с той частью публики, которая открыто 
негодовала по поводу «очередного балагана Маяковско- 
го». Какое, мол, право он имеет «чистить» поэтов: его са- 
мого давно надо вычистить из поэзии!.. 

А в публике, среди красноармейских шлемов, курток 
мехом наружу, кожанок и шинелек, мелькают лица поч- 
тенных литературоведов, артистов: любопытство и их при- 
вело сюда, хочется посмотреть, послушать, возмутиться 
прилюдно этим «глумлением над поэзией». 

Нетопленая аудитория Политехнического нагрета ды- 
ханием сотен людей. И, кстати, полное преобладание муж- 
ского пола. (Женская половина общества тогда как-то 
не проявляла большого интереса к дискуссиям.) 

Но вот зал постепенно стихает. На сцене появляются 
поэты, добровольно пришедшие на «чистку». Это малоиз- 
вестные или совсем неизвестные молодые люди, завсегда- 
таи кафе. Появление Маяковского зал встречает громом 
аплодисментов, улюлюканьем, возгласами: «долой!», «да 
здравствует Пушкив!» 

Маяковский в строгом темном костюме, при галстуке. 
Он произносит вступительное слово, излагает принципы 
«чистки» и приступает к самой «чистке». Покончив с из- 
вестными поэтами, переходит к молодым, сидящим на 
сцене. Каждый из них встает, читает стихи, как прави- 
ло, слабенькие. Маяковский несколькими остроумными 
репликами «уничтожает» эти стихи и выносит предложе- 
ние — запретить писать — навсегда или на три года, 
чтобы дать возможность исправиться. Публика поте- 
шается, шумит, голосует. 

Это развлекательная часть. 

Юные поэты, почти исключительно опять-таки муж- 
ского пола, не очень переживали. Только остроумие и 
ораторское искусство Маяковского склонило аудиторию 
проголосовать за Алексея Крученых, который тоже вы- 
ступил здесь на предмет «чистки». 

После Крученых на эстраду вышли три резко дисгар- 
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монирующие с демократической аудиторией зала фигу- 
ры поэтов-ничевоков. Все трое в высоких крахмальных 
воротничках и белых накрахмаленных манишках, в эле- 
гантных черных костюмах, лаковых башмаках, у всех 
волосы сверкают бриллиантином. На груди выступавшего 
впереди ничевока поверх манишки красный платок, за- 
ткнутый за крахмальный воротничок. 

«В зале поднялся вой. Однако по мере того как ни- 
чевок с красным платком на груди читал манифест... вой 
и шум в зале стихал. Как ни потешны были эти три ни- 
чевока, кое-что в их мапифесте понравилось публике. 
Одобрительно приняли заявление, что Становище ниче- 
воков отрицает за Маяковским право «чистить» поэтов. 
Но когда ничевоки предложили, чтобы Маяковский от- 
правился к Пампушке на Тверпбул (то есть к памятнику 
Пушкину на Тверской бульвар) чистиль сапоги всем же- 
лающим, вой и шум снова усилились. Враждующие меж- 
ду собой части публики объединились против ничевоков. 
Одна часть была возмущена выступлением  ничевоков 
против Маяковского, другая тем, что они посмели на- 
звать памятник Пушкину «Пампущкой». 

О ничевоках было принято предложение Маяковского: 
«Запретить им в течение трех месяцев писать стихи, 
а вместо этого бегать за папиросами для Маяковского». 

Не всех подряд чистил Маяковский на вечерах «чист- 
ки». Несмотря на взаимные полемические наскоки, иск- 
лючение, конечно же, составил Есенин. Был похвален 
Николай Асеев. Из всех сподвижников Маяковского по 
футуризму Асеев в своем творчестве, без всякого сомне- 
ния, был наиболее близок современности. 

Вся творческая деятельность Маяковского вэто вре- 
мя (1921—1922) опрокидывает футуристические и про- 
леткультовские доктрины о независимости искусства от 
политики. А отказаться от футуризма словесно он не мо- 
жет. Встретив на лестнице в «Известиях». художника 
П. Радимова, который в то время был занят организа- 
цией АХРР (Ассоциация художников революционной 
России), Маяковский, поздоровавшись, предложил: 

— Радимов! Делайтесь футуристом! 

Вербовал сторонников. 

В выступлении Маяковского на диспуте о «Живопи- 
си быта» присутствовавший там Ф. Богородский почув- 
ствовал какое-то сожаление о том, что он бросил зани- 
маться живописью. Живопись жила в Маяковском не- 
угасающей страетью. Плакаты и реклама не могли ее 
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утолить. Смешные фигурки собачек, кошек и слоников 
говорили, иногда кричали о том же, о чем говорилось или 
не договаривалось в письмах, где поэт рисовал их. 

А по поводу футуризма шло наступление на Луна- 
чарского. Его зазвали на квартиру к Брикам 1 мая 
1922 года. Тут были Маяковский, Хлебников, Пастернак, 
Крученых, Асеев, Каменский... Всем Комфутом «напада- 
ли на Луначарского... он только откусывался» (Н. Асеев). 

Как ни дружны были Маяковский с Луначарским, — 
и дома у Анатолия Васильевича встречались, и сража- 
лись на зеленом поле бильярда: для старшего из них, 
Луначарского, в домашней или клубной обстановке млад- 
ший был просто Володя, — но ни тот, ни другой не от- 
казывали себе в «удовольствии» поспорить друг с дру- 
гом, когда дело касалось искусства, литературы, принци- 
пов понимания и подхода к ним. 

На обсуждении спектакля «Великодушный  рогоно- 
сец» Кроммелинка, поставленного Мейерхольдом, чрезвы- 
чайно резко оцененного в печати Луначарским, Маяков- 
ский выступил против Анатолия Васильевича и защи- 
щал снектакль настолько эффектно, что «каждая репли- 
ка... вызывала бурю в зале». Г. Крыжицкий вспоминает, 
что «это была блестящая расправа — как первоклассный 
борец он положил противника несколькими ударами на 
обе лопатки». 

Это Луначарского, выдающегося полемиста! Но и от 
Луначарского Маяковскому доставалось... 

А в критике между тем продолжались споры о Мая- 
ковском. И поводов к этому было немало. 

«Маяковский до сих пор продолжает называть себя 
футуристом... — писал один из критиков, — значит, он 
исчадие буржуазного гниения, значит, он «непонятен»... 
И хотя в «Мистерии-буфф» он не только не «непонятен», 
но даже простонароден, хотя это изображение нашей 
эпохи клокочет революционностью, чувство личной оби- 
ды за былую желтую кофту заглушает все — даже пре- 
данность революции и охрану ее интересов». 

Возможно, подобному отношению к Маяковскому 
способствовало и то, что некоторые соратники поэта 
по футуризму, папример, группа в составе А. Крученых, 
И. Зданевича, И. Терентьева и других, открыто выступа- 
ли против содержательности, против «безносой тенден- 
циозности и чересчур носатой, кроваво-поносной сюжет- 
ности» поэтического творчества, провозглашали школу 
зауми «пределом поэзии». 
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С другой стороны, Маяковского и близких к нему 
футуристов упрекали в том, что они «взволнованно топ- 
чутся в московской передней большевизма». 

Газетные выступления Маяковского вызывали одобре- 
ние литературных соратников и резкое неудовольствие 
противников. Даже в «Известиях», где, казалось бы, по- 
сле отзыва Ленина могли установиться благоприятные 
отношения, Маяковского по-прежнему недолюбливал ре- 
дактор Стеклов. Впрочем, они даже не общались, так как 
недолюбливание было взаимным. Молва гласит, что 
длинные известинские передовицы  «стекловицами» на- 
звал не кто иной, как Маяковский. И он же сказал в 
стихотворении «Мелкая философия на глубоких местах»: 
«А у Стеклова вода не сходила с пера». 

Но Стеклов был поколеблен, хотя и устроил Литов- 
скому скандал: «Кто редактор: я или вы?» Похвала Ле- 
нина заставила его иначе посмотреть на Маяковского. 
Обсуждая с Литовским вопрос, кому бы заказать стихи 
для отдела «Маленькие недостатки механизма» о борь- 
бе с бюрократизмом, он сам назвал Маяковского: 

— Давайте попробуем вашего шарлатана... Маяков- 
ского... 

«— Только вы бы ему сказали, чтобы он не ломал 
так свои строчки, а то слово —- строчка, слово — строч- 
ка... Кстати, товарищ Литовский, заключите с ним до- 
говор по десять копеек золотом за строчку. Хватит 
с него!» 

Договор был действительно заключен» (Из воспоми- 
наний О. Литовского). 

На страницах «Известий» появились многие острые 
сатирические произведения Маяковского и на внутрен- 
ние и на внешнеполитические темы, такие, например, 
как «Моя речь на Генуэзской конференции». «Речь» 
представляет собою отклик на проходившую в это вре- 
мя в Генуе (Италия) международную конференцию по 
экономическим и финансовым вопросам с участием пред- 
ставителей Советской России. Империалистические дер- 
жавы пытались навязать молодому истощенному война- 
ми Советскому государству кабальные условия соглаше- 
ния (в том числе — уплату царских долгов), но совет- 
ская делегация отвергла эти притязания. 

Отбрасывая «дипломатическую вежливость товарища 
Чичерина» (руководителя советской делегации), поэт с 
величайшей гордостью говорит о силе и международном 
авторитете своей страны, о том, какою ценой за это за- 
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плачено и кто кому должен платить за разор и за смерть 
тысяч людей, за расстрелянных и заколотых, за зверства 
и голод... Обращаясь к «министерской компанийке», Мая- 
ковекий гневно спрашивает: 


Вонзите в Волгу ваше зрение: 
разве этот 

голодный ад, 

разве это 

мужицкое разорение — 

не хвост от ваших войн и блокад? 


Вопрос звучит как обвинение. 

«Баллада о доблестном Эмиле» -— веселая и злая 
сатира на Вандервельде, лидера бельгийской рабочей 
партии, социал-оппортуниста, одного из руководителей 
П Интернационала. Эмиль Вандервельде по профессии 
адвокат. В 1922 году он приезжал в Москву на процесс 
правых эсеров для защиты подсудимых. Этот факт и по- 
служил толчком к написанию «Баллады». 

В печати и устно Маяковский не раз выступал в поль- 
зу голодающих Поволжья. Об одном из выступлений 
«Правда» (21 февраля 1922 года) писала: 

«Устроенный в Доме печати в воскресенье 19 февра- 
ля во время спектакля «американский аукцион» книг и 
автографов с участием В. Маяковского прошел весьма 
успешно. Выручено в общей сложности © аукциона и 
права выхода из Дома печати около 40000000 рублей 
(это было в период девальвации. — А. М.). Книга Мая- 
ковского «Все сочиненное Вл. Маяковским» прошла за 
18900000 р. автограф  присутствовавшего в зале 
М. Литвинова за 5250000 р., за выступление с чтением 
стихов С. Есенина было собрано 5 100000 р. Все деньги 
переданы в губернскую комиссию помощи голодающим 
при Главполитпросвете». 

На книге «Все сочиненное Владимиром Маяковским», 
которая продавалась на другом аукционе, была надпись 
автора: 


Отдавшему все для голодных сел 
Дарит Маяковский свое «Все». 


Выходя на сцену во время выступлений, Маяковский 
заявлял, что прочтет новую вещь лишь в том случае, 
если публика хорошо пожертвует в пользу голодающих. 
О том же кричат плакаты с текстами Маяковского: «То- 
варищи! Граждане! Всех бороться с голодом зовет 
[Х съезд Советов», «Надо помочь голодающей Волге!» 
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Маяковский написал стихотворение на острейшую 
тему — с длинным названием — «Сиросили раз меня: 
«Вы любите ли нзэп?» — «Люблю, — ответил я, — когда 
он не нелеп». Курс партии на укрепление связи рабо- 
чего класса с трудовым крестьянством в переходный от 
капитализма к социализму период через проведение но- 
вой экономической политики не всеми был понят пра- 
вильно. Некоторые увидели в нэпе сдачу революционных 
позиций, чуть ли не измену революции. 

Новая экономическая политика и последовавшее за 
ней оживление мелкобуржуазных элементов в обществе 
вызвали в некоторой его части упадочные и даже пани- 
ческие настроения. Они проникли и в среду писателей. 
Затосковали, всполошились поэты «Кузницы». Серой, 
будничной, обрастающей тиной мещанского благополу- 
чия нэповской действительности они противопоставляют 
пафос и героику революции, гражданской войны. Даже 
близкие Маяковскому поэты испугались нэпа. Хлебников 
незадолго перед смертью вспоминал Пугачева, готовясь 
поднять бунт против нэпманов: «Эй, молодчики-куп- 
чики, ветерок в голове! В Пугачевском тулупчике я иду 
по Москве!» Николай Асеев, в поэме «Лирическое от- 
ступление», с горькой иронией спрашивал: «Как я стану 
твоим поэтом, коммунизма племя, если крашено — ры- 
жим цветом, а не красным, — время?!» 

Неприятие нэпа заходило довольно далеко, оно про- 
исходило из одностороннего взгляда на нэп, из взгляда 
ва его оборотную сторону, что собственно и предвидел 
В. И. Ленин. И эта, вторая, отрицательная сторона нэ- 
па увидена была и Маяковским. Не только увидена, но 
и глубоко внутренне переживалась им, что сказалось в 
поэме «Про это». 

Но поэт увидел и понял в нэпе главное — то, что это 
явление временное, что нэп дает возможность учиться, 
бороться за социализм не винтовкой, а знанием и опы- 
том, ибо «так сидеть и «благородно» мучиться — из это- 
го ровно ничего не получится». 

В противоположность Асееву, Хлебникову, Багриц- 
кому и другим, он настроен оптимистично: «Мы еще 
услышим по странам миров революций радостный 
топот». 

Нэп не раз отзовется в творчестве Маяковского, га- 
зетная работа первых лет революции станет нормой твор- 
ческого поведения поэта, разовьет сатирическую струю 
в его творчестве, составит значительную часть «кавале- 
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рии острот» — этого любимейшего рода оружия в его бо- 
гатом арсенале. 

„..Лирическая стихия в творчестве Маяковского про- 
рвалась поэмой «Люблю», законченной в феврале 
1922 года. Поэмой о любви. Она так и называлась пона- 
чалу — «Любовь». Поэмой о себе. О детстве («Без груза 
рубах, без башмачного груза жарился в кутаисском 
зное»). О юности («Меня вот любить учили в Бутыр- 
ках»). О своих «университетах» («А я боками учил гео- 
графию...»). О наступлении зрелости («Столиц сердце- 
биение дикое ловил я, Страстною площадью лежа»)... 

Завязь лирического «я», обнаружившая себя в траге- 
дии «Владимир Маяковский», разрывавшая тесноту груд- 
ной клетки в «Облаке» («И чувствую — «я» для меня 
мало»), здесь, в поэме «Люблю», разрослась «громадой»: 
«громада любовь, громада ненависть». И рядом с гипер- 
болическими образами страсти, поднимающими любовь 
на недосягаемую, нечеловеческую высоту, приближа- 
ющими ее к романтике абстракций, -—— трогательная по- 
корность, нежность прирученного зверя, проникновенный 
лиризм в строках: 


Флоты — и то стекаются в гавани. 
Поезд — и то к вокзалу гонит. 

Ну, а меня к тебе и подавней 

— я же люблю! — 

тянет и клонит. 

Скупой спускается пушкинский рыцарь 
подвалом своим любоваться и рыться. 
Так я 

к тебе возвращаюсь, любимая, 

мое это сердце, 

любуюсь моим я. 


Поэма «Люблю» — раскрепощение сердца в суровое, 
напряженное время классовых битв, раскрепощение от 
плакатов и агитационных стихов и закрепощение в 
любви, признание в этой его закрепощенности, раскры- 
вающее глубину натуры поэта. Такое раскрепощение не 
означало отказа от стихов злободневных, просто поэт 
окунулся в лирическую стихию, близкую его дарованию, 
выразил то, чем жил в это время помимо своей обще- 
ственной, политической деятельности... 

Когда в стране оживилось издательское дело, Мая- 
ковский проявляет предприимчивость, организует изда- 
тельство МАФ (Московская — в будущем международ- 
ная — ‘ассоциация футуристов). Для этой цели заклю- 
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чается договор с ВХУТЕМАСом, имевшим учебную типо- 
графию. 

В издательстве МАФ вышли двумя изданиями поэма 
«Люблю» и сборник «Маяковский издевается». Самое 
примечательное событие, связанное с издательством МАФ 
и ВХУТЕМАСом, — договор на издание полного соб- 
рания сочинений в четырех томах. Для первого тома соб- 
рания Маяковский написал автобиографию «Я сам», ко- 
торую потом (для госиздатовского собрания сочинений) 
дополнил, доведя до 1928 года. Однако договорные обя- 
зательства ВХУТЕМАСом не были соблюдены, Маяков- 
ский писал заявление об аннулировании договора, изда- 
ние затянулось, вышло в двух томах — сначала второй, 
потом — первый. Собранию сочинений Маяковский дал 
общее название «13 лет работы». 

Летом 1922 года Маяковский жил на даче в Пушки- 
не, часто бывая по делам в Москве. Сюда пришла скорб- 
ная весть о кончине (28 июня) Велимира Хлебникова. 
Болью в сердце Владимира Владимировича отозвалась 
потеря учителя, поэта, прекрасного, бескорыстного това- 
рища. 

«Во имя сохранения правильной перепективы, — 
писал Маяковский в статье «В. В. Хлебников», напеча- 
танной в «Красной нови», — считаю долгом черным по 
белому напечатать от своего имени и, не сомневаюсь, от 
имени моих друзей, поэтов Асеева, Бурлюка, Крученых, 
Каменского, Пастернака, что считали его и считаем од- 
ним из наших поэтических учителей и великолепнейшим 
и честнейшим рыцарем в нашей ноэтической борьбе». 

Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников стоял у 
истоков российского футуризма и был в нем одной из 
самых ярких и творчески самобытных фигур. Маяков- 
ский не случайно назвал его «Колумбом новых поэтиче- 
ских материков». 

Выходец из интеллигентной семьи, Хлебников тем не 
менее был абсолютно равнодушен ко всякому быто- 
устройству. Учился он в Казанском, а затем в Петер- 
бургском университете, но большую часть взрослой жиз- 
ни провел в странствиях, принципиально считая свободу 
от постоянного быта необходимым условием творческого 
поведения. 

Утопист, мечтатель, Хлебников все-таки не был отго- 
рожен от жизни. После Октября, и даже раньше, во 
время первой мировой войны, он вполне ощутил ее го- 
рячее прикосновение, которое возбудило желание вы- 
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сказаться. Но он по-прежнему жил неустроенно, к 
рукописям своим относился крайне небрежно, по-преж- 
нему был обуреваем утопическими идеями — искренне 
верил, например, в переустройство Вселенной на новых 
началах, вообразив себя неким мессией, тайновидцем, 
которому открылись числовые законы времени. Напри- 
мер, в результате своих вычислений Хлебников спраши- 
вал: «Не следует ли ждать в 1947 году падения госу- 
дарства?» 

Хлебников с его постоянными чудачествами был не- 
удобен в быту, и люди, близкие ему, в том числе поэты, 
отнюдь не всегда старались прийти на помощь, когда он 
остро нуждался в приюте, в питании. 

Как-то уже после революции один московский врач 
и его жена поселили поэта у себя — напротив своей 
квартиры, в пустовавшей лечебнице. Выдали ему стол 
для работы, нашли книги (даже книги самого Хлебни- 
кова, которых он никогда не имел). Обеспечили полный 
пансион. Начали «приручать». 

Но чрезмерные заботы хозяйки, хоть и искренние, 
хоть и исполненные доброжелательства, в конце концов 
вызвали внутреннее сопротивление Хлебникова, и он, 
вечный пилигрим, замыслил побег. И осуществил его. 

Бытом Хлебникова была безбытность, он мог ноче- 
вать у дорожных знакомых, в сарае, в стогу сена, где 
угодно, он мог не есть сутками и при этом не терять 
оптимизма. 

В Харькове, после революции, он жил в какой-то по- 
лутемной комнате, куда влезал через разрущенную, без 
ступенек, террасу. Звал своих друзей в гости к знако- 
мым на дачу («Должно быть, накормят»). Дачные зна- 
комые не радовались его приходу, не покормивши, от- 
правляли спать на сеновал. Хлебников и тут не унывал: 
«Пойдем по лесу. Вскипятим воду на костре, из боло- 
та... Будет суп... из микроорганизмов». Об этом вепоми- 
нает Рита Райт. 

Таков он был в жизни, этот повелитель мира (Вели- 
мир), «председатель земного шара», на тридцать седь- 
мом году закончивший свою жизнь в деревне Санталово 
Новгородской губернии. 

Таким его знал Маяковский. 

В январе 1922 года он сообщает в письме к 
Л. Ю. Брик: «Приехал Витя Хлебников: в одной рубане- 
ке! Одели его и обули. У него длинная борода — хоро- 
ший вид, только чересчур интеллигентный». Маяковско- 
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му однажды удалось устроить платное печатание его ру- 
кописи (Хлебников сам никогда этим не занимался). 
«Накануне сообщенного ему дня получения разрешения 
и денег я встретил его на Театральной площади с чемо- 
данчиком, — пишет Маяковский. 

«Куда вы?» — «На юг, весна!..» — и уехал. 

Уехал на крыше вагона; ездил два года, отступал и 
наступал с нашей армией в Персии, получал за тифом 
тиф. Приехал обратно этой зимой, в вагоне эпилептиков, 
надорванный и ободранный, в одном больничном халате». 

Кстати говоря, оп и в Персию поехал, чтобы найти 
новые слова, новые звуки. Этот «Урус-дервиш» мог пой- 
ти за пролетающей вороной, оказаться в деревушке и 
лечить там маленьких рахитиков, бедных кривоногих 
уродцев, больных волчанкой, стригущим лишаем, сифи- 
лисом, малярией... Ему верили, его принимали везде, его 
благодарили, кормили. благословляли. После этой ноезд- 
ки он и сам заболел и уже — неизлечимо. 

«Поэт для производителя», поэт для поэтов — эта 
характеристика Маяковского, может быть, излишне 
замкнута, при всей высокой оценке творчества Хлебни- 
кова, она все же неполна, ибо в наследии поэта, особен- 
но послеоктябрьском, есть произведения, которые при- 
влекают не только словесным экспериментом, но и серь- 
езным содержанием и которые находят своего читателя 
не только среди «производителей». Но Маяковский видел 
в нем прежде всего поэтического учителя, мастера- 
экспериментатора, создателя «периодической системы 
слова». 

Хлебников был близок Маяковскому исследователь- 
ской страстью к слову, вдохновенными фантазиями о 
будущем, просто человеческой талантливостью. Кроме 
серьезного увлечения наукой, он еще неплохо рисовал. 
А рисование, живопись, можно сказать, были характер- 
ным отличием поэтов-футуристов. Бурлюк, Маяковский, 
Хлебников, Каменский, Крученых, прозаик Елена Гу- 
ро — все они в разной степени были одарены талантом 
нзобразительности. Не связывается ли отчасти и с этим 
футуристическое пристрастие к предметности слова... 

Маяковский видел в Хлебникове (и таким восприни- 
мал его) поэта и человека — нераздельно, высоко ценил 
в нем бескорыстие, подвижничество, образованность, 
творческий дух, полет фантазии... Хлебников, старший 
по возрасту почти на десять лет («Между мной и Мая- 
ковским 2809 дней...» — вычислил он), признанный 
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Маяковским своим поэтическим учителем, со временем 
и сам испытал заметное влияние «ученика». Он был по- 
трясен «неслыханной вещью» — «Облаком в штанах». 
И с того времени в его стихах появляются реминисцен- 
ции из Маяковского, упоминания имени поэта. Хлебни- 
кову даже хотелось быть похожим на Маяковского, бли- 
зостью с ним он гордился. Бывая в Москве, специально 
ходил к Брикам в Водопьяный переулок, надеясь встре- 
титься там «с Володичкой». Очень искренне и как-то по- 
цетски непосредственно выразил поэт свою любовь к 
Маяковскому в таких стихах: 


Кто меня кличет из Млечного пути? 

А? Вова! 

В звезды стучится 

Друг! Дай пожму твое благородное копытце! 


Хлебникова пытались поссорить с Маяковским уже 
на пороге смерти. А в августе 1922 года, вскоре же по- 
сле смерти поэта, близкий ему человек обратился к Мая- 
ковскому с письмом, в котором обвинял его в присвое- 
нии рукописей покойного. Это вздорное, бездоказатель- 
ное письмо попало в руки ничевоков и было опублико- 
вано в их издании «Собачий ящик». 

Маяковский не унизился до полемики, хотя на про- 
тяжении нескольких лет разные окололитературные лю- 
дишки пытались отравлять его вечера и выступления 
оскорбительными вопросами насчет хлебниковских ру- 
кописей. 

А дело обстояло так. Весной 1919 года Маяковский 
поручил Р. Якобсону редактировать Собрание сочинений 
Хлебникова и передал ему ряд рукописей поэта. Изда- 
ние это не состоялось, и Якобсон все материалы передал 
на хранение в архив Московского лингвистического 
кружка, о чем есть письменное свидетельство секретаря 
кружка Г. О. Винокура. До 1924 года рукописи храни- 
лись в сейфе архива и затем были переданы Г. О. Вино- 
куру и В. Силлову, автору первой библиографии Хлебни- 
кова, который доказал беспочвенность обвинений, предъ- 
явленных Маяковскому. Точка в этой истории была по- 
ставлена, но понадобилось проявить и силу характера п 
достоинство, чтобы, располагая неопровержимыми дока- 
зательствами своей «невиновности», выжидать, когда 
истина помимо него откроется людям. 

В памяти потомков живет статья Маяковского о 
Хлебникове -— благодарная дань памяти поэта и челове- 
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ка, оставившего заметный след в его жизни, в творче- 
стве. Маяковский никогда не оставался должником, это 
было противно его натуре. Может быть, щедростью сво- 
ей души, заботливым и нежным отношением к своим 
близким — маме, сестрам, — товарищам, соратникам он 
заполнял пустоту от полупонимания, полусочуветвия, а 
иногда лишь подлаживания под понимание и сочувствие 
самого ближайшего окружения. 

Впрочем, сочуветвие — не точное слово, оно не под- 
ходит к Маяковскому. Не в сочувствии он нуждался, а 
в нолной чистоте и искренности взаимоотношений, в 
полной отдаче себя — в любви, в дружбе, в товарище- 
стве, в общем деле. Верно кто-то сказал: великие люди 
ничего не делают наполовину. Далеко не все, кто окру- 
жал Маяковского, были способны на это. Некоторых из 
них как раз «половина» вполне устраивала как принцип 
взаимоотношений. 


«Я ВЫХОЖУ НА РЕАСЕ ОЕ ЪА СОМСОВОЕ»! 


К 1922 году, когда Маяковский впервые выехал за 
границу, послереволюционное размежевание художе- 
ственной интеллигенции практически уже завершилось. 
Кто-то в Советской России еще выжидал момента или 
хлопотал о выезде, не успев это сделать вовремя, кто-то, 
окувувшись в болото эмиграции, ощутив его затхлое ды- 
хание, добивался возможности вернуться на родину. 

Поначалу эмигрантов на Западе привечали. Еще бы: 
из Советской России бегут лучшие люди, цвет интелли- 
генции, остаются одни ланотники, гибнет культура, ци- 
вилизация, а без культуры, без цивилизации — какое же 
государство! 

В 1922 году на Западе эмиграцию уже больше для 
видимости держали в чести. И когда Маяковский при- 
шел во французекое консульство в Берлине за визой на 
поездку в Париж, то сотрудница консульства его спро- 
сила: 

— Неужели вы вернетесь опять туда? — Она лмела 
в виду Советскую Росеию. 

— Обязательно, — ответил он. 

Всего Маяковекий девять раз выезжал за границы 
Советской страны. Наиболее длительной была его поезд- 
ка в Америку — в Мексику и Соединенные Штаты, по 
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шесть раз он побывал в Германии и во Франнии. Соби- 
рался совершить кругосветное путешествие... 

Путешествия не были страстью Маяковского, хотя 
он, помимо заграницы, совершал множество поездок по 
стране. Он очень скучал вдалеке от дома, особенно за 
границей, где его общение с людьми сковывало еще и 
незнание языков. Но Владимир Владимирович сознавал, 
что поездки ему необходимы, и даже утверждал, что 
общение с новыми людьми, с живым миром почти заме- 
няет ему чтение книг. 

Первая поездка Маяковского за границу состоялась 
в мае 4922 года, Это была поездка в Латвию, в Риту, 
где осела часть русской эмиграции. Буржуазная Латвия 
настороженно встретила советского поэта. Сразу после 
прибытия Маяковский попал под непрерывную слежку 
опытных филеров. 

Маяковскому не разрешено было выступать © пуб- 
личной лекцией, часть двухсполовинойтысячного ти- 
ража его поэмы «Люблю» (издательство «Арбейтер- 
хейм»), которую не успели развести по киоскам, была 
конфискована и уничтожена полицией. ‘Только через 
пять месяцев после отъезда поэта из Риги русская газе- 
та «День» опубликовала интервью, данное им одному из 
журналистов. 

В этом интервью Маяковский говорит о развитии ис- 
кусства в Советской России, о футуристах, о том, что 
«мы все — революционеры-коммунисты», что расходим- 
ся, становимся противниками, «когда вопрос идет об 
эстетике...». Интервью рассчитано на пропагандистский 
эффект, но оно суховато, прямолинейно, Маяковский еще 
не научился выступать в этом жанре для незнакомого 
ему читателя. А устных выступлений в Риге, Ревеле и 
Ковно, как планировалось, ему не разрешили. Так что 
первая поездка за рубеж оказалась неудачной. 

В стихотворении «Как работает республика демокра- 
тическая?», написанном по возвращении на родину, Мая- 
ковский довольно зло высмеял буржуазные порядки, 
вкрапив туда и энизоды с занрещением лекции, с кон- 
фискацией тиража поэмы, закончив стихотворение не- 
сколько неожиданной «моралью»: «Зря, ребята, на Рос- 
сию ропщем». Художественное оправдание «морали» в 
стихотворении есть: поэт попутно пускает сатирические 
стрелы по адресу «своей» бюрократии, но, в сравнении 
с буржуазной «демократией», она выглядит почти невин- 
но. Вот откуда эта «мораль» в конце. 
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В октябре этого же года Маяковский едет в Герма- 
нию, в Берлин. Правительство буржуазной Латвии, «оби- 
девшиись» на стихотворение «Нак работает республика 
демократическая?», отказало Маяковскому в транзитной 
визе, и ему пришлось ехать в Германию через Ревель 
(Эстония). По этому поводу Маяковский заметил: «Я че- 
ловек по существу веселый. Благодаря таковому харак- 
теру я однажды побывал в Латвии и, описав ее, должен 
был второй раз уже объезжать ее морем». Из Ревеля, на 
пароходе «Рюген», он отбыл в Штеттин, из Штеттина в 
Берлин. 

20 октября в кафе «Леон» в Берлине (это было соб- 
рание Дома искусств) — впервые за рубежом родной 
страны — Маяковский предстал перед публикой как лек- 
тор, оратор и как поэт. На этом вечере, кстати, случай 
свел его с Игорем Северяниным, приехавшим сюда из 
Эстонви. 

В Берлине в это время даже русских эмигрантов 
(а они буквально заполонили столицу Германии) озада- 
чивал своими выходками Сергей Есенин. Он здесь нахо- 
дился вместе с Айседорой Дункан. Потерянный, непри- 
способленный к такой жизни Андрей Белый проводил 
время в кабаках, тосковал, пил вино. Готовилея к воз- 
вращению в Советскую Россию Алексей Толстой, у кото- 
рого Маяковский побывал в гостях вместе с Северя- 
НИНЫМ. 

Газета «Накануне» сообщала, что во вступительном 
слове Маяковский бесцеремонно разделался с несимпа- 
тичными ему течениями русской поэзии и что более все- 
го досталось имажинистам («имажинятам»). Газета писа- 
ла о поэме «150000 000», что она «полна такого искро- 
метного вдохновения, такой бичующей сатиры, что мо- 
жет смело выдержать сравнение с выдающимися творе- 
ниями европейской поэзии... В цельности, в непосред- 
ственности, в непредвзятости, в смелых исканиях и твор- 
ческом жаре — ценность Маяковского». 

Поэт несколько раз выступал в Берлине, и Северя- 
нин ходил на все его выступления, ревниво следя за 
успехами своего бывшего, хотя и временного, соратника 
по футуризму и соперника в былой популярности. Они 
даже выступили вместе — вболгарском землячестве. И — 
не только. Северянин потом не без гордости вспоминал: 
«В день пятой годовщины Советской власти в каком-то 
большом зале Берлина (это было в полпредстве СССР. — 
А. М.) торжество. Полный зал. А. Толстой читает отрыв- 
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ки из «Аэлиты». Читают стихи Маяковский, Кусиков. 
Читаю и я «Весенний день...» 

Северянин не случайно выбрал это стихотворение для 
чтения в советском полпредстве в годовщину Октября. 
Написано оно в 1944 году, но прочитывалось в тот мо- 
мент очень современно, выражая и ностальгическое 
чувство (воспоминание о молодости), и стремление к 
примирению («Виновных нет: все люди правы в такой 
благословенный день!»). 

Дальнейшая судьба Северянина известна: эмиграция 
не принесла ему ни литературного успеха, ни счастья. 
Поняв свою глубокую ошибку, поэт повернулся лицом 
к России, к ее культуре, после восстановления в Эсто- 
вии Советской власти он проявляет активность, шлет в 
Москву и Ленинград письма, стихи. Его печатают. Одна- 
ко война, фашистская оккупация прервали попытки 
творческого возрождения поэта. Больной, в полной без- 
вестности и нищете он умер 20 декабря 1941 года в ок- 
купированном Таллине и похоронен на общем кладбище. 
На могиле — его двустишие: 


Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей страной мне брошенные в гро 


Нельзя не обратить внимания на горделивый и непри- 
миримый но отношению к писателям-эмигрантам тон, в 
котором выступал за границей Маяковский. Перед объ- 
единением российских студентов в Германии он говорил 
о том, что в Советской России растет интерес к поэзии 
у трудящихся, что симпатиями у них пользуются те 
поэты, которые идут с революцией и отражают в своем 
творчестве события последних героических лет. «Быть 
русским поэтом, писателем можно, только живя в Рос- 
сии, с Россией. Пусть не думают въехать в Москву на 
белом коне своих многотомных произведений засевшие 
за границей авторы...» 

Честно и твердо выраженная позиция всегда вызы- 
вает уважение, даже у противников или просто несоглас- 
ных. Сочувственное отношение к Маяковскому во время 
его выступлений в Берлине объясняется и тем, что часть 
русской эмиграции, разуверившись в скором крахе Со- 
ветской власти, начинала более трезво оценивать ход со- 
бытий, все больше, с интересом и даже симпатией сле- 
дила за ходом событий в новой России. Да и народ Гер- 
мании не испытывал к России враждебных чувств. 

В стихотворении «Германия» Маяковский вспоминает 
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первую мировую войну, разделившую ее народ с наро- 
дом России, и высказывает свое к ней отношение («Я от 
первых дней войнищу эту проклял, плюнул рифмами в 
лицо войне»). Поэт выражает революционную солидар- 
ность с теми, кто сеет, жнет, кует и прядет, высказывает 
твердую веру в их конечную победу. 

В устных выступлениях он говорит об эмигрантской 
литературе: «Литература «Нэпского проспекта» (так 
прозвали одну из улиц Берлина из-за обилия русских 
эмигрантов. — А. М.) — бледна, скучна и бесцветна. 
Свет идет с Востока». 

В Берлине Маяковский пробыл чуть более месяца и 
оттуда, не без труда получив визу, отправился в Париж, 

Парижская неделя затмила берлинский месяц, хотя 
сам Париж его ничуть не смутил. По Большим бульва- 
рам он вышагивает так же по-хозяйски уверенно, как по 
Тверской в Москве. Маяковский посещает мастерские 
художников, художественные салоны и галереи, париж- 
ские театры, ищет встреч с писателями, художниками, 
композиторами, — здесь ему все интересно, он все хочет 
видеть, обо всем знать. 

Разница в атмосфере жизни двух европейских столиц, 
и в том числе`— артистической, литературной, художе- 
ственной — была разительной. Уже при въезде в Бер- 
лин Маяковского поразила «кладбищенская тишь». Ре- 
зультаты «Версальского хозяйничанья» видны были по- 
всюду, и наряду с этим — «страшная внутренняя раз- 
руха|». В Берлине острый глаз поэта подметил прежде 
всего социальные противоречия («страшный рост спеку- 
ляции, рост богатства капиталистов, < одной стороны, и 
полное обнищание пролетариата с другой»), последствия 
войны («Отбросы разрухи и обрубки бойни»), мощное 
забастовочное движение. 

Совсем другим предстал Нариж. 

Насчет пролетариата и революционной работы Мая- 
ковский скажет несколько уклончиво: «Есть, конечно, но 
не это сегодня создает лицо буржуазного Нарижа, не это 
определяет его быт». Париж озабочен тем, чтобы «Пуан- 
каре не помешали отдыхать на Версальских лаврах». 

«Столица Франции!» Паломников всего мира притя- 
тивали к себе тайны парижекого искусства. Великие 
художники рождались в провинции — умирали в Пари- 
же. Человек искусства, Маяковский буквально окунается 
в художественную жизнь Парижа и за неделю успевает 
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так насытиться впечатлениями, что их потом хватило на 
книгу стихов и очерков. 

В очерках о Париже Маяковский избирает условный 
прием, который ему позволяет вроде бы некоторую воль- 
ность в обращении с фактами, но, несмотря на услов- 
ность, на введение Людогуся как первого лица (вспо- 
мните «Пятый Интернационал»), поэт берет на себя от- 
ветственность говорить о Париже серьезно. 

После мрачного, «нищего» Берлина Париж ошелом- 
ляет его великолепием, сытостью, богатством, блеском 
золота и бриллиантов, безудержным весельем. Для поэта 
загадка: «Три миллиона работников Франции сожрано 
войной. Промышленность исковеркана приспособлением к 
военному производству... И рядом — все это велико- 
лепие!» 

Цепкий взгляд Маяковского улавливает социальную 
схему, по которой живут парижане, по которой живут‘ 
французы. Оказывается, здесь все, от премьер-министра 
Пуанкаре до консьержки, трудятся «над добычей золо- 
та» — «из Версальского договора, из Севрского, из обя- 
зательства нашего Николая». Трудятся все, но «урвать» 
достается не всем, и Париж начинает понимать: «Воен- 
ной податью не проживешь». В Париж, полакомиться им, 
ринулись «доллароносные» американцы. 

Маяковский любуется Парижем. Монпарнас — при- 
станище парижской богемы. Елисейские поля. Триум- 
фальная арка. Воображение урбаниста Маяковского по- 
коряет Эйфелева башня, удивительное инженерное со- 
оружение. И он, языком поэта, ведет с ней «разговорчи- 
ки», приглашает башню к нам, в СССР, в Москву. В сти- 
хотворении «Париж» слышится и ревность к тому, что 
не у нас есть такая башня, такое метро, и так хочется 
скорее обзавестись всем этим у себя, в Стране Советов... 

В шутливом приглашении, с которым поэт обращает- 
ся к Эйфелевой башне: «В блестеньи стали, в дымах — 
мы встретим вас. Мы встретим вас нежней, чем первые 
любимые любимых. Идем в Москву!» — скрыто страхт- 
ное желание Маяковского шагнуть поскорее в завтраш- 
ний день, увидеть Россию в лесах новостроек, в торже- 
стве индустрии. 

Первый раз в Париже — глаза разбегаются, так 
многое хочется увидеть и услышать. Главное среди мно- 
гого — художественаая жизнь Парижа. Ведь «Париж в 
искусстве был той же Антантой. Париж приказывал, 
Париж выдвигал, Париж прекращал». И прежде всего — 
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живопись. Кажется, самое престижное искусство во 
Франции. Огромное количество салонов, ателье, выста- 
вок. Еще учеником школы живописи, ваяния и зодче- 
ства он изучал искусство Франции, знал работы наибо- 
лее выдающихся художников. Он посмотрел на них че- 
рез несколько лет. 

Анна Ахматова, побывавшая в Париже до револю- 
ции, поняла для себя, что парижская живонись съела 
французскую поэзию — стихи покупают только из-за 
виньеток более или менее известных художников. 
В 20-е годы мало что изменилось. 

Все на своих местах, — отмечает Маяковский. 

Только усовершенствование манеры, реже мастер- 
ства. И то у многих художников отступление, упадок. 

«По-прежнему центр — кубизм. По-прежнему Пикас- 
со — главнокомандующий кубистической армией, 

По-прежнему грубость испанца Пикассо «облагора- 
живает» наиприятнейший зеленоватый Брак. 

По-прежнему теоретизируют Меценже и Глез. 

По-прежнему старается Леже вернуть кубизм к его 
главной задаче — объему. 

По-прежнему непримиримо воюет с кубистами Делонэ. 

По-прежнему «дикие» — Дерен, Матис делают карти- 
ну за картиной. 

По-прежнему при всем при этом имеется последний 
крик. Сейчас эти обязанности несет всеотрицающее и все- 
утверждающее «да-да». 

И по-прежнему... все заказы буржуа выполняются 
бесчисленными Бланшами. Восемь лет какой-то деятель- 
вейшей летаргии». 

Ожидание открытия, постановки новой живописной 
задачи, раскрытия «лица сегодняшнего Парижа» на- 
прасно. 

«Деятельнейшей летаргии» (замечательный своею па- 
радоксальностью образ) Маяковский противоноставляет 
«новое слово» искусства, идущее из России. Он без ко- 
лебаний, без оглядки на футуризм говорит о связи ис- 
кусства с практической жизнью. 

Заметил Маяковский в художественной жизни Пари- 
жа и то, о чем здесь знает каждый ребенок: «никто не 
вылезет к славе, если ее не начнет делать тот или иной 
торговен». Именно торговцы, купцы делают славу 
художникам. В их распоряжении целый штат рецензен- 
тов, критиков, которые обеспечивают рекламу, провоз- 
глатают очередного гения. 
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Мастерские художников — закулисная лаборатория, 
здевь, за дверью, диктует вкус купец. В мастерской Пи- 
кассо позволяют себе не принимать во внимание Делонз, 
а тот, в свою очередь, может называть Пикассо «снеку- 
лянтом». 

В мастерской Пикассо Маяковский приходит к выво- 
ду, что исканиям этого большого художника, дошедше- 
го «до предела формальных достижений в определенной 
манере» и мечущегося из стороны в сторону, нет пер- 
спективы «в атмосфере затхлой французской действи- 
тельности». Маяковский зовет его к монументальности: 

— Почему, — спрашивает ов, — не перенесете вы 
свою живопись хотя бы на бока вашей палаты депута- 
тов? Серьезно, товарищ Пикассо, так будет виднее. 

Пикассо молча покачивает головой. 

— Вам хорошо, у вас нет сержантов мосье Пуанкаре. 

— Плюньте на сержантов, — советует ему Маяков- 
ский, — возьмите ночью ведра с красками и пойдите 
тихо раскрашивать. Раскрасили же у нас Страстной! 

Однако тень мосье Пуанкаре витала над Фравцией, 
воинственный вид его сержантов не вдохновлял на рево- 
люционное или просто рискованное действие. 

Делонэ Маяковский увлек рассказом о том, как у нас 
в России фантазия художников воплощается в раскрас- 
ке, оформлении дома, даже квартала. Эта идея оказалась 
близка Делонэ, который не в моде, за которым купцы не 
охотятся, который может раскрашивать только дверь 
собственного ателье. Может быть, поэтому он испыты- 
вает тягу к Советской России и хочет обмениваться 
картинами?., 

Не понравился Брак, он — в моде, самый «прода- 
ющийся», то есть покупаемый купцами, балансирующий 
между Салоном и искусством. Не понравился не как 
художник, а потому, что ему чне до революции». 

Понравился Леже. Понравился по-человечески («вид 
настоящего художника-рабочего, рассматривающего свой 
труд не как божественно предназначенный, а как инте- 
ресное, нужное мастерство...»). Понравился и как худож- 
ник, пришлась по душе «эстетика индустриальных форм» 
и отсутствие боязни перед самым грубым реализмом». 
И конечно — понравилея «деловым» отношением к рус- 
ской революции. Предложил на выбор — любые преиз- 
ведения — отвезти в подарок в Россию. 

Не обошел вниманием Маяковский и русских худож- 
ников, живших в Париже. О Гончаровой и Ларионове 
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сказал, что их здесь высокомерно замалчивают, хотя 
влияние того и другого обнаруживается в картинах 
французов, в том числе у Пикассо. У Гончаровой — де- 
сятки учеников, американцев и японцев. Талантливый 
Барт, «не согласившийся» после Октября идти против 
революции и не обладающий энергией пробивания и 
устройства, просто голодает, его картинами здесь никто 
не будет заниматься, их никто не купит. 

Познакомившись с новейшей живописью Парижа, 
Маяковский приходит к выводу, который подтолкнет его 
к созданию теории производственного искусства. Он ска- 
жет в своих очерках о том, что начало двадцатого века в 
искусстве (в том числе и в поэзии) было подчинено раз- 
решению исключительно формальных задач, что голый 
формализм дал все, что мог, то есть полностью исчерпал 
себя, что больше уже ничего открыть нельзя, и для 
Европы остается только приспосабливать результаты 
формальных завоеваний к удовлетворению потребностей 
буржуазного вкуса, вкуса Салона. 

Дальнейшее развитие искусства он видит в том, чтобы 
приложить формальные открытия к жизни, к производ- 
ству, к массовой работе, украшающей жизнь миллионов, 
а это возможно только в стране, «вымытой рабочей ре- 
волюцией». Решение задачи он видит в духе конструкти- 
визма: «Это оформление, это — высшая художественная 
инженерия. Художники индустрии в РСФСР должны 
руководиться... эстетикой экономии, удобства, целесооб- 
разности, конструктивизма». Таким образом, искусству 
отводится роль чисто оформительская — монументаль- 
ная пропаганда и дизайн. Ограниченная роль. И мы еще 
увидим, как идеи производственного искусства, стянуто- 
го обручами утилитаризма, будут мешать Маяковскому, 
отвлекать его от художественного творчества. 

В Париже Маяковский-художник проявил исключи- 
тельную энергию. Живопись не требует знания языка, 
она доступна глазу. Почему, например, он не рискует 
подробно говорить о французской литературе? Да пото- 
му, что он знает то, что хорошо известно в России по 
переводам. Кроме классики, это крупнейшие представи- 
тели современной литературы — Франс, Барбюс, Роллан. 

Но и внутрилитературная жизнь Парижа закрыта 
перед ним. Маяковскому хочется увидеть Анатоля Фран- 
са, Анри Барбюса. Франс в это время оказывается в Ту- 
ре, Барбюс — в Петрограде. Ему называют Марселя 
Нруста («Париж любит стиль, любит чистую, в край- 
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ности — психологическую литературу. Марсель Пруст — 
французский Достоевский...»). Но к Прусту удалось по- 
пасть только на похороны, собравшие весь художествен- 
ный и официальный Париж. 

Маяковского представили Жану Кокто, моднейшему 
в то время писателю Франции, человеку весьма остро- 
умному и достаточно самоуверенному. Возможно, что 
встречу с Кокто устроил театральный деятель Дягилев, 
который еще в предвоенное время ставил балет «Парад» 
по его либретто, на музыку 9. Сати, в декорациях П. Пи- 
кассо. Поэтическому творчеству Кокто близки были тен- 
денции кубофутуризма и дадаизма, разговор между ним 
и Маяковским шел о литературных направлениях, о шко- 
лах и группировках. Переводчиком был Стравинский. 
О литературной жизни Парижа из одной беседы Маяков- 
ский ничего не узнал. 

Маяковского-драматурга, Маяковского-актера влекло 
в театры Парижа. Здесь тоже удалось меньше, чем в 
живописи. Незнание французского языка затрудняло это 
знакомство, но некоторые общие наблюдения Маяков- 
ского в театральной жизни Парижа не лишены интереса. 

Хоть Париж и гордился своей «Комеди Франсез», 
«Гранд-опера», театром Сары Бернар, но, учитывая, как 
говорит Маяковский, что «драма и, конечно, опера и ба- 
лет России несравненно и сейчас выше Парижа», и что 
сами парижане предпочитают смотреть увеселительные, 
дразнящие воображение ревю-обозрения, именно на них 
и обратил поэт свое внимание. В течение года и даже 
больше такое представление ежедневно собирает полный 
театральный зал, и ежедневно этот зал захлебывается от 
восторга, проявляя пылкий, истинно французский темпе- 
рамент. Здесь не надо ни над чем ломать голову, здесь 
просто необходимо отдаваться впечатлениям, наслаж- 
даться, испытывать острые ощущения... 

Маяковский побывал в трех таких театрах, и этого 
в общем-то достаточно, чтобы составить представление 
о вкусах публики, даже учитывая ее некоторое разно- 
образие: например, вкус махрового буржуа (театр Май- 
оль} — представление с постепенным сведением на нет 
«количества одежи», с русским гопаком и призывом в 
конце есть, пить и любить на Монмартре; «разнодветный 
вкус» театра Альгамбра, где объединились благородный 
партер и блузная галерка, противоноложно реагиру- 
ющие на политические оттенки обозрения; «серый 
вкус» — ревю Фоли-Бержер, «театра мещан» — назы- 
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вает его Маяковский, некое смешение стилей и вкусов 
дзух первых, восторг публики вызывает вид собственного 
быта, собственной жизни. 

На концерты и музыкальные вечера Маяковский не 
рвался, с музыкой у него были «древние контры». После 
посещения фабрики пианол Члевель и композитора 
Стравинского, после исполнения Стравинским некоторых 
своих вещей («Соловей», «Мари», «Испанский этюд», 
«Свадебка» и других), Маяковский не был потрясен. 
Ему ближе «дозаграничный» Прокофьев, с которым Мая- 
ковский встречался, которого предпочитал остальным, 
автор «стремительных, грубых маршей». Но он тут же 
делает оговорку: «Не берусь судить». Не под влиянием 
ли ленинской оценки «Прозаседавшихся» у категорично- 
го и безапелляционного Маяковского появляется эта 
осторожность, уклончивость в суждениях об искусстве?.. 

С радостью замечает Маяковский здесь, в Париже, 
как в последнее время изменилось отношение к совет- 
ским русским. «Красная паспортная книжечка РСФСР — 
достопримечательность, с которой можно прожить неде- 
ли две, не иметь никаких иных достоинств и все же 
оставаться душой общества, вечно показывая только эту 
книжечку». 

Немаловажное обстоятельство. Особенно если учесть, 
что при этом падает «уважение» к белогвардейской эми- 
грации, в которой Маяковский указывает на самых злоб- 
ных ее представителей — Мережковского, Гиппиус и 
других, приводит несколько примеров, показывающих, 
как низко пал престиж эмиграции, как выродилась она 
нравственно. 


Особый случай — с Мариной Цветаевой. С нею он 
встретился в Нариже в один из более ноздних приездов 
туда, и встреча эта имела — для Цветаевой — далеко 


идущие последствия. 

Маяковский не очень жаловал Цветаеву, как поэта 
{хотя книга «Версты» ему понравилась), может быть, из- 
за эмигрантского статуса ве желая вникать в творчество 
этой очень близкой ему по темпераменту, по натуре, по 
строю души поэтессы. Она же поняла, приняла и по- 
любила его сразу и безоговорочно. 

Парижская встреча эхом откликнулась другой встре- 
че, их последней встрече на родине, в апреле 1922 года, 
когда Цветаева собралась уезжать к обнаружившемуся 
в Праге, после двухлетней безвестнести, мужу. Про ту 
встречу всноминает Цветаева в парижской газете «Евра- 
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зия», в открытом письме Маяковскому после его выступ- 
ления 7 ноября 4928 года в кафе Вольтер: 

«28 апреля 4922 года накануне моего отъезда из 
России, рано утром, на совершенно нустом Кузнецком я 
встретила Маяковского. 

— Ну-с, Маяковский, что передать от вас Европе? 

— Что правда — здесь». 

Прервем этот газетный отклик, чтобы дать слово 
А. С. Эфрон, дочери Цветаевой, домыслившей содержа- 
ние короткеге эпизода. Маяковский, «усмехнувшись, по- 
жал Марине руку и — зашагал дальние. 

А она смотрела ему вслед и думала, что, оглянись он 
и крикни: «Да полно вам, Цветаева, бросьте, не уезжаи- 
те!› — она осталась бы и, как зачарованная, зашагала 
бы за ним, © ним. 

Эла Маринина мысль вдогонку Маяковекому может 
быть сочтена «поэтической вольностью», романтическим 
веплеском и полнейшей несбыточностью, но — и потаен- 
ной глубинной правдой. Ведь отъездом своим она пере- 
барывала ту половину себя, что навсегда оставалась в 
России, с Россией». 

Как мы хотим очистить, обелить любимых вами лю- 
дей из прошлого, если они в своей жизни делали какие- 
то опрометчивые шаги, совершая роковые поступки! Мы 
придумываем для них иные варианты, которые как буд- 
то опровергают ошибки, показывают их случайность, не- 
логичность... Но что было, того уж не исправить. Вели- 
кий человек велик не только на горе, но и в яме. 

Эмиграция стала трагедией для Цветаевой, душой 
она — и тут, конечно, нрава ее дочь — всегда остава- 
лась в России, с Россией. 

А вот что дальше говорится в ее письме-отклике на 
выступление Маяковекого: 

«7 ноября 1928 г. ноздним вечером, выходя из 
Са УоЦаге, я на вопрос: 

— Что же скажете о России после чтения Маяковско- 
го? — не задумываясь ответила: 

— Что сила — там». 

Чем это для нее кончилось, можно узнать из письма 
Цветаевой от 3 декабря 1928 года. 

«Дорогой Маяковский! 

Знаете, чем кончилось мое  приветствование Вас в 
«Евразии»? Изъятием меня из «Последних новостей», 
единственной газеты, где меня печатали — да и то сти- 
хи — 10—12 лет назад! (Нотабене. Последние новости!) 
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«Если бы она приветствовала только поэта Маяков- 
ского, но она в лице его приветствует новую Россию...» 

Вот Вам Милюков — вот Вам Я — вот Вам Вы. 

Оцените взрывчатую силу Вашего имени и сообщите 
означенный эпизод Пастернаку и кому еще найдете нуж- 
ным, Можете и огласить. 

До свидания! Люблю Вас. 

Марина Цветаева». 

Была еще одна встреча двух поэтов. По свидетель- 
ству А. С. Эфрон, весной 1929 года Маяковский по 
просьбе коммунистов выступал перед рабочими в ма- 
леньком кафе. Один из организаторов вечера пригласил 
в кафе Цветаеву и ее мужа С. Эфрона. Марина подошла 
к Маяковскому, познакомила его с мужем. 

— Слушайте, Цветаева, — сказал Маяковский, -- 
тут — сплошь французы. Переводить — будете? А то не 
поймут ни черта! 

Марина согласилась... Маяковский называл стихотво- 
рения, в двух словах излагал содержание, она — пере- 
водила. Он — читал. 

И конечно — вопросы и ответы. 

Ни предыдущая, ни эта, последняя, встречи не при- 
мирили Маяковского с Цветаевой, его отношение к эми- 
грации не знало оттенков: кто не с нами, тот против нас. 
Цветаева, уже в 1932 году, написала блестящую статью 
«Эпос и лирика современной России», где наряду с дис- 
куссионными местами содержится много проницатель- 
ных суждений о Маяковском и где выражено искреннее 
восхищение его творчеством. 

Цветаева же с ее проницательным умом высказывает 
мысль о родстве Маяковского и Пушкина: «Пушкин с 
Маяковским бы сошлись, уже сошлись, никогда по суще- 
ству и не расходились. Враждуют низы, горы — сходят- 
ся». Надо ли говорить, как сама Цветаева хотела «сой- 
тись» с Маяковским... 

И еще один остроумный пассаж Цветаевой: «С Мая- 
ковским произошло так. Этот юноша ощущал в себе си- 
лу, какую — не знал, он раскрыл рот и сказал: «Я!» Его 


спросили: «Кто — я?» Он ответил: «Я: Владимир Мая- 
ковский». — «А Владимир Маяковский — кто?» — 4Я!» 
И больше пока ничего. А дальше, потом, — все». 


Теперь вернемся к парижским впечатлениям. Мая- 
ковский рассказывает о них в очерках, рассказывает с 
юмором, с улыбкой, не желая преступать грань очерко- 
вого жанра, свободного повествования и переходить на 
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язык деловой публицистики, но и не притушевывает зна- 
чительности того, о чем говорит. Да и вообще это было 
в стиле Маяковского — шутил он © самым серьезным 
видом, без улыбки, а о серьезных вещах часто говорил 
шутливо-иронически, не отпуская внимания слушающих 
или читающих. 

Судя по всему, визит Маяковского в Париж и Берлин 
не прошел бесследно и для тех, с кем он встречался. 
Художник Ларионов писал поэту, вспоминая банкет, 
устроенный в его честь русскими и Ффранпузскими 
художниками и редакцией журнала «Удар», что в Па- 
риже «идут разговоры о вечере и прочитанных стихах — 
Маяковский на втором слове». 

Для Маяковского эта заграничная поездка имела 
огромное значение. Она хотябы слегка приоткрыла перед 
ним западный мир, западное искусство и дала возмож- 
ность сравнивать их с тем, что в это время происходило 
и делалось в Советской стране. Знакомства © деятелями 
искусств, с интеллигенцией выявили большой интерес к 
Стране Советов, к ее жизни, к ее искусству, и это укре- 
пило в Маяковском веру в историческую правоту рево- 
люции. И поэт впервые испробовал свой дар на «инород- 
ном» материале и в новом для себя жанре очерка. 

Знакомство с жизнью Германии и Франции прибави- 
ло политической остроты взгляду Маяковского-поэта и 
обогатило его впечатлениями и материалом для создания 
«Маяковской галереи» — серии памфлетов на политиче- 
ских деятелей европейских стран, в которую вошли Пу- 
анкаре, Муссолини, Керзон, Пилсудский, Стиннес, Ван- 
дервельде, Гомперс. Публицистический и сатирический 
дар Маяковского, его темперамент бойца, его полная без- 
оглядная отдача злобе дня породили это весьма своеоб- 
разное явление, в котором решались не только политиче- 
ские, пропагандистские задачи, но и задачи поэтические. 
Создание сатирического памфлета-портрета требовало 
как раз соединения в поэтическом слове, в образе всех 
перечисленных качеств. Творческий итог оправдывал 
поездку, п в мае 1923 года начинаются хлопоты о новой 
заграничной поездке. Командировку дает Наркомпрос, 
Луначарский пишет в Наркоминдел о целях поездки 
Маяковского: «Они целесообразны © точки зрения... под- 
нятия культурного престижа нашего за границей. Нотак 
как лица, приезжающие из России, да притом еще с ре- 
путацией, подобной репутации Маяковского, натыкаются 
иногда за границей на разные неприятности, то я, ввиду 
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всего вышеизложенного, прошу Вас снабдить Маяков- 
ского служебным паспортом». 

Вопрос этот решилея не сразу. В политической жиз- 
ни произошли события, которые всколыхиули не только 
нашу страну, они заставили о себе говорить весь мир. 
В Лозанне 10 мая 1923 года был убит советский дин- 
ломат В. В. Воровский, а за день до убийства последовал 
провокационный ультиматум английского министра ино- 
странных дел Керзона Советскому Союзу, угрожавший 
разрывом советско-английского торгового соклашевия. 
По всей страве прошли многолюдные манифестации. 
И вот тут-то Маяковский вполне нроявил свой обще- 
ственный темперамент, тут он, естественно, не мог уси- 
деть дома, не выйти вместе со всеми на улицу, не от- 
кликнуться на это событие стихом, гневным словом. 

Он выступает на митингах около Большого театра, на 
Советской площади. «Правда», «Рабочая газета», «Рабо- 
чая Москва» сообщают о выстунлениях поэта на митин- 
гах протеста. 

«Силу гнева русского пролетариата против мировой 
буржуазии и фашизма сумел впитать в себя поэт Мая- 
ковский. Сильным, мощным голосом, раздававшимся во 
всю площадь, он прочел свое стихотворение «Коммуне 
не быть под Антантой». 

Вея площадь вторила ему: «Коммуне не быть под 
Антантой! Левой, левой, левой!» — так писала о его вы- 
ступлении «Рабочая газета». 

Позднее Маяковский признавался Всеволоду Пудов- 
кину, какое огромное волнение он испытывал, выступая 
перед многотысячной толной. Это волнение передавалось 
и людям на площади и выливалось в «ревущее тысяче- 
голосое «Левой!» («Правда»). Выступал пламенный три- 
бун, поэт — человек, способиый зажечь сердца тысяч 
людей и повести их за собой. 

А в печати вскоре появляется стихотворение «Воров- 
ский» (первое название — «Сегодня») — с ним Маяков- 
ский выступил на траурном митинге памяти советского 
дипломата на площади Свердлова; стихотворения «Кер- 
зон» и «О том, как у Керзона с обедом разрасталась ап- 
петитов зона». В связи с публикацией стихов о КНерзоне 
одна английская газета призывала привлечь Маяковско- 
го и журнал «Красная новь» к ответу за якобы клевету 
на английского министра. 

Поездка поэта за границу, о которой хлопотал Луна- 
чарский, состоялась летом и в начале осени. 3 июля 
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1923 года он вылетел на аэроплане из Москвы в Кевит- 
сберг вместе с Бриками. Сначала, около трех недель, 
Маяковский отдыхал во Фленибурге, а затем, весь ав- 
густ — в Нордернее, на побережье Северного моря. От- 
дыхал и в то же время готовия для берлинского изда- 
тельства «Накануне» сборник стихов «Вещи этого года 
(до 1 августа 1923 г.)», написал к нему предисловие, на- 
писал стихотворение «Нордерней». Позднее написано 
стихотворение «Москва — Кенигсберг». 

Стихи не очень «шли». Может быть, сказывалась 
усталость, может быть, шло «накопление». По возвраще- 
нии в Москву он пишет рекламные тексты для ГУМа, а 
с октября 1923 года и на длительное время — для Мос- 
сельпрома. Тем не менее в декабре Луначарский снова 
«снаряжает» Маяковского в командировку, и снова в Бер- 
лин. Состоялась она в апреле 1924 года. Маяковский 
едет с замыслом уже за границей хлопотать визу для 
поездки в США. Берливская газета «Накануне» так и 
информировала читателей: «Проездом в Америку при- 
был вчера в Берлин Владимир Маяковский». В этом же 
году Маяковский еще раз возобновлял попытку получить 
визу на въезд в США, будучи во Франции, и снова его 
попытка не увенчалась успехом. 

Маяковский, однако, во время пребывания в Берлине 
не теряет времени попусту, он выступает в русских 
аудиториях, посещает редакцию журнала «Рабочая ли- 
тература». : 

После первой встречи — с писателями, художниками 
п артистами, — где тоже были и немцы, Маяковский 
оставил по себе прекрасные воспоминания. 

Вторая встреча имела обширную программу — это и 
разговор о новом течении в советской литературе Лефе 
(Левом фронте искусств), это и последние стихи, прочи- 
танные поэтом, и отдельно выделенная сатира. Но вечер, 
по воспоминаниям одного из присутствовавших на нем, 
начаяся не совсем обычно. Маяковский начал свое вы- 
ступление словами: «Прежде чем нанадать на Советский 
Союз, надо вам послущать, как у нас пишут. Так вот — 
слушайте». И он превосходно прочел рассказ Бабеля 
«Соль». 

Газета «Накануне» по достоинству оценила прочитан- 
ные поэтом стихи, написав, что они «скованы из стали в 
горниле русской революции», что поэт Маяковский — 
«большой талант, и его эволюцию от сданного им в ар- 
хив желтокофточного футуризма к поэзии «Леф» никоим 
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образом не поставить ему в упрек». Что же касается 
Лефа, то, по сообщению той же газеты, Маяковский ха- 
рактеризовал его программу как стремление «идти рука 
об руку с мозолистыми руками рабочего», «укреплять в 
нем бодрость, веру в правоту Октября», наконец, что он 
и «сам старается слиться с созидающей работой, к кото- 
рой зовет сегодняшний новый день Россию...». 

Европейские маршруты, выступления Маяковского в 
западных столицах каким-то эхом отозвались и на Вос- 
токе. Ему предложили стать почетным членом «Ничи- 
ро — Соофукай» — Общества русско-японской взаимной 
помощи, несколько высокопарно по-японски называвшее- 
ся — «Краеугольный камень, соединяющий обе нации». 

Поэт живо откликнулся на это предложение, но ему 
не удалось ни побывать в Японии, ни каким-то иным 
способом ближе познакомиться с японской культурой, и, 
как человек, помнящий о всех обязательствах и полуобя- 
зательствах, он потом, перечисляя свои «долги», вспо- 
мнит и про «вишни Японии», про которые «не успел на- 
писать». 

Последней «заграницей» Маяковского перед самой 
длительной и самой богатой впечатлениями поездкой в 
Соединенные Штаты в 1925 году была еще одна поезд- 
ка в Париж. 

Такова уж слава этого города, что в каком бы со- 
стоянии ни была его артистическая, литературная жизнь, 
в ней все равно ищут некую новизну, изюминку, ищут 
то, чего нет нигде. По всей видимости, и в этот приезд в 
Париж у Маяковского была надежда увидеть здесь что- 
то новое, интересное и творчески перспективное, рево- 
люционное в искусстве, но, увы, и на этот раз его жда- 
ло разочарование. Наверняка со слов Маяковского, кото- 
рый любил гиперболу, журнал «30 дней» написал: 
«А в Париже Маяковский чувствовал себя, как в глухом 
захолустье». 

Однако гипербола «захолустье» могла быть вызвана 
и тем приемом, который советскому поэту оказала па- 
рижская полиция. Через несколько дней после приезда 
он получил из префектуры предложение покинуть Па- 
риж. Вместе со своей старой знакомой, Эльзой Триоле 
(младшей сестрой Л. Ю. Брик), которая жила в Пари- 
же и которая рассказала об этом инциденте, Маяковский 
идет в префектуру. В поисках какого-то важного чинов- 
ника он бродит но длинным заплеванным коридорам 
префектуры, производя страшный шум стальными набой- 
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ками каблуков и тростью, которая цепляется за стены, 
двери и стулья. Важный чиновник очень раздражителен, 
он привстает за столом, чтобы громким и яростным го- 
лосом убедительнее сказать о том, что господин Маяков- 
ский должен покинуть Париж в 24 часа. 

Триоле объясняет чиновнику, что Маяковский не 
особенно опасен, потому что не говорит ни слова по-фран- 
пузски... е 

Липо Маяковского, которому Эльза перевела свой раз- 
говор с чиновником, вдруг просветлело, он доверчиво по- 
смотрел на раздражительного господина и произнес гу- 
стым и невинным голосом: 

— ТатБоп '. 

Господин перестал кричать, взглянул на Маяковского, 
улыбнулся и сказал: 

— На сколько времени вы хотите визу? 

Вопрос решило обаяние Маяковского и, очевидно, 
также чувство юмора, с которым он, по воспоминаниям 
Триоле, вышел из положения. 

В письмах из Парижа Маяковский пишет, что ничего 
не делает (лишь в конце пребывания: «опять тянет на 
стихи — лирик!»), тем не менее все это время перед 
ним мелькает калейдоскоп лиц, выставок, картин... Он 
видел за это время «несчетное количество людей искус- 
ства, видел и самый Париж, с лица и изнанки...» (Трио- 
ле). 

И все же какая-то ненаполненность ощущений, ка- 
кой-то автоматизм, протокольный оттенок в визитах, 
встречах, даже в интервью. Маяковский был заряжен на 
поездку в Америку, и вот эта целеустремленность, раз- 
бивавшаяся о стену неясностей и проволочек, гасила 
другие желания, ослабляла присущую ему жизнедея- 
тельность. 

«Я уже неделю в Париже, — сообщает он в Моск- 
ву, — но не писал потому, что ничего о себе не знаю — 
в Канаду я не еду и меня не едут, в Париже пока что 
разрешили обосноваться две недели (хлопочу о даль- 
нейшем), а ехать ли мне в Мексику, — не знаю, так 
как это, кажется, бесполезно. Пробую опять снестись с 
Америкой для поездки в Нью-Йорк...» 

И тут же: «Ужасно хочется в Москву», «..до чего же 
мне не хочется ездить, а тянет обратно читать свои фер- 
зы!» (Стихи — нем.). И еще позднее, в стихах: «Но нож 
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и Париж, и Брюссель, и Льеж — тому, кто, как я, об- 
русели». 

Общее, наверное, это чуветво для всех русских (да 
и только ли руеских!) — уже через несколько дней са- 
мого увлекательного путешеетвия вдруг ощутить тоску 
по дому, по близким, по России, и прочуветвевать это 
блаженстве, испытанное нашими близкими и далекими 
предками и выраженное в прекрасном поэтическом афо- 
ризме, ставшем пословицей: «Когда ж ностранствуешь, 
воротишься домой, и дым Отечества нам сладок и прия- 
тен». Маяковскому было хорошо знакомо это чувство, он 
не раз выражал его в стихах и в прозе. 

И острее всего — в стихах о загранице. Где еще, в 
другом месте, у Маяковского, убежденного урбаниста, 
встретишь такие вот традиционно русские, щемяне но- 
стальгические стихи, как эти: 

Сейчас бы 
в сани 
© ногами — 
в снегу, 
как в газетном листе б... 
свисти, 
завоси снегами 
меня, 
прихерсонская степь... 
Вечер, 
поле, 
огоньки, 
дальняя дорога, — 
сердце рвется от тоски, 
а в груди — 
тревога. 

Хорошо про них сказал Ст. Лесневский: «Тут вепо- 
минается многое: и пушкинские снега, и лермонтовские 
«дрожащие огни печальных деревень»... И конечно, Блок: 
«И невозможное возможно, дорога долгая легка, когда блес- 
пет в дали дорожной мгновенный взор из-под платка, ког- 
да звенит тоской острожной глухая несня ямщина!..» Го- 
воря словами Маяковского, это — «единой лирики лента». 

Заботят позта свои дела в Москве. Вот он и раздван- 
вается, просит в письмах успокоить редакцию журнала, 
которой задолжал, сообщить, что по приезде напишет для 
него обещанное, волнуется но поводу выхода лефовского 
журнала настолько, что готов тут же прервать ноездку 
(«Если для Лефа вужно, я немедленно вернусь в Мо- 
скву и не поеду ни в какие Америки»). И еще: «Сажу 
в Париже, так как мне обещали в две недели дать от- 
вет об американской визе. Хоть бы не дали, тогда я в ту 
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же секунду выеду в Москву, погашу авансы и года три 
не буду никуда рынаться...» 

Маяковский все-такы не проявляет такого жадного 
интереса к артистической, художественной жизни и К бы- 
ту Парижа, как в первый раз, «Здесь мне очень надо- 
ело», — пишет он через месяц пребывания в Париже. 

В интервью, которое дал Маяковский газете «Ле ну- 
вель литерер», он сетует на недостаточно высокий уро- 
вень литературных связей между Россией и Францией за 
последние десять лет. Хотя, как это и до сих пор продол- 
жается, в России о новейшей французской литературе 
знают гораздо больше, чем во Франции о русской. Мая- 
ковский предложил аздавать популярную литературу: 
но-русски — о Франция, по-французски — о России, 
основать газету или журнал, где представители двух 
стран смогли бы обмениваться статьями по вопросам ис- 
кусства и современности. 

В другой газете интервьюер передает слова Маяков- 
ского о том, что Россия в настоящее время переживает 
эпоху литературного возрождения, что ноэзия значи- 
тельно раслнирила сферу своего воздействия, она трак- 
тует о самых важных вопросах, и сами массы призваны 
судить о ее достоинствах, так как стихи теперь читаются 
перед огромными толпами народа. 

Два события во время этого визита в Париж произ- 
вели впечатление на Маяковского — это перенесение 
праха Жана Жореса в Пантеон и торжественное нодня- 
тие флага на здании Полпредства СССР во Франции. 

Второе из этих событий имело большой международ- 
ный отклик. 4 декабря 1924 года во Францию прибыл 
первый советский посол Л. Б. Красан. Приезд его при- 
влек внимание парижской прессы, и Маяковский едва 
пробился сквозь толпу фотокорреспондентов и репорте- 
ров, чтобы попасть во двор посольства. А 414 декабря 
состоялось торжественное поднятие флага над зданием 
Полпредства на рю Гренель. Дяя Маяковского, поэта и 
гражданина Советского Союза, это был момент торжества, 
праздник души. 

Перенесение праха Жореса в Пантеон вылилось в мас- 
совую демонстрацию. Видный политический деятель 
предвоенной Франции, социалист, блестящий оратор, 
страстный борец против колониализма и милитаризма 
Жан Жорес был убит 34 июля 1914 года, а его убийца, 
французский шовинист, был оправдан буржуазным 
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Популярность Жореса в народных массах была огром- 
на, и французское правительство, церемонией перенесе- 
ния его праха в Пантеон — место погребения останков 
выдающихся деятелей Франции — решило нажить себе 
политический капитал, «спекульну на Жоресе», как 
скажет потом Маяковский. Во время шествия к Пантео- 
ну ноэт слышал выкрики, которые ему переводила Эль- 
за Триоле — об этом есть строки в стихотворении Мая- 
ковского. 

Стихотворение «Жорес», написанное в Москве, уже 
по возвращении из Франции, подтверждает, что Маяков- 
ский хорошо понял и политическую подоплеку этого со- 
бытия, и настроения демократических масс, участвовав- 
ших в церемонии. С ними, французскими «блузниками», 
с французским рабочим классом выражает свою соли- 
дарность поэт в этом стихотворении. 

В стихах парижского цикла Маяковский то и дело 
обращается к «домашним» делам (так же как и в пись- 
мах). К тому же ведь стихи эти были написаны уже 
в Москве, когда текущие литературные дела и литера- 
турные споры снова захватили поэта. И он включается 
во внутреннюю полемику стихотворениями «Город», 
«Верлен и Сезан», в какой-то мере стихотворениямн 
«Мо{ге-Вате» и «Версаль»... 

И опять неожиданность: именно в стихотворении 
о Париже («Город») пронзает чувство поэтического оди- 
ночества, оторванности от поэтических «тылов» в таких 
хорошо известных строках: 


Мне скучно 
здесь 
одному 
впереди, — 
поэту 
не надо многого, — 
пусть 
только 
время 
скорей родит 
такого, как я, 
быстроногого. 


Нет, стихотворение не об этом, оно — о Париже, даже 
о двух Парижах: о Париже «адвокатов, казарм» и о 
Париже «без казарм и без Эррио '». 


' Видный французский политический деятель, в 1924 году 
возглавлял правительство страны. 
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Впрочем, сказано об этом как-то информативно, вро- 
де лишь для того, чтобы выразить симпатию ко второму 
из них. И городской пейзаж, и красота Р1асе 4е 1а Соп- 
сог4е, видимо, не вдохновили на этот раз Маяковского. 
Он весь где-то в «домашних» делах, в спорах, в обиде 
на нелепый ярлык «попутчика», который навесили на 
него литературные недруги. 

В стихотворении «Верлен и Сезан» промелькнул отго- 
лосок литературных споров и разговоров в Париже. Но 
тут же, и уж точно перед своими доморощенными идео- 
логами искусства, видимо, продолжая какой-то спор, 
Маяковский отстаивает право поэта на свое «лицо», на 
творческую индивидуальность: «Поймите ж — лицо у ме- 
ня одно — оно лицо, а не флюгер». 

Это «уточнение» опровергает представление о Мая- 
ковском как о некоем высокой квалификации мастере, хо- 
тя и могущем возгораться, но более приспособленном 
выполнять заказы. Ложное представление. Все написан- 
ное Маяковским — от пылающих строк любви в поэме 
«Облако в штанах» до рекламы сосок — написано по ве- 
лению души. Маяковский глубоко переживает и любов- 
ную драму, и конкуренцию государственной торговлв 
с торговлей нэпманов. 

Но нельзя ставить знак равенства между этими пере- 
живаниями. У поэзии всегда были и есть свои предпо- 
чтения, есть традиционно поэтические, вечные темы, но 
были и есть преходящие. Каждый поэт живет в своем 
времени, и оно, это время, кладет печать на его творче- 
ство, и потомки узнают о времени по стихам поэта (Мая- 
ковский предупреждал: «Я сам расскажу о времени и 
о себе»). Излишним полемическим подчеркиванием своей 
приверженности злобе дня, мостовой на Мясницкой (он. 
например, доказывал Луначарскому, что самое великое 
призвание современного поэта — в хлестких стихах жа- 
ловаться на дурную мостовую на Мясницкой улице), он 
укреплял позиции Лефа и, конечно, давал повод даже 
любившему его Луначарскому для упреков в утилита- 
ризме, в принижении поэзии, 

..Первые поездки за границу не вызвали большого 
желания к устным отчетам. Видимо, Маяковский считал, 
что убедительнее и полнее он это может сделать в очер- 
ках. В стихах, кроме обширной, щедрой красками, кар- 
тины жизни на Западе, выкристаллизовалось, освети- 
лось, по-новому проявилось патриотическое чувство. Как 
не понять его! 
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Я хотел бы 
жить 
и умереть в Париже, 


Если 6 не было 
такой земли — 
Москва. 


«БЫЛО ВСЯКОЕ...» (ЛЕФ) 


Футуризм изживал себя как литературное течение. 
Маяковский это понимал. Ноэт, из стихов которого, как 
верно подметила Марина Цветаева, был только один вы- 
ход -—— «выход в действие», не мог ограничить себя фор- 
мальной работой над словом. И он разваливал футу- 
ризм — это эфемерное эстетическое сооружение, — раз- 
валивал в шепки, наводя панику ча друзей и соратников. 

Переменился Маяковский и на эстраде. Не очень рез- 
ко, но переменился. Грубый эпатаж, футуристические 
кульбиты, имевшие какое-то объяснение в молодости, 
стали уступать место желанию войти в контакт с публи- 
кой. Теперь на вечерах только в прямых стычках с про- 
тивниками он иногда бывал груб. Искренним поныткам 
найти взаимопонимание еще противоречил рекламный 
нажим на публику — рецидив футуристических забав. 
С таким рекламным душком была вывешена афиша о 
чтении Маяковским поэмы «Про это». Луначарский по- 
журия Владимира Владимировича в письме к нему: 
«Мне кажется, — писал он, — шеред прочтением такой 
великолепной вещи можно уже и не становиться на ру- 
ки и не дрыгать ногами в воздухе. Эти маленькие грима- 
сы, которые были милы, когда Вы были поэтическим 
младенцем, плохо идут к Вашему возмужалому и серь- 
езному лицу». 

Первые поездки за границу, интерес к советскому ис- 
кусству, к советской литературе, который ощутил Мая- 
ковский на Западе, видимо, тоже подсказывали ему, что 
необходимо искать какую-то иную, более прочную идей- 
ную (а не только эстетическую) платформу и своему 
творчеству, и творчеству писателей, близких по духу. 
Нужна была какая-то организационная структура. Нэп 
обострил классовую борьбу в культурном строительстве. 
В этот период было открыто огромное количество част- 
ных издательств, в целом ряде изданий пронагандирова- 
яись чуждые Советской власти иден, причем борьба иде- 
ологий приобретала острый характер и в литературе, и 
в общественных науках. 
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Партией предпринимались попытки объединевия пи- 
сателей, близко стоящих к Советской власти. При одоб- 
рении В. И. Ленина был создан первый «толстый» жур- 
нал «Красная новь» (19214). Маяковский печатался 
в нем. Журнал популяризировал произведения  писате- 
лей, стоящих на платформе Советской власти или сочув- 
ствующих ей. Однако на его базе не удалось, как это 
предполагалось, создать массовую писательскую органи- 
зацию. 

В июле 1922 года ЦК РКП(б) образовал «Комиссию 
по организации писателей и поэтов в самостоятельное об- 
щество». Комиссия приступила к выполнению своей за- 
дачи, решив создать «общество» на освове группы, объ- 
единивщейся вокруг журнала «Красная новь», привлечь 
к ному старых писателей, примкнувших к революция 
(среди «примкнувших» называлея Горький), пролетар- 
ских писателей, футуристов, имажинистов, «Серапионо- 
вых братьев», групау колеблющихся. На пост иредседа- 
теля бюро нового общества предполагалось выдвинуть 
Николая Асеева. 

Объединение должно было осуществиться при изда- 
тельстве «Круг». В самом вазвании содержалась идея 
объединения. Предусматривались субсидии издательству 
для повышения гонорара и удешевления изданий, предо- 
ставление дома, в котором мог бы быть устроен клуб, 
общежитие и при котором мог бы быть организован фонд 
помощи писателям. 

«Круг» вступил в успешную конкуренцию с частными 
издательствами и привлек к себе наиболее крупных пи- 
сателей (Маяковский издал в нем три книги), во ве 
смог, однако, выполнить задачу объедивения, почва для 
него еще не созрела. 

Ситуация подсказывала Маяковскому идею образова- 
ния нового журнала, вокруг которого можно было бы со- 
брать группу литераторов-едивомышленников и утверж- 
дать те принципы современного искусства, которые оп 
сформулировал в письме в Агитотдел ЦК с просьбой 
разрешить ему издание журнала Левого фронта ис- 
кусств («Леф»). Привцивы эти были изложены не в са- 
мом письме, а в программе журнала, приложеняой 
к письму. 

Идея журнала возвикла не на пустом месте, не сама 
по себе. Дело в том, что 27 февраля 1922 года Оргбюро 
ЦК РКП(б), обсуждая вопрос о борьбе с мелкобуржуаз- 
ной идеологией в литературно-издательской области, по- 
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становило «признать необходимым поддержку Госизда- 
том: а) групны пролетарских писателей, б) издательства 
«Серапионовы братья» (при условии неучастия их в та- 
ких реакционных изданиях, как «Журнал» и «Петербург- 
ский сборник»), в) группы Маяковского». 

Официальная поддержка партии воодушевила Маяков- 
ского и тех, кто шел рядом с ним, вселила надежду на 
организационный успех предприятия. 

Программа журнала была сформулирована следую- 
щим образом: 

«а) ...Способствовать нахождению коммунистического 
пути для всех родов искусства; 6) пересмотреть идеоло- 
гию и практику так называемого левого искусства, от- 
бросив от него индивидуалистические кривлянья и разви- 
вая его ценные коммунистические стороны; в) вести упор- 
ную агитацию среди производителей искусства за прия- 
гие коммунистического пути и идеологии; г) принимая 
самые революционные течения в области искусства, слу- 
жить авангардом для искусства российского и мирового; 
д) знакомить российскую рабочую аудиторию с достиже- 
ниями европейского искусства, но не в лице его канони- 
зированных, официальных представителей, а в лице 
лит.-худ. молодежи, ныне отвергаемой европейской бур- 
жуазией, но представляющей из себя ростки новой про- 
летарской культуры; е) бороться всяческим образом 
с соглашателями в области искусства, подменивающими 
коммунистическую идеологию в области искусства стары- 
ми, затренанными фразами об абсолютных ценностях и 
вечных красотах; ж) давать образцы литературных и 
художественных произведений не для услаждения эстети- 
ческих вкусов, а для указания приемов создания дей- 
ственных агитационных произведений; з) борьба с дека- 
дентством, с эстетическим мистицизмом, с самодовлею- 
щим формализмом. с безразличным натурализмом за 
утверждение тенденциозного реализма, основанного на 
использовании технических приемов всех революционных 
художественных школ». 

Лефовская программа в некоторых основополагающих 
пунктах перекликается с программой группы пролетар- 
ских писателей «Октябрь»,  трансформировавшейся 
в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писате- 
лей), прежде всего тем, что она ориентирована на комму- 
нистический путь для всех родов искусства, на борьбу 
с декадентством. Эта программа — заметный, даже весь- 
ма заметный шаг вперед от футуризма. Примечательно, 
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что она, по крайней мере, ссылается на коммунистиче- 
скую идеологию, ориентируется на нее, с этого ее изло- 
жение и начинается, а в сторону футуризма сделан осуж- 
дающий жест. В некоторых пунктах еще заметно старое 
недоверие к «абсолютным» художественным ценностям, 
но зато в последнем пункте объявлена война «самодов- 
леющему формализму» и «безразличному натурализму». 

Теперь нетрудно установить, что программа Лефа 
в этом документе базировалась на творческом опыте Мая- 
ковского, что «тенденциозный реализм» — это, в его но- 
нимании, тот метод, который сближает искусство 
с жизнью, с идеологией, который придает искусству дей- 
ственность. А в жертву действенности искусства Леф 
приносил все, тем более что вдохновение, по его програм- 
ме, считалось отжившим атрибутом. Следуя этой доктри- 
не, и Маяковский готов был наступить «на горло соб- 
ственной песнэ». 

Но песня рвалась на свободу. 


Два месяца напряженнейшей и вдохновенной работы 
с конца декабря 1922 года по февраль 1923 года было 
посвящено поэме «Про это». Два месяца Маяковский на- 
ходился в добровольном затворничестве в «комнатенке- 
лодочке» в Лубянском проезде, чтобы воплотить боль- 
шой замысел — написать поэму о любви. «Громадную». 
В автобиографии («23-й год»): «Написал: «Про это». 
По личным мотивам об общем быте», 

По личным мотивам. 


Об общем быте. 
О том, что на жарком огне сжигало сердце. 


О том, что уродовало жизнь, искажало проявление 
естественных чувств, опошляло эти чувства. Об общем 
быте, который, как с горечью говорил поэт, «ни в чем не 
изменился... который является сейчас злейшим нашим 
врагом, делая из нас — мещан». 


Признанием личных мотивов поэт дает право находить 
черты общности его с лирическим героем произведения. 
Художник Родченко, с согласия автора, оформил поэму 
фотомонтажами, чем еще более подчеркнул ее реальную 
основу. На обложке, например, дан фотографический 
портрет Л. Ю. Брик. В то же время, уже во вступитель- 
ной главке, поэт указывает на всеобщность любовной те- 
мы, обозначая ее многоточием, рифмуя со словом «лбов», 
говорит о могуществе чувства, которому подвластен каж- 
дый человек, и о том, как оно пришло к нему, пришло 
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как «тема» произведения, «заявилась гневная, приказа- 
ла: — Подать дней удила!». 

Эта тема депь истемнила, в темень 

колотись — велела — строчками лбов. 

Имя 


этой 


теме: 
! 


Как ни «смирял» в себе Маяковский интимное, «ста- 
новясь на горло собственной песне» во имя общего, со- 
циально-разумного (вспомним «Приказ № 2 армии ис- 
кусств»: «Кому это интересно, что — «Ах, вот беднень- 
кий| Как он любил и каким он был несчастным...?»), 
«тема» (любовь) заставила нисать о ней. Иначе говоря, 
«тема» пришла изнутри, онровергяла ритористический 
принцип «смирения». Однако «личные мотивы» были под- 
няты на высоту всеобщности. Появилась на свет поэма 
о любви. 

Чтобы понять «личные мотивы» этого произведения, 
надо оглянуться назад. Отношения Маяковского с Лилей 
Юрьевной Брик складывались трудно с самого начала. 
Любовь поэта была ошеломляющей, бескомпромиссной, 
пугающей гиперболизмом страстей. Но, по свидетельству 
Л. Ю. Брик, она только через три года «могла с уверен- 
ностью сказать» О. М. Брику о том, что они с Маяков- 
ским любят друг друга. 

Дальше идет объяснение, которое необходимо при- 
вести. Л. Брик пишет о том, что ее отношения с О. Бри- 
ком «перешли в чисто дружеские, и эта любовь не мог- 
ла омрачить» их дружбу и дружбу Маяковского и 
Брика. 

О дальнейшей жизни сказано: «Мы с Осей больше 
никогда не были близки физически, так что все сплет- 
ни о «треугольнике», «любви втроем» и т. д. — совер- 
шенно не похожи на то, что было. Я любила, люблю и 
буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, 
больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни 
в каких стихах, ни в какой литературе». В последнем 
утверждении, вероятно, нет ничего удивительного. И еще: 
«Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося» 
(курсив мой. — А. М.). Вряд ли тут что-либо надо объ- 
яснять, настолько все это действительно ни на что не 
похоже. Живя вместе уже после того, как прекратились 
близкие отношения с Маяковским и после его смерти, 
каждый из Бриков в то же время имел как бы 
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вторую семью, а еще раньше Лиля Юрьевна пыталась 
распространить эти принципы в лефовском окружевии. 

Об этом рассказано в воспоминаниях Е. А. Лавинской. 
Они с мужем, скульптором Антоном Лавинским, входили 
в лефовский кружок и некоторое время близко общались 
с Бриками. «Нормальная семья, — пишет об атмосфере 
в лефовском кружке Лавинская, — расценивалась как 
некая мещанская ограниченность. Все это проводилось 
в жизнь Лилей Юрьевной и получало идеологическое 
подкрепление в теориях Осипа Максимовича». 

Лиля Юрьевна в своем кругу позволяла себе выска- 
зываться о Маяксвском иронически: 

«Вы себе представляете, — говорила она, — Володя 
такой скучный, он даже устраивает сцены ревности». 

«Какая разница между Володей и извозчиком? Одив 
управляет лошадью, другой — рифмой». 

А что касается его нереживаний, то они, видимо, ма- 
ло трогали Лилю Юрьевну, но она видела их «пользу»: 

«Страдаль Володе полезно, он помучается и напипет 
хорошие стихи». 

И то, что в нем кричало от боли, непонимания, от его 
чистоты, пришедшей в столкновение с изувеченным 
уродливой моралью бытом («Про это»), Лиля Юрьевва 
холодно расценивала как освобождение от «предрассуд- 
ков», преодоление их. 

Поэма «Про это» появилась тогда, когда получили 
распространение идеи свободной любви, ликвидации 
семьи, когда в жизни п в литературе назревал драмати- 
ческий конфликт любви одухотворенной, высокой с лю- 
бовью чувственной, плотской, бездуховной, искажающей 
гармонию человеческих отношений. Многие писателя 
вступились за любовь чистую, прекрасную, возвышаю- 
щую человека. Маяковский на себе почувствовал подоб- 
ную дисгармонию. Поэма «Про это» была криком души. 

Нисьма к Л. Ю. Брик, написанные в это время, гово- 
рят о том, что между ними произошла размолвка (это 
было по возвращении Лили Юрьевны из-за границы) и 
что она носила весьма болезненный характер, по крайней 
мере, для Владимира Владимировича. «Теперь я чув- 
ствую, что меня совсем отодрали от жизни...» — пишет 
он. Вопросы бытовых, личных взаимоотношений, послу- 
жившие причиной размолвки, отчасти объясняет упоми- 
нание о «ревностях» в одном из писем (Л. Ю., как из- 
вестно, легко завязывала связи и в это время и после). 

По взаимной договоренности решено было не вотре- 
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чаться два месяца. Из Лубянского проезда в Водопья- 
ный переулок, с нарочным и по почте, шли письма, 
записки, посылались птицы в клетках, напоминая о за- 
творничестве поэта. 

Уединившись в комнатенке-лодочке, Маяковский ра- 
ботал по 16 и по 20 часов в сутки и за эти два месяца 
(а он одновременно работал также над другими вещами) 
«сделал столько, сколько никогда не делал и за нполго- 
да...» (это его собственное признание). В это же время, 
например, начал работу над «портретами» для «Маяков- 
ской галереи», писал антирелигиозные лубки. 

В марте 1923 года поэма «Про это» была напечатана 
в первом номере журнала «Леф». 

Почему же Маяковский, человек необычайно дея- 
тельный, постоянно нуждавшийся в общении © людьми, 
никогда прежде не уединявшийся надолго для написания 
какой-либо вещи, умевший работать над стихами и сидя 
в трамвае или даже на ходу, вдруг заточил себя на два 
месяца в. тесной комнатенке? 

Сохранилось письмо-дневник, относящееся к этому 
времени, где говорится: %..Я сижу только потому, что 
сам хочу, хочу подумать о себе и о своей жизни. 

..Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но толь- 
ко иначе. Любовь — это жизнь, это главное. От нее раз- 
ворачиваются стихи, и дела, и все пр. Любовь — это 
сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное 
отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце 
работает, оно не может не проявляться во всем... Но 
если нет «деятельности», я мертв. 

..Любовь не установишь никаким «должен», никаки- 


ми «нельзя» — только свободным соревнованием со всем 
миром». 

Вот над чем думал Маяковский, когда он обратил- 
ся — рабски, без какой-либо возможности обойти ее — 


К «этой теме, и личной и мелкой, перепетой не раз и 
не пять...». И уже здесь, в начале, заметен оттенок иро- 
нии к себе, не способному встать выше других... 

Маяковский все-таки эти два месяца провел не на- 
едине, а в искусственном, нарочито устроенном отъеди- 
нении от той, которая стала другим, помимо лирического 
героя, неназванным по имени персонажем поэмы, спря- 
танным за местоимением «она». В это время он, как и 
обычно, заключал договоры, сдавал рукописи, участво- 
вал в заседаниях, встречался с разными людьми. 

«Лицом к лицу лица не увидать». Это сказал другой 
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русский поэт, Сергей Есенин. Но Маяковскому понадо- 
билось отдалиться не для того, чтобы лучше «увидать» 
лицо любимой. Эту попытку он сделал еще в поэме 
«Флейта-позвоночник». Поэма «Про это» написана 4по 
личным мотивам», Маяковскому надо было заглянуть 
в себя, — на отдалении от любимой женщины, 

Он заглянул. | 

И чте он увидел? 

Лирический герой поэмы ощутил в себе всесжигаю- 
щий огонь любви, любви, не знающей пощады, снисхож- 
дения, любви, на которую он обречен и от которой ему 
нет спасенья. «Я люблю, люблю, несмотря ни на что и 
благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь 
ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все 
равно люблю». «У тебя не любовь ко мне, у тебя — во- 
обще ко всему любовь. Занимаю в ней место и я (может 
быть даже большое), но если я кончаюсь, то я вынима- 
юсь, как камень из речки...» Не встретив такой же силы 
ответной страсти, он не может преодолеть в себе, как 
ему кажется, инерции быта. На самом же деле им руко- 
водило нравственное чувство, не принимавшее то, что 
называлось «ко всему любовь». 

Драматическую сложность поэме придает введение 
в нее традиционного для русской литературы образа 
двойника. У Маяковского он принимает развые об- 
личья — то медведя, огромного, но беззащитного в люб- 
ви и обреченного на нее, то «человека из-за семи лет» 
(лирического героя более ранней поэмы Маяковского), то 
мальчика-самоубийцы... Поэт не щадил себя, предавая 
проклятью свои слабости, 

Слабости ли? Маяковский не мог принять мораль «но- 
вого быта», которая имела хождение в лефовском круж- 
ке стараниями Л. Ю. Брик. Внутреннее сопротивле- 
ние этому, сопротивление естественного человеческого 
чувства придает трагический оттенок любовному сюжету. 

Дом, семья, близкие, родные — все становилось по- 
мехой его любви, все, что прежде согревало душу, что 
прежде снимало с нее многие тяжести. Сейчас в ответ 


на ласку — почти резкость: «— Так что ж?! Любовь за- 
меняете чаем? Любовь заменяете штопкой носков?» Лю- 
бовь близких, родных — уже «Любвишка наседок!». 


Это у нежнейшего, свято почитавшего мать, семью Мая- 


ковекого! 
Да, рано, чуть ли не в юношеском возрасте почув- 
ствовав себя человеком зрелым, самостоятельным, спо- 
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собным жить без указки стараних, бесконечно любя свою 
мать, Александру Алексеевну, любя сестер, а к Людмиле 
Владимировне питая чувство глубокой благодарности за 
то, что она, после смерти отца, вытаскивала семью из 
нужды, помогала ему, подростку, юноше, учиться, — 
Владимир Владимирович стал тягетиться опекой  стар- 
ших. Властный характер Людмилы Владимировны, все 
еще, по привычке, считавшей его малолезкой, которого 
надо воспитывать, угнетал и сковывал энергию Влади- 
мира. С 1915 года, когда перебрался в Петроград, он уже 
не живет в своей семье, хотя до конца жизни поддержи- 
вает с нею. самые добрые родственные отношения. 

Здесь, в поэме «Нро эзо», гинерболизм Маяковского 
рушит все связи, кроме одной. Но силу чувства, которое 
буквально захлестывает поэта, способен монять, ощутить 
и ответить на него человек, равный ему богатством ду- 
ши. Такого человека он не встретил в своей жизни и по- 
тому не был счастлив в любви. 

Взваливая всю огромную ношу вины за несостоявеее- 
ся счастье на быт и на себя, на кажущиеся неискореви- 
мыми мещанские пороки, в том числе и того мещанства 
наизнанку, которое пускало уже и пустило ростки в ле- 
фовском кружке, поэт оберегает имя и честь женщины, 
возлюбленной: 


.. — Смотри, 
даже здесь, дорогая, 
стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, 
тебя 
в преклятьях моих 
обхожу. 


Это — рыцарский жест, жест истинного благородства. 
В ноэме «Флейта-возвоночник» Маяковский бросил упрек 
героине любовного романа в привержениости ее к ме 
щанскому благополучию. Цоэт был молод, более открове- 
нен и менее сдержан. В поэме «Нро. это» мужское бла- 
городство, рыцарское чувство берет верх над «расчета- 
ми» — кто, почему, зачем?.. Может быть, именно для это- 
го надо было придумать двухмесячное затворничество 
в Лубянском проезде и не появляться в Водольяном не- 
реулке у Бриков, чтобы не быть лицом к лицу е нею, не 
теряться, не мельчить себя в быту... 

Вина, которую взваливает на себя лирический герой 
поэмы, приобретает характер всеобщности: 4...за всех 
расплачусь, за всех расплачусь». Гримасы быта, ненро- 


282 


ходимо взатхлого, оскорбляющего человеческое достоип- 
ство, показал Маяковский в поэме «ро это», появив- 
пейся в разгар нэпа. Показал для того, чтобы сказать — 
ненавижу! Ненавижу все, «что в нас ушедшим рабьим 
вбито» и что осело «даже в нашем краснофлагом строе». 

Последняя глава поэмы — «Нрошение на имя...» — 
это очищение (катарсис). Быт персонифицируется в кон- 
кретном образе: «Дантесам в мой не целить лоб». И — 
мера, критерий очищения — красный флаг, достоинство, 
измеряемое его цветом, его революционной чистотой 
{«...знаю — достоин лежать я с легшами под красным 
флагом»). 

Идеальная лзобовь, о которой поэт мечтает, которую 
провидит, она, по Маяковскому, возможна только при 
коммунизме, при полной свободе от бытовых предрассуд- 
ков, при полном слиянии личного счастья со счастьем 
всего человечества. Драматические коллизии в тюэме 
«Нро это» разрентаются путем бесстрагяноего и безжалност- 
ного самораскрытия, самопреодоления конфликта в душе 
лирического гервя. 

В фанале поэмы возншкает тот идеал жизни, тот иде- 
ал любви, который нетерпеливый Маяковский, увы, видит 
только в тридцатом веке. Это одновременно и отрицание 
и утверждение, это явь и мечта: 


Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 
Постели прокляв, 
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день, 

который горем старящ, 
не христарадничать, моля. 
Чтоб вся 

на первый крик: 
— Товарищ! — 

оборачивалась земля. 
Чтоб жить 

не в жертву дома дырам. 
Чтоб мог 

в родне 
отныне 
стать 
отец 
по крайней мере миром, 

землей по крайней мере — мать. 


Несмотря на поэтически яркую оптимистическую коян- 
цовку, поэма далеко не всеми была понята и принята 
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именно в этом качестве — в качестве утверждающей 
идеал жизни, идеал любви. Почти сразу же по выходе 
в свет она оказалась под перекрестным огнем критики. 
В том числе и со стороны соратников по Лефу. Ведь 
поэма свершилась, по сути дела, как факт антилефовско- 
го искусства. На первом ее чтении в небольшом кругу 
присутствовал Луначарский, поэма произвела на него 
очень сильное впечатление. Когда ехали в машине до- 
мой, он взволнованно говорил жене: «Я и раныше знал 
это, а сегодня уверился окончательно. Володя — лирик, 
он тончайший лирик, хотя он и сам не всегда это по- 
нимает...х Спустя неделю он писал Маяковскому, что все 
еще находится под обаянием его прекрасной поэмы, и 
просил прислать ему копию или корректуру произведе- 
ния, так как непременно хотел написать этюд, не до- 
жидаясь появления ее в печати. И Луначарский неодно- 
кратно воздавал хвалу Маяковскому за поэму «Про это» 
как произведение глубоко лирическое и революцион- 
ное. 

Из суждений Луначарского о поэме в человеческом, 
интимном плане очень проницательно суждение насчет 
«обездоленности» Маяковского, его одиночества. 

Поэмой «Про это», двухмесячным испытанием, кото- 
рое в значительной мере меныше коснулось второго пер- 
сонажа любовного сюжета, нежели Маяковского, ибо 
Лиля Юрьевна ни в чем не переменила образа жизни за 
эти два месяца, напряжение было все-таки снято. 
После этого была совместная поездка в Ленинград, по- 
том — вместе с О. Бриком — за границу. Но... уже 
в июне 1924 года были написаны строки: «Я теперь сво- 
боден от любви и от плакатов», Л 

Что же произошло? Л. Ю. Брик признается Маяков- 
скому, что не испытывает больше прежних чувств к не- 
му. Факты указывают на вполне вероятную причину — 
очередное увлечение Лили Юрьевны. Подслащивая пи- 
люлю, она добавляет: «Мне кажется, что п ты любишь 
меня много меньше и очень мучиться не будешь». 

Так буднично и, по-видимому, совсем не внезапно для 
обоих (Маяковский знал о новом романе Л. Ю., который 
начался еще летом 1922 года) произошла перемена во 
взаимоотношениях между ними. А в быту внешне мало 
что изменилось. «Семья» Бриков по-прежнему опекалась 
Маяковским, и с 1926 года, с переезда в общую квартиру, 


в Гендриков переулок, фактически им целиком обеспечи- 
валась. 
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А как в это время поживает «Леф»? «Леф» — жур- 
нал? Леф без кавычек — Левый фронт искусств? Кроме 
литераторов — Н. Асеева, С. Третьякова, В. Каменско- 
го, Б. Пастернака, А. Крученых, П. Незнамова, Н. Чужа- 
ка, Б. Арватова, Б. Кушнера, О. Брика, С. Кирсанова, 
В. Шкловского, — к Лефу примыкали, Лефу сочувствова- 
ли уже упоминавшиеся здесь МЛавинские, художники 
А. Родченко, В. Степанова, кинорежиссеры С. Эйзен- 
штейн, Л. Кулешов, Дзига Вертов. 

Среди других литературных группировок Леф выде- 
лялся своим утилитаризмом, рассматривая искусство как 
«жизнестроение». Это означало полную зависимость ли- 
тературы и искусства от факта, документа, подчинение 
их чисто агитационным и производственным задачам. Од- 
нако теории лефовцев — теории «литературы факта», 
«производственного искусства» — расходились с практи- 
кой таких поэтов, как Маяковский, Асеев, Пастернак, хо- 
тя и проявлялись в деятельности двух первых, напри- 
мер, в стремлении Маяковского целиком переключиться 
на газетную работу. 

Журнал «Леф» отражает и теорию и практику Лефа 
как группировки со всеми ее противоречиями. Несмотря 
на сближение с идейной платформой партии, Леф и 
«Леф» имели уязвимую для критики программу, что и 
повлекло за собой внутренние противоречия. А они об- 
наружились на обсуждении первого же номера журнала. 
В редколлегию входили: Маяковский (ответственный ре- 
дактор), Арватов, Асеев, Брик, Кушнер, Третьяков, Чу- 
жак. На этом заседании возникло резкое непонимание. 
Чужак покинул его. Вслед ему летит письмо Маяков- 
ского: 

«Письмо это пишу немедля после Вашего ухода, по- 
шлю Вам с первой возможностью... Я еще раз сегодня 
с полнейшим дружелюбием буду находить у нас в ре- 
дакции пути для уговора Вас. Но я... совершенно не мо- 
гу понять подоплеки Вашей аргументации. Приведите, 
пожалуйста, в порядок Ваши возражения и давайте их 


просто — конкретными требованиями. Но помните, что 
цель нашего объединения — коммунистическое искусство 
(часть комкультуры и ком. вообще!) — область еще 


смутная, не поддающаяся еще точному учету и теорети- 
зированию, область, где практика, интуиция обгоняют 
часто головитейшего теоретика. Давайте работать над 
этим, ничего не навязывая друг другу, возможно шли- 
фуя друг друга: вы — знанием, мы — вкусом. Нельзя 
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понять Вашего ухода не только до каких бы то ни было 
разногласий, но даже де первой работы!» 

Само по себе нисьмо Маяковского примечательно при- 
знанием того, что теоретическая (и стало быть, идейная) 
Саза коммунистического искусства (а именно коммунисти- 
зеское искусство собирались создавать лефы) для него 
и его товарищей оставалась во многом смутной, неясной, 
“то здесь он полагался ва интуицию, на практику. 

Ответственный редактор испытывает огромное жела- 
ние понять своих соратников и сотрудников, ради общего 
дела он готов терпеливо, с полнвейшим доброжелатель- 
ством выслующивать все аргументы во внутреннем споре. 
А противоречия улаживались, по крайней мере понача- 
лу, с большим трудом и только благодаря усилиям Мая- 
ковского. Когда ови достиклю наивысшей точки, когда 
для улаживания их надо было ноступаться коренными 
убежрениями, тогда он занял иную нозицию. 

Редакния «Лефа» расположилась в одной из комнат 
Дома печати. Сокретарем редакнии был поэт Петр Не- 
знамов. Обложку сделал Александр Михайлович Родчев- 
ко. Вспомним также, что он оформлял издание нозмы 
«Про это». С Родченко Маяковского связывала не толь- 
ко общность взглядов на искусство, но и дружеские отно- 
шения. Еще учась в нколе живописи в Казани до лично- 
го знакомства в 1920 году, Александр Михайлович, ко- 
торый был всего лишь двумя годами старше Маяковско- 
го, прекрасно знал поэта, увлекался им. Художник, офор- 
мист, один из создателей советского дизайна, мастер-фо- 
тограф, Родченко был нрофессором ВХУТЕМАСа, вме- 
сте со своими учениками придумывал оформление Крас- 
ной площади 1 Мая 1921 года. Великий мечтатель, ов, 
как и Маяковский, торопил время, думал о домах-помощ- 
никах, о дворцах труда, о городах-садах... 

И конечно, они сошлись, сблизились с Маяковеким, 
их объединяла общая страсть к новому, общее стремле- 
ние приблизить будущее. Родченко стад победителем 
в конкурсе на оформление журнала «Леф», он же офор- 
млял потом все номера этого журнала и под измененным 
названием — «Новый Леф». 


Сам Маяковский не так часто бывал в редакции. 
Обычно по всем важвым делам Незнамов ехал к нему 
в Лубянский, но, как человек, в высшей степени орхани- 
зованный, порою даже педантичный, Владимир Влади- 
мирович не упускал из виду никаких мелочей в редакци- 
онной работе и от сотрудников неукоснительно требовал 
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исполнения их обязанностей. Незнамову за ыерастороп- 
ность шутливо выговаривал: «Не верю я, что вы сиби- 
ряк: напора нет! Вы, наверное, мамин сибиряк? Мамоч- 
кин?» 

Дисциплина и организованность, умение работать нз 
за страх, а за совесть, с полной отдачей были у Маяков- 
ского в крови, и поэтому он не терпея чнесобранности, 
разгильдяйства у тех, кто работал вместе с яим, умел 
заставить работать. Нужны были — срочно! — клише 
для первых номеров «Лефа» (а их делая гравер-частни“ 
на Усачевке, он был завален работой), и Незнамов полу- 
чает задание: 

— В свежем, соленом или маринованном виде, но вы 
должны их привезти сегодня же... 

В половине первого ночи клише были доставлены, а 
Незнамов со словами сочувствия усажен за ужин. 

В редакцию Маяковский приводил поэтов, прозаиков, 
иногда заказывал стихи, например, к 14 Мая. Как редак- 
тор, проявлял определенную широту, предоставляя стра- 
ницы журнала талантливым, но далеким от линии «Ле- 
фа» писателям. Так в «Лефе» появился Бабель с неко- 
торыми рассказами, Артем Веселый с главами из романа 
«Россия, кровью умытая». Печатались Дм. Нетровский, 
Валентин Катаев, «Высокая болезнь» Частернака, тео- 
ретик конструктивизма К. Зелинский, молодой С. Кир- 
санов. 

Маяковский хотел привлечь к сотрудничеству в жур- 
нале Есенина и даже, как рассказывал Асеев, вел с ним 
переговоры на эту тему. Есенин запросил вхождения 
группой. Маяковский сказал, что «это сниматься, оканчи- 
вая школу, хорошо группой». Есенину это не идет. 

Тогда Есенин запросил в полное распоряжение 
отдел. 

— Что вы там один будете делать и чем распоря- 
жаться? 

— А вот тем, что хотя бы название у него будет 
мое! 

— Какое же оно будет? 

— А вот будет отдел называться «Россиянин»! 

— А ночему не «Советянин»? 

— Ну, это вы, Маяковский, бросьте! Это мое слово 
твердо! 

— А куда же вы, Есенин, Украину денете? Ведь она 
тоже имеет право себе отдел потребовать. А Азербай- 
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джан? А Грузия? Тогда уж нужно журнал не «Лефом» 
называть, а — «Росукразгруз». 

Маяковский убеждал Есенина: 

— Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что 
вы эту глину на ногах тащите? 

— Я глину, а вы — чугун и железо! Из глины челе- 
век создан, а из чугуна что? 

— А из чугуна памятники! 

..Разговор происходил незадолго до смерти Есенина. 

А появление в «Лефе» статей Зелинского и даже 
публикация «Декларации конструктивистов» (1925), под- 
писанной Сельвинским, Зелинским, Инбер, Агаповым, 
Габриловичем и Туманным, объясняется тем, что на 
первых порах Маяковский проявил интерес к эстетике 
конструктивизма, усматривал ее истоки в футуризме. Его 
привлекала идея технического эстетизма («борьба за кон- 
струкции вместо стилей»). Однако вскоре Маяковский 
вступил в борьбу с группой ЛЦК (Литературный центр 
конструктивистов), этого открыто «организационно-ра- 
‚ ционалистического течения в литературе», противопоста- 
вившего национальной стихии в искусстве идею «усвое- 
ния технической оснастки евролейской культуры». 

Конструктивисты также противопоставили агитацион- 
ности, а говоря еще определеннее — партийности Мая- 
ковского нечто из прошлого, нечто формально-изощрен- 
ное и сугубо рационалистическое и Маяковский был 
прав, когда позднее, уже в 1930 году, характеризовал их 
позицию как «голое преклонение перед техникой», он го- 
ворил, что «это есть закурчавливание волосиков на ста- 
рой, облысевшей голове старой поэзии». Несмотря на 
шумные претензии и даже причастность к нему талант- 
ливых 9. Багрицкого, В. Луговского, В. Инбер (руково- 
дителем ЛЦИ был И. Сельвинский), конструктивизм не 
оставил в истории советской литературы следа, кроме 
своего звучного имени. 

Первый номер журнала «Леф» вышел в конце марта 
1923 года. Программные статьи были написаны Маяков- 
ским. Их было три: «За что борется Леф?», «В кого 
вгрызается Леф?», «Кого предостерегает Леф?» 

В первом и ближайших номерах — в статьях и вы- 
ступлениях лефовцев, в основном бывших футуристов, 
излагавших программу левого искусства на новом этапе, 
выявилось и отсутствие единомыслия между ними. Слин- 
ком далеко развела их жизнь, слишком различны были 
уровни понимания искусства. 
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Статьи Маяковского, открывавшие первый номер, раз- 
вивали программу, которая была изложена в его письме 
в Агитотдел ЦК. «В работе над укреплением завоеваний 
Октябрьской революции, укрепляя левое искусство, ЛЕФ 
БУДЕТ АГИТИРОВАТЬ ИСКУССТВО ИДЕЯМИ КОМ- 
МУНЫ, открывая искусству дорогу в завтра». Витиева- 
тая запутанность фразы не мешает, однако, понять (по- 
мня при этом о программе), в каком идеологическом на- 
правлении собирается действовать Леф. 

Подкрепляет это направление и ясно выраженное же- 
лание «растворить маленькое «мы» искусства в огромном 
«мы» коммунизма». 

В статьях Маяковского есть и другое. Признав, что 
футуристическое движение до революции «расцвечива- 
лось иногда цветами анархии», автор все-таки рассматри- 
вает его как предшественника — через «Искусство ком- 
муны» — Лефа. И отсюда — амбициозный вывод: «ЛЕФ 
ОБЯЗАН ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ ПАНОРАМУ ИС- 
КУССТВА РСФСР, установить перспективу и занять 
подобающее нам место». 

Была поставлена задача собирания воедино левых сил 
в искусстве, задача создать фронт «для взрыва старья, 
для драки за охват новой культуры». 

И наконец. вот это: 

«ЛЕФ БУДЕТ БОРОТЬСЯ ЗА ИСКУССТВО — СТРО- 
ЕНИЕ ЖИЗНИ». 

Строение жизни — производственное искусство — 
гвоздь программы Лефа. 

Классикам была объявлена амнистия. Они уже не 
сбрасывались с «парохода современности». На книгах 
классиков разрешено было учиться безграмотным. И тем 
не менее со стороны некоторых авторов нападки на 
классиков, иногда косвенно, а иногда и прямо, продол- 
жались. О. Брик, например, отвергавший всякую твор- 
ческую индивидуальность, уже в первом номере выдви- 
гал такой тезис: «Не будь Пушкина, «Евгений Онегин» 
все равно был бы написан». Во втором номере В. Блюм 
сводил счеты с Островским («Кумир, сотворенный себе 
обывателем...»). 

Объявляя войну искусству, О. Брик в 1924 году 
(№ 6) писал: «Укрепляется убеждение, что картина 
умирает, что она неразрывно связана с формами капи- 
талистического строя, его культурной идеологией, что 
в центр творческого внимания становится ситец, — что 
ситец и работа на ситец являются вершинами художе- 
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ственного труда». Он зовет молодежь на этот «един- 
ственно верный» путь. 

И программные статьи Маяковского содержали ряд 
положений, дававших повод для различных  трактовок. 
Что означал, скажем, лозунг борьбы против тех, кто «не- 
избежную диктатуру вкуса заменяет учредиловским ло- 
зунгом общей элементарной понятности»? Чью диктату- 
ру вкуса имел в виду Маяковский, объявляя справедли- 
вую войну лозунгу элементарной понятности? Чужака, 
Брика, самого себя? Но почему она должна приниматься 
как неизбежная? Да к тому же если учесть, что Чужак, 
Брик, Третьяков вообще отрицали искусство в его эсте- 
тическом качестве... 

Й началось это не с «Лефа». Вот документ 1924 го- 
да — объявление в читинской газете: «Редактор журнала 
Дальбюро РКП «Творчество» Н. Ф. Насимович-Чужак, 
приступая к работе, приглашает авторов срочно предста- 
вить свои рукописи. В отделе искусства участвуют все...» 
Все. Ничего удивительного, если «Евгения Онегина» мо- 
жет написать кто-то и кроме Пушкина. Возможно, кто-то 
из «всех». 

С какой горечью в воспоминаниях художницы 
Е. А. Лавинской говорится о том, что О. Брик — теоре- 
тик Лефа и один из его лидеров, на долгие годы, а по- 
рою и навсегда отвратил от искусства нескольких талант- 
ливых художников и скульпторов, входивших в Леф! Ис- 
кусство трактовалось как буржуазный пережиток, в этом 
они были едины с Третьяковым. Скульптор Лавинский, 
художник Родченко более чем на десятилетие бросили 
заниматься любимым искусством. Талантливые молодые 
люди целиком подчиняли себя оформительству, чисто 
«функциональной» деятельности. Николай Асеев писал 
стихи про «стального соловья», убивая в себе ощущение 
прекрасного. Искусству наносился чувствительный урон. 

Нельзя, разумеется, отождествлять деятельность Мая- 
ковского с идеями Брика, который даже в 1927 году 
писал, что «от задачи своей футуристы не отказались и 
завещали ее Лефу», — он хоть и испытывал влияние ле- 
фовского теоретика, разделял и даже пропагандировал 
некоторые его идеи, но в поэзии оставался самим собой. 
Брик даже жаловался Лавинской, что он «накачивает» 
Маяковского перед выступлениями, а тот несет «сплош- 
ную отсебятину!». 

Пестрота во взглядах на искусство у лефовцев была 
удручающей. Ведь Леф включал в себя, по подсчетам 
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Маяковского, двенадцать различных «групи работников 
слова». Создавались ячейки Лефа на местах — в Закав- 
казье, в Одессе (Юго-Леф), на Украине (Аспанфут) 
ит. д. 

Выступивший в «Лефе» С. Третьяков без всяких 
экивоков превозносил футуризм, отождествляя его с твор- 
чеством Маяковского и ставя знак равенства между фу- 
туризмом и «коммунистическим искусством». Б. Арватов, 
не разделявший с Третьяковым оценки прежнего футу- 
ризма, выдвигал уже чисто лефовскую теорию «произ- 
водственного искусства», а социальную значимость поз- 
зии Маяковского выводил из формальных элементов. 
Н. Чужак, претендовавший на роль марксистского идео- 
лога в футуристическо-лефовском движении, утверждал 
идею «слияния искусства с производством». 

Что это такое? 

Пожалуйста. 

Новое искусство, писал Чужак, «упирается в непо- 
средственное земляное строение вещи». Он утверждал да- 
лее, что «самый процесс искусства здесь совершенно ото- 
ждествляется © процессом производства и труда» и чго 
«продукт» этого процесса «мыслится, как некая товар- 
ная, т. е. обменная и регулируемая спросом — предло- 
жением, ценность...». 

Товар — деньги — товар. Не так ли? 

Какие тут могут быть разговоры о тайнах искусства, 
о прекрасном, о человеческой душе, способной раскрыть- 
ся в слове, способной воспарить вместе с читателем или 
сгореть дотла в огне страсти! 

И разумеется, с таких позиций Чужаку не могла по- 
нравиться ноэма «Про это», как и другие вещи Маяков- 
ского этих лет, кроме агиток. А поэму критиковали с раз- 
ных сторон. Г. Лелевич (журнал «На посту») громил ее 
< позиций «пролетарского» охранительства. Имажини- 
сты в журнале «Гостиница для путешествующих в пре- 
красном», не размениваясь на мелочи, объявили 
«Про это» «малограмотной халтурой». А Чужак охарак- 
теризовал ее как «чувствительный роман» («Его слезами 
обольют гимназистки...»). Да и другие лефовцы были не- 
довольны, пеняли Маяковскому, что он пишет о любви 
«по личным мотивам»... 

Маяковский, нереживавший сложный, но и весьма 
плодотворный период в жизни и творчестве, написавший 
«Прозаседавшихся», ряд других острейших сатирических 
и лирико-публицистических стихотворений, поэмы «Пя- 
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тый Интернационал», «Про это», объявляется этаким пар- 
насцем, загнавшим себя в тупик безысходности. Не зря 
он предупреждал своих соратников по «Лефу»: «Бойтесь 
стать очередной эстетической школкой». й 

Если Маяковский в своей творческой, поэтической, ста- 
тейно-рецензионной, лекционной и в редакторской прак- 
тике отстаивал заявленные принципы «тенденциозного 
реализма», то некоторые лефовцы не смогли преодолеть 
наследия формально-футуристических концепций. Б. Ар- 
ватов, Н. Чужак, считавшие себя истинными марксиста- 
ми среди лефовцев, на самом деле повторяли зады фор- 
малистической эстетики, и потому крученыховская заумь 
принималась ими за откровение. 

С. Третьяков упрямо твердил, что нужно «бросить 
писать стихи и поэмы, нужно фиксировать факты» 
(Е. Лавинская), давать хронику. Это они с Бриком к кон- 
цу жизни Маяковского стали поговаривать, что его по- 
эмы «устарели». «И все же Брик продолжал пользовать- 
ся именем Маяковского, разговаривая с художниками. 
молодежью, студентами, — пишет Лавинская, — он го- 
ворил «мы лефы». За этим подразумевалось «мы с Мая- 
ковским» — кто бы пошел за одним Бриком?» На место 
Брика здесь можно поставить имя любого из «теорети- 
ков» Лефа. 

Поскольку в редколлегии журнала «Леф» не было 
единства («Кто в Леф, кто по дрова»), то и содержание 
его иногда оказывалось противоречащим заявленной ли- 
нии, с уклоном к формализму. Тезис «растворения искус- 
ства в жизни» был нелеп и вреден. Нелепы и вредны 
были выступления, направленные на дискредитации’ 
классического наследия. И конечно, по этим позициям 
«Леф» стал подвергаться критике, в частности, со сто- 
роны Луначарского, который призывал молодежь не увле- 
каться лефовскими идеями, а в открытом письме Асееву 
упрекал лефовцев в том, что они только и думают, «как 
бы поставить слово на четвереньки, как бы принудить 
ритм к противоестественным прыжкам», из чего полу- 
чается «вымученное оригинальничанье». Маяковский сам 
в 1928 году охарактеризовал формальное мастерство Ле- 
фа как «замкнутое пределами отвлеченного изобретатель- 
ства в слове». 

Но и в период издания «Лефа», в 1923—1925 годах. 
Маяковский не был особенно близок заумникам и убеж- 
денным формалистам левого крыла, и хотя отдавал дань 
«фактографии», «производственному искусству», но он — 
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поэт, публицист, деятель нового типа — прокладывал ма- 
гистральную линию современного искусства, выступая 
конструктором, творцом литературы социалистического 
реализма. О серьезном осознании плодотворности резли- 
стического метода искусства говорит и перемена в отно- 
шении к классике и то, что он стал называть себя «не- 
красовцем». . 

Журнал «Леф» в программных установках оставлял 
лазейки для спекуляции и на новаторстве, и на формо- 
творчестве. Находилось место также и для демагогии 
вульгарно-социологического толка, и для пропаганды 
разного рода рациовалистических и утилитаристских 
идей. 

Сам Маяковский в этом смысле не был безгрешен, 
Ведь что такое, скажем, торговая реклама? 

«Производственное искусство». Попытки заменить ли- 
тературу «фактографией», «функциональностью», произ- 
водственным искусством в двадцатые годы предпринима- 
лись всерьез. 

И — не надо скрывать — данью этой тенденции была 
работа Маяковского для торговой рекламы. В статье 
«Агитация и реклама» он призывает поднять рекламу на 
такой уровень, «чтобы калеки немедленно исцелялись и 
бежали покупать, торговать, смотреть!». Торговая рекла- 
ма при нэпе — в представлении Маяковского — это важ- 
ное оружие Советской власти, реклама должна «рабо- 
тать на пролетарское благо». 

В одном из выступлений он так объяснял эту свою 
работу: 

— Спрашивают, почему я пишу для Моссельпрома. 
Да кто вам сказал, что я пишу для него? Я для вас пи- 
шу. Разве вы не хотите, чтобы советская промышлен- 
вость и торговля развивались? Ну, кто не хочет? 

Таких, конечно, не находилось. 

Маяковский высмеивает некоторые образцы нашей 
«рекламы» за их. сухость и «канцелярщину», которая 
скорее отталкивает покупателя, чем привлекает, и прямо 
призывает учиться этому у буржуазии. Приводит даже 
в пример рекламу резины для подтяжек: «В Ганновере 
человек торопился на берлинский поезд и не заметил, 
как в вокзальной уборной зацепился за гвоздь подтяж- 


ками. Доехал до Берлина, вылез, — бац, и он опять 
в Ганновере, его притянули обратно подтяжки». 

«Вот это реклама! Такую не забудешь», — внушает 
Маяковский, 
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Поразительна его способность откладывать в памяти 
все нужьдое, все то, что можно обратить на общее бла- 
го, использовать как аргумент в полемике, включить 
в систему доказательств. 

Рекламные тексты Маяковского стали появляться не 
только на плакатах, но и в объявлениях, на вывесках 
киосков и магазинов, на обертках печенья, на конфетных 
этикетках, даже на заборах — в качестве фигурной рек- 
ламы... 

Работа на рекламу приобретала характер производ- 
ства. Маяковский предлагал себя и художников учрея:- 
дениям, принимал заказы, сдавал их, иногда устраивал 
плакаты в печать, «Хозяйственная агитка»х находила 
спрос, пользовалась успехом. 

Но — какое отношение это имеет к поэзии? 

Весьма далекое. 

Нес ли он от этого потери? 

Нес — и немалые. Как остроумно заметил А. Альфон- 
сов: «Маяковский повернул искусство к жизни так круто, 
что вступил в конфликт с искусством...» Нужную, полез- 
ную стране в этот момент рекламу Моссельпрома, как 
и стихи или, может быть, фельетоны о дурной мостовой 
на Мясницкой, наверное, кто-то должен был сочинять. 
Но: «Лирик» — сказал он о себе, и это полностью соот- 
ветствует характеру его дарования, Маяковский — лирик, 
воспользуемся строкой его друга Асеева, «по складу сво- 
ей души, по самой строчечной сути». А он расходовал 
себя без оглядки, хотя сознавал: приходит «страшней- 
шая из амортизаций — амортизация сердца и души», — 
расходовал на плакаты, агитки, рекламу — на самую 
черновую работу, на «производство», утверждая, что 
именно это на сегодняшний день и есть самое главное, 
что этим и надлежит заниматься искусству. 

Несколько позднее, в статье «Как делать стихи?», он 
со всей откровенностью скажет: 

«Все стихи, которые я писал на немедленную тему 
при самом большом душевном подъеме, нравившиеся са- 
мому при выполнении, все же через день казались мне 
мелкими, несделанными, однобокими. Всегда что-нибудь 
ужасно хочется переделать». 

Здесь впервые Маяковский заговорил 0 дистанции 
времени, о ее роли в творчестве поэта. И хотя тут же 
снова подтвердил необходимость писать вещи «именно 
своевременные», уверяя, что «агитки на самом деле тре- 
буют самого напряженного труда п различнейших ухищ- 
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рений, возмещающих недостаток времени», — на это 
признание необходимо обратить внимание. 


Умевший подчинять свою роль железной необходи- 
мости, понимаемой по-лефовски, он все же признался 
в своей неудовлетворенности результатами «производ- 
ственной» поденщины. 

Не с подобной ли точки зрения надо посмотреть па 
агитлубки «Про Тита и Ваньку. Случай, показывающий. 
что безбожнику много лучше», «Вон самогон!», «Проше- 
ния на имя бога — в засуху не подмога», «Крестить — 
это только попам рубли скрести»?.. Их можно рассмат- 
ривать как продолжение «Окон сатиры», но уже на но- 
вом этапе, в более сложном жанре. Сохраняя стиль 
плакатного стиха, сатирического обличения, поэт стре- 
мится усилить агитационный эффект, он развертывает 
«простенький» лубочный сюжет, который и без картин- 
ки видится как картинка, но, конечно, пишется с расче- 
том на иллюстрации. 

Маяковский не выдает свои лубки за высокую поэзию, 
он знает им цену, знает, для чего их пишет. Потому и 
пишет. Вряд ли можно согласиться с Ю. Тыняновым, что 
Маяковский лукавил, считая рекламу участием в произ- 
водстве, что на самом деле это был «отход за подкреп- 
лением», чтобы преодолеть канон. 

Создание агитклубов, рекламы было формой прямого 
участия поэта в агитационной, политико-воспитательной 
работе партин на первом этапе социалистического стро- 
ительства, работе архиважной, ибо мелкобуржуазное со- 
знание в тот период находило питательную почву в нэпе, 
и бороться с ним, преодолевать его приходилось с боль- 
шим напряжением сил. К работе этой поэт относился 
честно. Однако полемическое заявление Маяковского 
о том, что он считает «Нигде кроме как в Моссельнроме» 
поэзией самой высокой квалификации, и надо расценивать 
как полемическое и как относящееся к ремесленной сто- 
роне искусства, имеющего прикладной характер. Если 
Маяковский говорил: «Поэзия — та же добыча радия», — 
и если он при этом уточнял, что «единого слова ради» 
приходится изводить «тысячи тонн словесной руды», то 
он имел в виду не рекламные тексты, об этом говорят 
такие стихи: 

Но как 
испепеляюще 
слов этих яожение 
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рядом 
с тлением 
слова-сырца. 
Эти слова 
приводят в движение 
тысячи лет 
миллионов сердца. 

Про тексты рекламных плакатов такого не скажешь. 
Истинная поэзия не вызывает представлений о квалифи- 
кации, тут идет речь, повторим еще раз, об «амортизации 
сердца и души». Прежде, в девятнадцатом веке, говорили 
более возвышенно: «Там человек сгорел». 

Конечно же, рекламные тексты и вся эта работа Мая- 
ковского, поощрявшаяся Чужаком, Бриком, стали пред- 
метом критических уколов, насмешек, иронических обыг- 
рываний с разных сторон. Есенин, например, удостоил 
его звания «главный штабс-маляр», а уж нечего гово- 
рить о явных и скрытых противниках поэта, для которых 
представился такой подходящий случай не просто позло- 
словить, а и поиздеваться над ним. 

Маяковский же был искренне убежден, что рекламой 
он делает нужное дело для страны, для народа, для Со- 
ветской власти. Этого убеждения ему было достаточно, 
чтобы «с небес поэзии» опускаться на грешную землю, 
туда, «где сор сегодня гниет», и засучив рукава, браться 
за любое дело, приближающее будущее. «Надо в каж- 
дой пылинке будить уметь большевистского пафоса 
медь», — вот его принцип. 

В предисловии к сборнику для издательства «Нака- 
нуне» в Берлине Маяковский просто объяснил характер 
и цели своей деятельности в этот период: 

«Эти 12 месяцев работал больше, чем когда-либо. 
Для нас, мастеров слова России Советов, маленькие за- 
дачки чистого стиходелания отступают перед широкими 
целями помощи словом строительству коммуны. В этот 
же год мною написаны многие агитлубки: «Вон само- 
гон!», «Ни бог, ни ангелы бога — человеку не подмога», а 
также многочисленные вещи в городских и деревенских 
бюллетенях ЦЕ». 

Однако, перечисляя, над чем сейчас работает, не на- 
звал ни лубков, ни рекламы. Названы были роман (в про- 
зе), пьеса, эпопея о Красной Армии, стихи, повесть... То, 
что считал главным. 

Открытость и искренность Маяковского, которые 
ставились под сомнение его противниками, а лефовцами 
и вовсе отрицались, считались необязательными, — от- 
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метил едва ли не единственный (кроме Луначарского) из 
критиков — Н. Горелов. 

«Маяковский не притворяется, — писал он. — Не толь- 
ко в своих первых вещах, где он еще не осознал своей свя- 
зи с пролетариатом, но и в позднейших, написанных пос- 
ле революции, он не старается замаскироваться под про- 
летария (как это делают сейчас многие поэты...). Он всег- 
да пишет о своих личных переживаниях, но это — пере- 
живания человека-борца, человека, который «сердце фла- 
гом поднял». И поэтому его индивидуальные переживания 
в существе своем глубоко социальны. Он не боится, что его, 
пишущего о себе, говорящего Я, а не МЫ, не поймет про- 
летарий. Слово Я, созвучное миллионам, повторяясь в 
каждом эхом, само превращается в МЫ...» 

Важно также и то, что критик продолжает Маяков- 
ским такой ряд поэтов, как Пушкин, Кольцов, Никитин, 
Некрасов, вписывает его демократическую традицию рус- 
ской поэзии. 

Н. Горелов — близкий к Лефу критик. Лефовская кри- 
тика в тех случаях, когда она возвышала Маяковского, его 
творческие достижения, подавала их под флагом Лефа. 
«Успехи» и «победы» Лефа также связывались с Маяков- 
ским. А он то и дело шел вопреки. И «Про это» было во- 
преки. И «Владимир Ильич Ленин» — тоже. 

Журнал «Леф» с самого появления вызвал полемику в 
печати. Многочисленные группировки, исповедуя раз- 
личные взгляды на литературу, не стеснялись в нападнах 
друг на друга. «Лефу» доставалось, может быть, больше 
других, так как сам он вел себя с рождения весьма зади- 
ристо. Рапповский журнал «На посту» (название заклю- 
чало в себе весьма амбициозный смысл: «на посту ясной 
и твердой коммунистической идеологии в пролетарскон 
литературе») в первом же номере нанес сокрушительный 
удар по «Лефу». Достаточно сказать, что статья, где кри- 
тиковались первые номера журнала, называлась «Ёлевет- 
ники». Журнал допустил грубые и несправедливые напад- 
ки на Маяковского, Асеева. 

По «Лефу» и, разумеется, по Маяковскому палили из 
пушек большого и малого калибров как с огневых позиций 
журнала «На посту», так и с позиций его антипода, нахо- 
дившегося на «правом» фланге литературы — журнала 
«Красная новь», который возглавлял А. К. Воронский. На- 
постовцы объявили решительный поход за проведение 
твердой, выдержанной пролетарской линии в литературе, 
скатываясь при этом на путь вульгарно-социологической 
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критики. Они проявляли абсолютную нетерпимость в от- 
возпении всех инакомыслящих и инакопишущих. «Повут- 
чиков» безапелляционно записывали в лагерь буржуазии, 
отлучали от пролетарской литературы Горького... Их пре- 
тензия на монопольное влэдение марксистской методоло- 
гией не оправлывалась на практике. 

В ряде выступлений напостовцев «Леф» критиковался 
вполне справедливо. И Маяковский, отбросив в сторону 
личные обиды, нанесенные ему этим журналом, все-таки 
нсшел в МАПП (Московскую ассоциацию пролетарских 
писателей), чьим органом фактически был журнал «На 
посту», поскольку опа выдвигала лозунг борьбы за рево- 
люционное искусство, свободное от всяких уклонов и из- 
ьращений. Более близких союзвиков он не видел. 

Между Лефом и МАПП было заключено соглашение 
(1923), чему во многом способствовал Д. А. Фурманов, 
высоко ценивший Маяковского. В № 4 «Лефа» Маяков- 
ский так объяснил смысл соглашения. «Мы видим, что про- 
летарской литературе грозит онасность со стороны слиг- 
ком скоро уставших. слишком быстро успокоившихся, 
слишком безоговорочно принявших в свои объятья каю- 
щихся заграничников, мастеров на сладкие речи и вкрад- 
чивыз слова. Мы дадим организованный отпор тяге 
«назад!», в прошлое, в поминки. Мы утверждаем, что 
литература не зеркало, отражающее историческую борь- 
бу, а оружие этой борьбы». 

Маяковский здесь явно солидаризировался с напостов- 
цами и в их отношенпи к «попутчикам», «кающимся за- 
граничникам». Но все же отметил: «Леф не затушевывает 
этим соглашением разницу наших профессиональных и 
производственных принципов. Леф неуклонно развивает 
намеченную им работу. Леф рад, что с его маршем совпал 
марш передового отряда пролетарской молодежи». 

Соглашение предусматривало воздержание от взаимной 
полемики, что не исключало дискуссий, деловой критики. 
Однако в критических выступлениях напостовцев этот 
пункт соглашения трактовался вольно. Они позволяли се- 
бе по отношению к Лефу снисходительно-учительский тов, 
квалифицировали Маяковского как «деклассированного 
интеллигента, заядлого индивидуалиста», по сути дела то- 
го же попутчика, с которыми, вместе с ними, и не очень 
разбираясь в оттенках, готов был воевать Маяковский. 

Интересно, что напостовцы (Лелевич) противопостав- 
ляли Маяковскому — Безыменского, по содержанию сво- 
его творчества он оценивался чрезвычайно высоко, и как 
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титулованный пролетарский поэт, снисходительно пригля- 
дывался к Маяковскому, высказывая надежду на его от- 
ход от «попутничества». 

«Было всякое...» — скажем словами Маяковского. 

Несмотря на многие неверные, иногда анекдотические 
истолкования Маяковского (критик В. Правдухин сравнил 
его с «обезумевшим до гениальности Епиходовым», а 
И. Насонов — с гоголевским Ноприщиным), критика все 
чаще приходила к признанию значительности его творче- 
ства. Без таких признаний, иногда взвешенных, по-своему 
аргументированных, а иногда отписочных, казенных, в это 
время не обходилась ни одна серьезная статья. Что еще 
существенно: практически все более или менее серьезные 
критики отделяли Маяковского, Асеева, иногда Третьяко- 
ва от остального лефовского окружения, отделяли как на- 
иболее талантливых и революционно настроенных. Неод- 
нократно это делал Луначарский. 

С позиций «Красной нови», журнала, который стал 
утрачивать роль организатора, объединителя литератур- 
ных сил и приобретать оттенок попутничества, сдвинулся 
вправо, прицельное внимание на Маяковского обратил 
такой известный критик, как А. К. Воронский. Первона- 
чально Воронский — в противовес напостовцам — высо- 
ко и в основном верно оценил поэму «Про это» (потом 
его отношение к поэме существенно изменилось). В его 
статье «Маяковский» есть ряд положений, которые се- 
годня легко отметаются, но Воронский не расходился с 
правдой, когда писал о стремлении Маяковского «слиться 
с победным революционным потоком», о том, что после 
Октября произошел перелом в его творчестве — ив со- 
держании и в поэтике. Воронский также отделяет Мая- 
ковекого от футуризма и Лефа, вернее, отводит этим те- 
чениям роль отживших, оставшихся в прошлом, в то вре- 
ма как Маяковский для него «весь... в настоящем, и мо- 
жет быть, в будущем». 

Однако соглашение с МАПИ было направлено против 
Воронского и «Красной нови». В тайном (по всем прави- 
лам групповой борьбы) дополнении к соглашению было 
обусловлено, что «договаривающиеся стороны» обязуют- 
ся не участвовать в артели писателей «Круг», не печа- 
таться в «Красной нови». Маяковский выполнял эти 
пункты до появления резолюции ЦК ВКП(б) 1925 года 
о политике партии в области художественной литературы. 

Заключив соглашение с МАПП, Маяковский ужесто- 
чил свою позицию по отношению к Воронскому. Есте- 
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ственно, его задевал тот приговор, который дал ему Во- 
ронский: «...Народным поэтом, поэтом миллионов Мая- 
ковский не будет». Ведь именно 0б этом мечтал поэт, 
этого хотел, к этому стремился. Маяковский не мог также 
согласиться с утверждением Воронского, что выходцы из 
других классов способны выразить чувства и мысли лишь 
своего класса, но все их попытки написать произведение 
с коммунистических позиций не будут искренними и, ста- 
ло быть, художественными. 

И как бы ни пытался Воронский более гибко подхо- 
дить к оценке творчества Маяковского, но недоверие к 
хлассовой позиции поэта все далыне отталкивало от не- 
го Маяковского, и в разгар борьбы РАППИ с Воронским 
он встал на сторону РАПП. 

«Леф» остался плацдармом, с которого Маяковский 
вел ответный огонь, пытаясь утвердить свой взгляд на ли- 
тературу. 

Он предпринимает большие усилия, чтобы распро- 
странить влияние Лефа, расширить и укрепить его лите- 
ратурные и организационные связи. Для этого едет на 
Украину — в Киев, Харьков, Одессу. Особенно хорошо 
его принимали в Киеве. Украинские газеты сообщали о 
бурных овациях, которыми молодежь приветствовала 
Маяковского, отзывалась на его стихи. 

Кроме чтения стихов, он выступал как представитель 
Лефа, говорил о состоянии. «Левого фронта искусств», 
связывая его с состоянием искусства вообще. Именно в 
Киеве, в журнале «БЫ льшовик», напечатана беседа с 
Маяковским «Положение Лефа в РСФСР». 

Выступил Маяковский и в клубе рабкоров. Клуб 
представлял собой комнату в редакции, куда по воскре- 
сеньям вносили некрашеные скамейки, где над столом 
президиума красовался лихой плакат: 

И если над рабочей новью 
нависнет тень чужои руки, 


чернила мы заменим кровью 
и перья превратим в штыки! 


Узнав о приезде в Киев Маяковского, руководители 
клуба пригласили его через объявление в газете, дважды 
повторенное: «Товарищ Маяковский! Рабочие коррес- 
понденты газеты «Пролетарская правда» ждут вас в сво- 
ем клубе (улица Ленина, 49, помещение редакции) 
13 января, к 1 часу дня». 

Ик {4 часу дня комната была битком набита. Ждали. 
Волновались: придет или не придет?.. 
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Пришел вовремя. 

Начал без всяких предисловий — и с конкретным 
знанием корреспондентской, редакционной работы, на- 
правив острие критики против тех, кто приглаживаст 
статьи и корреспонденции 1од общий стандарт, лишая их 
свежести, образности, призывал писать понятным, жиз- 
ненным словом. 

В среде, близкой ему по духу, Маяковский держался 
свободно и непринужденно, как свой, и этим окончатель- 
но покорил молодую аудиторию, которая, под аплодис- 
менты, зачислила его почетным рабкором «Пролетарской 


правды». 
Читал стихи. Заключительным аккордом — «Левый 
марпо. 
Из корреспонденции об этой встрече: 
«— Левой, левой, левой! — звучит убедительно, как 


сама революция. 

..Уходит. Ловят на лестнице. Молодые поэты читают 
стихи. 

А в клубе рабкоров буря. 

Спорят в кровь: 

— Талантище! 

— Мастер! 

— Певец революции! 

— Обличитель...» 

На одном из выступлений в Киеве доклад был назван 
совсем по-лефовски: «Долой искусство, да здравствует 
жизнь!» По кратким газетным отчетам и воспоминаниям, 
даже по той дискуссии, которая развернулась на страни- 
Цах «Пролетарской правды», трудно судить о содержа- 
нии доклада, но некоторые тезисы программы (например: 
«от классиков-монахов к ударной агитации»), фрагменты 
воспоминаний («Доказывал необходимость агитационно- 
го стиха... Читал свои рекламы для Резинотреста») дают 
основание считать, что и здесь в достаточно острой поле- 
мической форме Маяковский внедрял в сознание своих 
слушателей лефовские установки. 

А дискуссия была вызвана отчетом в «Пролетарской 
правде», написанным Б. Розенцвейгом весьма критиче- 
ски и в развязной манере. Ему возражали. Итоговый вы- 
вод газеты был за Маяковского, он признавал агитацион- 
ный и организационный эффект его выступлений в Кие- 
ве, в результате чего безработные поэты и художники 
потянулись на биржу труда с требованием работы. 

Но главный вызов своим противникам, критикам Ле- 
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фа, Маяковский бросил в Москве 13 февраля 1924 года 
выступлением в Большом зале консерватории. Вечер 
проходил под названием: «Леф вызывает своих крити- 
ков». Доклад Маяковского назывался «Анализ бесконеч- 
но малых». В самом названии звучит издевка, ведь Мая- 
ковекий подвергает «анализу» критиков Лефа, приравии- 
вая их к бесконечно малым величинам... 

Стоит ли носле этого удивляться, что хорошо знающие 
полемические способности Маяковского, неотразимое 
действие его злой иронии, насмешки, реплик на аудито- 
рию, — вызванные на дискуссию не пришли. Не пришли 
приглашенные специально Брюсов, Коган, Эренбург... 

Зато публика буквально осаждала Большой зал кон- 
серватории, желая попасть на этот вечер, послушать 
Маяковского. Он все больше и больше завоевывал моло- 
дежную аудиторию, рабфаковцев и комсомольцев, кото- 
рые бурно приветствовали поэта, устраивали ему ова- 
цию в конце вечеров. 

Громя своих противников, Маяковский пользовался 
приемом деперсонификации, обезличивания. Так он по- 
ступал не однажды с Коганом, на этой дискуссии — с 
Гиммельфарбом. 

— Лефов печатают, с лефами считаются, но вот Гим- 
мельфарб нас не признает, — говорил Маяковский, имея 
в виду статью Гиммельфарба в «Известиях». — Гим- 
мельфарб не персонально, а Гиммельфарб как собира- 
тельное. Это критики типа Шебуева, Когана и других. 

Однажды после доклада Айхенвальда Маяковский 
выступил с возражениями и начал так: 

— Вот Коган говорит... 

Айхенвальд возразил: 

— Я не Коган. 

— Нет, вы все коганы, — парировал Маяковский. 

Об этом рассказал Шкловский, добавив, что Маяков- 
ский в то время, если человек был не Коган, хорошо к 
нему относился. Разумеется, он выказывал этим свое от- 
ношение к ВКогану как критику. 

Да и в стихотворении «Сергею Есенину», где этот 
«персонаж» появляется, убийственно рифмуясь со сло- 
вом «погань», он тоже представляет собою некий соби- 
рательный тип критика. 

Остроумным способом Маяковский обезличил крити- 
ков Владимира Вешнева и Абрама Лежнева, порядком 
досаждавших ему. Он сделал это в стихотворении «Марк- 
сизм — оружие, с:нестрельный  мотод..., и устно: 
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— В критике сплошные ненужности, лишний Вешнев 
и важный Лежнев. 

На дискуссии в Большом зале консерватории не бы- 
ло недостатка в нападках на Леф и помимо гиммельфар- 
бов и коганов. Яростно критиковали Маяковского и его 
соратников «поэт-биокосмист» Ярославский, поэт Гербет- 
ман, рабочий завода «Динамо» Гаврилов. Главные же 
противники не приняли вызова, не вступили в прямой 
поединок. 

Завоевывая читательскую аудиторию, Маяковский вы- 
ступает с чтением стихов. Поездка на Украину и восто- 
рженный прием, который ему оказала молодежь в Кие- 
ве и Одессе, как бы напоминали поэту о временах футу- 
ристической молодости, о том, как приходилось присту- 
пом брать публику, чтобы обратить на себя внимание. 
Поэтическое достоинство, возраст сегодня не позволяли 
надевать желтую кофту и, как говорил Луначарский, 
«становиться на руки». Но чувство азарта, чувство схват- 
ки иногда подсказывало вызывающие жесты. В Харьков- 
ском оперном театре партер заполнила «денежная» пуб- 
лика, галерку, естественно, — молодежь, студенты, раб- 
факовцы, красноармейцы. Очевидец вспоминает: Мая- 
цовский поставил ногу на суфлерскую будку, стремитель- 
ным жестом протянул руки к галерке и крикнул: 

— Товарищи! — потом небрежно опустил руки и вя- 
ло бросил в первые ряды партера: — ...и граждане!.. 

Конечно, это вызов. Но теперь Маяковский реже при- 
бегал к таким жестам, оставалось замечательное искус- 
ство чтения — и еще — искусство полемики. Оно начи- 
налось с афиши. На составление броских афиш Маяков- 
ский был великий мастер. 

Одна из афиш 1924 года гласит: 

«Г. Доклад: Отчет за 1923—1924 г. 1) Стихи на за- 
тычку. 2) Беллетристика. 3) Белые сосиски Лизистраты. 
4) Молодящиеся старички — Маковец. 5) Стариков- 
ствующие молодые — АХРР. 6) А все-таки Эренбург 
вертится. 7) Лес дыбом и т. д. П. Новые стихи: 1) 
Мандрилла. 2) Киев. 3) По дороге до Конотопа. 4) При- 
морские швейцарцы». 

В афише — завязка полемики. Вечер — ее продол- 
жение. 

О стихотворении «Мандрилла», так до сих пор и не 
найденном, о котором с похвалой сказано в отчете газе- 
ты «Вечерние известия», как о блестящей поэме о нэпе, 
можно судить только по дневниковой записи К. Зелин- 
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ского, сделанной в день, когда он слушал Маяковского, 
под свежим впечатлением. 

«Маяковский читал стихотворения — «Перелет Мо- 
сква — Кенигсберг», «Ух, как весело!», «Левый марш» — 
па бис и начал чтение своей поэмы о нэпе «Мандрил- 
ла». Это стихотворение имело особенный успех. В этом 
стихотворении изображалась нэпманская мещаночка Ман- 
прилла, которая своей подруге шнурки и ботинки по- 
дарила». В стихотворении давалась замечательно яркая 
сагира на мещанскую жадность, стяжательство, пош- 
лость. В уста нэпманки Маяковский вложил такой ро- 
манс, который начинался словами: «Черная биржа да бе- 
лый медведь». Эти слова Маяковский читал, слегка под- 
певая на мотив романса «Черные очи да белая грудь»: 
«Эх, черная биржа да белый медведь...» Какой-то юноша 
подал в тон Маяковскому реплику, когда поэт немного 
приостановился: «Хочется плакать, да надо реветь». 
Маяковский это подхватил: 

— Вот именно, товарищ. Черная биржа да белый мел- 
ведь, вам хочется плакать, а надо реветь. 

Долго не расходилась взволнованная, растревоженная 
аудитория...» 

В 1924 году Маяковский довольно часто выступает с 
чтением своих стихов, выступает, кроме Украины, в Мо- 
скве и в Ленинграде, и с этого времени, можно считать, 
поэтические вечера, поездки для выступлений снова вхо- 
дят в его жизнь, становятся столь же обязательными, как 
работа за письменным столом. Как правило, поэтические 
вечера не обходятся без споров, без полемики, это хоро- 
ито видно по афишам и газетным отчетам. Полемика те- 
перь идет в основном вокруг Лефа, с его критиками. 

Причем журнальная полемика далеко не всегда дохо- 
дит до той молодежной аудитории, которая бывает на 
вечерах Маяковского, а если и доходит, то или односто- 
ренне, не в полном объеме, или даже искаженно. Нель- 
зя, разумеется, сказать, что и на вечерах поэта вся пуб- 
лика стопроцентно принимала его. Так же как и не все 
вечера проходили триумфально. Критики объявлялись 
почти каждый день и со своими репликами, и со своим 
«не понимаю» (этим поэт рекомендовал учиться), но 
обычно Маяковский безжалостно с ними расправлялся и 
тем еще больше завоевывал аудиторию. 

Даже язвительные по его адресу записки Маяковский 
мог прочитать так, что публика еще до ответа проника- 
лась ироническим отношением к их авторам. «Товарищ 
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Маяковский, почему вы такой грубый?» — читает он за- 
писку с такой жеманной интонацией, что публика уже 
хохочет, уже можно не отвечать на нее, а он отвечает: 


— Это все равно, что спросить у паровоза — почему 
вы такой черный? — И после паузы, уже чуть гру- 
стно: — Разве я сегодня грубил кому-нибудь? 


На вечере «Революция и литература» вместе с Мая- 
ковским выступил недавно приехавший из Турции моло- 
дой поэт Назым Хикмет. Он очень волновался перед вы- 
ступлением, но Маяковский, с которым Хикмет уже по- 
знакомился и даже бывал у него дома, подбодрил добро- 
душно-шутливо: «Послушай, турок, не бойся, все равно 
не поймут». 

Хикмет был молод, по-русски говорил не очень уве- 
ренно, ему сказали, что футуристы отрицают психоло- 
гию, и он пошел к конструктивистам (из огня да в по- 
лымя). «Маяковский сказал: турок-ренегат. Но мы с ним 
продолжали дружить», — вспоминал Хикмет. 

Любому делу, если оно его увлекало, Маяковский от- 
давался сполна. Не в его характере была половинча- 
тость, формализм, бестрепетность. Он отдавал всего се- 
бя или не отдавал ничего. Так было и с «Лефом». Мая- 
ковский-редактор отвечал за журнал в целом, Маяков- 
ский-художник отвечал за себя. Он убеждал себя в не- 
обходимости и важности той поденной работы по лефов- 
ским установкам на «производственное» искусство, кото- 
рой отдал много сил и времени. 

Но не было ли это все-таки насилием над искусством, 
над собой, над своим лирическим даром, над песней, ко- 
торая рвалась из горла и звала к высотам духа?.. И она 
мощно прорывалась в лучших созданиях Маяковского, в 
лирических стихах, в поэмах «Про это», «Владимир 
Ильич Ленин», но сколько сил и сердечного жара тра- 
тилось на простое ремесло... Не только в рекламе, но и в 
стихах рекламного пошиба. 

Каждый художник — единственный ответчик за се- 
бя, за свое творчество. Тем не менее прислушаемся к од- 
ному утверждению, вроде бы оспаривающему самостоя- 
тельность Маяковского. 

«Единственным советчиком Маяковского, которому он 
доверял больше, чем себе, был О. М. Брик». Утвержде- 
ние Л. Ю. Брик категорично. И все-таки, так ли это бы- 
ло и если так, то хороши ли были совегы Брика Маяков- 
скому, шли ли они на пользу поэту? 
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Кстати, не о том ли писал и В. Шкловский, хорошо 
знавший футуристическо-лефовскую кухню: 

«Маяковского многие поправляли, руководили, много 
ему объясняли, что надо и что не надо. Все ему объясня- 
ли, что не надо писать про любовь. Разговор этот начал- 
ся, так, в году шестнадцатом». И дальше: 

«Осип Брик все это оформлял теоретически, все, что 
происходило, — необходимость писать слишком много 
строк и не писать поэмы, все находило точное и невер- 
ное оправдание». 

А Л. Ю. Брик в подтверждение своих слов приводит 
совет О. Брика Маяковскому снять концовку стихотворе- 
ния «Домой!». Вот оно, это хорошо известное четверо- 
стишие: 


Я хочу быть понят моей страной, 
А не буду 
понят — 
что ж, 
По родной стране 
пройду стороной, 
Как проходит 
косой дождь, 


Маяковский потом объяснял, что четверостишие 
это — «райский хвостик» к стихотворению «бегемоту»... 
Слабое объяснение. Похоже, что он в этом случае дей- 
ствительно поверил не себе, а Брику, отсекая от стихот- 
ворения «Домой!» эту концовку. 

Стоит внимательно перечитать одно из самых за- 
мечательных стихотворений Маяковского, чтобы убедить- 
ся, сколь органична такая открытая, искренняя концов- 
ка. К сожалению, многие критики, вслед за объяснением 
поэта, пошли здесь по пути прочтения только его гос- 
плановско-заводского контекста, не принимая во внима- 
ние огромную жажду «любовищи». «Заводская» метафо- 
ра — результат глубокой душевной сосредоточенности 
поэта, возвращающегося домой после длительного путе- 
шествия за океан («Уходите, мысли, восвояси. Обни- 
мись, души моря глубь»). К душе прислушивается поэт, 
оттого так элегически начинается стихотворение. Хотя 
за элегической интонацией где-то глубоко притаилась 
усмешка над собой: непривычна все-таки для Маяковско- 
го рефлексия... 

Он начинает не с лозунга, не с госплана, который 
должен давать «задания на год». Он идет к этому через 
рефлексию, через внутреннюю самооценку, ибо; «Тот, кто 
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постоянно ясен — тот, по-моему, просто глуп». И тем ве- 
сомее, тем эмоционально-устойчивее, тем интимнее зву- 
чат дорогие для него, выстраданные в бесконечных 
схватках © противниками всех мастей и оттенков стихи: 


Пролетарии 
приходят к коммунизму 
низом — 


низом щахт, 
серпов 
и вил, — 


яж 
© небес поэзии 
бросаюсь в коммунизм, 
потому что 
нет мне 
без него любви, 


И ведь дальше внутренние сомнения закрадываются в 
стихи (..слов ржавеет сталь, чернеет баса медь»), ина- 
че к чему выражать этот протест: «Не хочу, чтоб меня, 
как цветочек с полян, рвали после служебных тягот». 
Из этого протеста и происходит госплановско-заводской 
пафос, пробуждается жажда действия. Но питаться опа 
должна «любовищей» — заметьте: не любовью даже, а 
«любовищей»! За любовь-любовищу может быть одна 
плата: понимание (то, к чему всегда стремился Маяков- 
ский). И последняя, отсеченная по совету Брика строфа 
с полной искренностью выражает самую суть взаимоот- 
ношений поэта и читателя. И в ней, конечно, ощущается 
осадок горечи от постоянных упреков в «нелонятности», 
тяжело ранивших поэта, 

И именно концовка более всего перекликается со сти- 
хотворением «Мелкая философия на глубоких местах», 
написанным но дороге в Америку, перекликается по мы- 
слям, по тональности, по рефлексии. Искренность такого 
рода отнюдь не напоминает «романсовой чувствительно- 
сти», это — искренность мужества. А искренность никог- 
да не во вред искусству. Совет Брика был дан не в поль- 
зу поэзии. 

А в пользу ли поэзии шли другие советы лефовского 
теоретика, подталкивавшего Маяковского к сочинению 
рекламных текстов и считавшего лучшим его созданием 
«Нигде кроме как в Моссельпроме»? В пользу ли поэзии 
шли лефовские теории привязанности стиха к факту, 
теории производственного искусства, проповедовавшиеся 
0. Бриком? В пользу ли искусства было его яростное от- 
рицание классики? 
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Кто-то из ближайшего окружения острил про Брика, 
что он мог бы написать мемуары под названием «Запис- 
ки тайного советника». Не вселял ли этот «тайный со- 
ветник» корпоративный дух в Маяковского? Ведь не из 
принципиальных же соображений поэт, не читавший ро- 
мана, включился в устный спор на стороне Брика, раз- 
громившего «Цемент» Федора Гладкова! Впрочем, более 
всего этот дух проявился в последовательной — почти 
до конца — верности футуристическо-лефовско-рефэвско- 
му содружеству. 

Теперь спросим: мог ли положительно влиять на 
Маяковского его «единственный советчик», лефовско-ре- 
фовский теоретик О. Брик? На этот вопрос ответил Лу- 
начарский, ответил, не пощадив поэта: «Когда Маяков- 
ский под зловредным влиянием своего демона Брика за- 
являет, что искусство кончено и идет на производство 
вещей, он действительно наносит искусству предатель- 
ский удар в спину». (Добавим к этому свидетельство 
Н. А. Луначарской-Розенель, что у Анатолия Васильеви- 
ча «вызывало чувство досады окружение Маяковского», 
и он, носле одного вечера, проведенного у поэта, сказал: 
«Люблю тебя, моя комета, но не люблю твой длинный 
хвост».) 

По-видимому, в словах Л. Ю. Брик о «единственном 
советчике» есть правда, хотя бы и частичная, но далеко 
не вся. К счастью, Маяковский все-таки больше доверял 
себе, чем Брику. Об этом говорят не рекламные стихи 
для Моссельпрома, где рекламой заведовал Брик, и Рези- 
нотреста, не фельетоны, «привязанные» к факту, к мосто- 
вой на Мясницкой, а истинно художественные произве- 
дения Маяковского, составившие славу, определившие 
творческое лицо поэта. 

Но и доверие Маяковского не было слепым. Он был 
человеком легко воспламеняющимся и мог зажечься чу- 
жими идеями, но только восприняв их как свои, начинал 
творчески осуществлять эти идеи. В своих заблуждениях 
Маяковский был так же искренен, как и в исповедальных 
пирических стихах. И реклама, и фельетоны писались 
Маяковским так, как будто именно от них зависит побе- 
да Советской власти. 

Маяковскому никто не мог навязать то, «что было 
ему чуждым» (Б. Гончаров). Он сказал о себе: «Глав- 
ные черты моего характера — две: 1) честность, держа- 
ние слова, которое я себе дал... 2} Ненависть ко всякому 
принуждению...» Эти слова многое объясняют. 
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Они объясняют и полемический темперамент, не да- 
вавший ему даже коротких передышек. От постоянной 
полемики, от постоянной необходимости защищаться ино- 
гда наступала и усталость, которую Маяковский тща- 
тельно скрывал. Но иногда, косвенно, она сказывалась. 
На диспуте о задачах литературы и драматургии (по до- 
кладу Луначарского) Маяковский вдруг с горечью заго- 
ворил о трате сил на литературную борьбу: «Я утверж- 
даю, что литературного подъема в смысле работы сейчас 
нет, а есть подъем литдрак. Если бы у нас были произ- 
ведения, равные по огненности, но убежденности защи- 
щаемых позиций всей этой драке, которая возгорелась, 
мы были бы обеспечены литературой. Но, к сожалению, 
все эти выступления прикрывают чрезвычайно мелкую 
литературу, чрезвычайно маленькое по существу искус- 
ство...» 

Учитывая то резкое расхождение в оценке состояния 
литературы и искусства, которое дано здесь, с другими 
его оценками, в других докладах и выступлениях, особен- 
но за рубежом, можно предположить, что Маяковский 
глубоко и тяжело переживал состояние раздоров, состоя- 
ние групповой борьбы. Человек по натуре не тщеслав- 
ный, хотя знающий себе цену, искренне радовавшийся 
успехам других, не только близких, товарищей, всегда и 
везде радевший об общем деле, он более всего хотел вза- 
имопонимания и сотрудничества. 

Постоянное полемическое напряжение отнимало мно- 
го энергии, тут Маяковский — тоже в силу характера — 
не мог отступить ни на пядь, в азарте борьбы хватал 
лишнего, потом объяснялся, как в этом случае: 

«...Вот Анатолий Васильевич (Луначарский. — А, М.) 
упрекает меня в неуважении к предкам, а месяц тому 
назад, во время работы, Брик начал читать «Евгения 
Онегина», которого я знаю наизусть, и я не мог оторвать- 
ся и слушал до конца и два дня ходил под обаянием чет- 
веростишия: 


Я знаю: жребий мой измерен; 
Но, чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 


Конечно, мы будем сотни раз возвращаться к таким 
художественным произведениям, учиться этим макси- 
мально добросовестным творческим приемам, которые 
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дают верную формулировку взятой, диктуемой, чувствуе- 
мой мысли». 

Объясняясь, оправдываясь, он не может избежать ле- 
фовского подхода к поэзии как сумме приемов, формули- 
рованию мысли, но все же говорит о «диктуемой» чув- 
ствами, о «чувствуемой» мысли, и это чрезвычайно важ- 
но отметить. 

Луначарский прокомментировал высказывание Мая- 
ковского. В журнале оно, по-видимому, изложено не пол- 
но. А возможно, что и Луначарский несколько «расцве- 
тил» его в пользу Маяковского, уж очень хотелось Ана- 
толию Васильевичу «поправить» его отношение к класси- 
ке. На диспутах, в статьях и выступлениях он беспо- 
щадно критиковал Маяковского за футуристическо-лефов- 
ское лихачество, за формалистическое штукарство, но 
всегда и везде, отделяя Маяковского от лефовского окру- 
жения как выдающегося революционного поэта, выиски- 
вал любой повод, чтобы «обелить» его, показать, что он 
представляется правоверным лефовцем из чувства соли- 
дарности со своим окружением, а на самом деле — не 
такой. 

Вот и об этом эпизоде Луначарский говорил чуть ли 
ве с умилением, мол, Маяковский «с благоговением» 
упоминал имя Пушкина, что он при этом «впал в элеги- 
ческий тон, даже не пощадил своих собственных произ- 
ведений, заявив, что все выпускаемое в свет нынешними 
ноэтами скучно и не запоминается. «Это, — сказал Мая- 
ковский, — относится и к моим произведениям, хотя в 
меньшей степени, чем к другим». 

Маяковского при жизни укоряли и ныне еще продол- 
жают укорять за его якобы неуважительное отношение 
к классике, совершенно упуская из виду не только эво- 
люцию его взглядов, но и общий фон литературного раз- 
вития двадцатых годов. В программе самых массовых ор- 
ганизаций, объединявших писателей — Пролеткульта, а 
затем РАППа — отрицание литературы и искусства про- 
шлого являлось одним из основополагающих принципов. 
Позиция Маяковского на этом фоне, менявшаяся с го- 
дами, выглядит даже более гибкой. Она отнюдь не 
застыла в лихих лозунгах «Пощечины общественному 
вкусу». 

Поэт В. Шершеневич (это было в мае-июне 4924 го- 
да, когда праздновалось 125-летие со дня рождения 
Пушкина) как-то рано утром, на рассвете заметил Мая- 
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ковского на Тверском бульваре, стоящего против памят- 
ника Пушкину и смотрящего ему в лицо. Он простоял 
почти полчаса и потом пошел домой. 

Примерно в это время и было написано стихотворз- 
ние «Юбилейное», вероятно, самый авторитетный, самый 
серьезный аргумент во всех дискуссиях по поводу отно- 
шения Маяковского к Пушкину, к классике. Это не в 
полемическом запале сказанное слово, это и не терзания 
раскаивающегося азартного спорщика. Это — слово, ска- 
занное вполне обдуманно. Поэт даже употребил слово 
«вечность», употребил почти всерьез, почти без иронии. 
Может быть, лишь чуть-чуть приглушив его высокое зву- 
чание... 

Главное, однако, не в этом. 

Главное — величайшая почтительность тона в обра- 
щении к Пушкину. И в то же время — раскованность, 
собственное достоипство, лирическая открытость. Призна- 
нием в личных, бытовых и прочих неурядицах, полужа- 
лобой на «служебную нуду», Маяковский как бы подго- 
тавливает другое, куда более важное признание: «Но бы- 
вает — жизнь встает в другом разрезе, и большое пони- 
маешь через ерунду». 

Что такое — это «большое»? 


Нами 
лирика 
в штыки 
неоднократно атакована, 

ищем речи 

ТОЧНОЙ 

и нагой. 
Но поэзия — 
пресволочнейшая штуковина: 


существует — 
и ни в зуб ногой. 


Видите как: «существует — и ни в зуб ногой». Это — 
поэзия. А вот -это «синемордое, в оранжевых усах» — 
«Коопсах», — стало быть, не поэзия, это — ремесло, не- 
обходимость. Вот вам косвенно выраженное иное отноше- 
ние к рекламе. «Коопсах» — прямое указание на нее. 
И больше всего боясь впасть в сентиментальный тон и 
поэтому прикрываясь защитной иронией, но и не отре- 
каясь от внутренней серьезности, Маяковский перефра- 
зпрует любимые им строки из письма Онегина к Татьяне. 
А что это серьезно, говорит следующее за ними лириче- 
ское признание: 
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Было всякое: 
и под окном стояние, 
письма, 
тряски нервное желе. 

Вот 

когда 

и горевать не в состоянии — 

это, 

Александр Сергеич, 

много тяжелей. 


Такое признание делают близкому человеку. 

И опять же надо знать Маяковского, чтобы понять, 
что он не мог — даже с близким человеком — позволить 
себе надолго расслабиться. Значит, снова ирония и сно- 
ва сквозь нее явственно слышится эта «пресволочней- 
шая», не раз «в штыки» атакованная лирика («..вот и 
любви пришел каюк, дорогой Владим Владимыч»). 
И еще одно объяснение — оно не только по поводу 
«сплетни» насчет «двух влюбленных членов ВЦИКа», 
оно, конечно, и по поводу других «сплетен», уже касаю- 
щихся его, Маяковского, отношения к Пушкину: «Мо- 
жет, я один действительно жалею, что сегодня нету вас 
в ЖИВЫХ». 

В следующем стихе «Мне при жизни с вами сгово- 
риться б надо» — таится уверенность взаимопонимания 
(вспомним Цветаеву: Пушкин с Маяковским бы с0- 
шлись). Ставя себя рядом с Пушкиным, опять же осве- 
щая этот ряд легкой иронической усмешкой (все-таки о 
себе речь), Маяковский тем самым снимает нигилистиче- 
ский пафос прежних высказываний о классике. Здесь он 
поминает и имя Некрасова («Этот нам компания»). 

«Компания» — Пушкин, Некрасов, Маяковский — 
включается поэтом в контекст современного литератур- 
ного бытия как реальная сила. Развивая свою мечту, он 
переходит на еще более доверительный тон, когда гово- 
рит: «Были б живы — стали бы но Лефу соредактор». 
Дальше — больше: «Я бы и агитки вам доверить мог». 

И тем не менее эта доверительность, уважение к 
Пушкину, интимный разговор с ним, объяснение — не 
сдача позиций, не пересмотр своих творческих принци- 
нов. Их Маяковский не уступит «Вам теперь пришлось 
бы бросить ямб картавый», — настаивает он, предлагая 
свое оружие — «штык да зубья вил». А в качестве аргу- 
мента — вот это: «битвы революций посерьезнее «Пол- 
тавы», и любовь пограндиознее онегинской любви». 

Времена разные, что и говорить, Маяковский всегда 
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отдавал предпочтение настоящему перед прошлым, жи- 
вому перед отжившим («Я люблю вас, но живого, а не 
мумию»; «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю 
всяческую жизнь!»). 

Вот почему так яростно восстает поэт против хресто- 
матийного глянца на лике классиков, вот почему он хо- 
чет восстановить живой образ Пушкина, опять-таки при- 
норавливая его к себе («Вы по-моему при жизни — ду- 
маю — тоже бушевали. Африканец!»). 

Стихотворение «Юбилейное» дает ответ на целый ряд 
вопросов, возникающих у читателей по поводу отношения 
Маяковского к Пушкину, к классическому наследию во- 
обще. 

Хотя, конечно, Маяковский и после «Юбилейного» в 
запале иногда позволял полемические реплики против 
классики, но подумаем вот о чем: классикой, как прави- 
ло, побивались (и побиваются!) многие попытки обнов- 
ления искусства, этот прием временно даег критике поло- 
жительный эффект, так как классические произведения 
уже существуют в духовной жизни народа, на них вос- 
питывался вкус нескольких поколений, а новому искус- 
ству еще только предстоит утверждать себя. И кто, как 
не Маяковский, ностоянно чувствовал на себе тяжесть 
медных монументов! Ведь критика в своих постоянных 
нападках на поэта ссылалась прежде всего на классику, 
на ее каноны, на ее образцы, забывая или просто не 
принимая в расчет, что многие классические произве- 
дения, прежде чем найти широкое признание, подверга- 
лись подобным же нападкам. 

Более личный, более интимный момент: Пушкин «ме- 
шал писать» Маяковскому, как кому-то «мешал» Тол- 
стой, кому-то Блок, кому-то, позднее, уже сам Маяков- 
ский. Характерно такое признание Маяковского, пере- 
данное третьим лицом: «Маяковский в Петроградском 
Пролеткульте при всех наших товарищах сознался, что 
Пушкина читает по ночам и оттого его ругает, что, быть 
может, сильно любит». 

Пушкин заучен и любим с детства. А сколько пуш- 
кинских цитат и реминисценций в стихах Маяковского, 
сколько упоминаний о нем! И с одной стороны, в них — 
любовь к поэту, обаяние его строк, с другой — спор с 
ним, самоутверждение. Самоутверждение — через отри- 
цавие. И в отрицании Маяковский бывал невоздержан. 
Но сколько бы ни судили по поводу невоздержанности 
Маяковского желающие противопоставить ему русскую 
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классику, верным, неопровержимым остается то, что ска- 
зал поэт поэту (и значит — другим великим предше- 
ственникам): «Я люблю вас, но живого, а не мумию». 

Сказанное по отношению к Лермонтову: «Мы общей 
лирики лента», — распространяется на все классическое 
наследие русской поэзии. Маяковский слушал живой го- 
лос плассики, но отвергал диктат ее канонов для искус- 
ства своего времени. Некрасова и Достоевского он ува- 
жительно называл «великими реалистами». Это ли не 
признание их выдающейся роли в духовной жизни 
России. 

Читатели замечали, что критика упрекает Маяков- 
ского в неуважении к Пушкину, и спрашивали об этом. 

— Бывает разное отношение к его наследию, — о1- 
вечал поэт. — Мне не могут простить того, что я не пишу, 
как он. Раздражает лесенка. Вот решили: раз я не пи- 
шу, как Пушкин, значит, являюсь его противником. Прн- 
ходится чуть ли не оправдываться, а в чем — сам не 
знаешь. Подумайте, как можно, не любя Пушкина, знать 
наизусть массу его стихов? Смешно!.. Запоминаются хо- 
рошие стихи. Вот, например, басни Крылова. Мы учим 
их чуть ли не в первом классе, а помним до глубокой 
старости. 

Вопросы этп, иногда задававшиеся в категоряческой 
форме («Почему вы не любите (или не гризнаете) Пуш- 
кина?»), стали раздражать Маяковского. Он отвечал: «Я 
уверен, что отношусь к Пушкину лучше, чем автор этоп 
пелепой записки». Иногда он приглашал авторов подоб- 
ных записок выйти на сцену и начать читать на память 
стихи и ноэмы Пушкина. Ето кого перечитает. 

— Вот тогда увидим, кто лучше знает и больше лю- 
бит Пушкана. 

Охотников, как правило, не находилось. А некото- 
рые, слушавшие Пушкина в исполнении Маяковского, 
утверждают, что читал он не хуже Яхонтова и Шварца, 
лучших чтецов того времени. 

Маяковскому претила риторика по отношению к 
классикам, которая нередко и многим заменяет истинное 
нх знание, истинную любовь к литературе. Так же как 
претила добродетельная мода раздачи преждевременных 
лавров живым поэтам. Маяковский с иронией писал о 
том, как, изумившись «рифмочек парой», поэта уже по- 
читают «гением» — «одного называют красным Байр/- 
ном, другого самым красным Гейнем». 

Его отношение к гениям было сродни шутливо вы- 
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раженному флоберовскому: не следует ими восторгаться, 
это зевроз. 

С каким темпераментом обрушился Маяковский на 
Совкино, когда обсуждался фильм о Пушкине! 

— ...А я заявляю, что, сев за стол и дурацки взъеро- 
шив волосы, нельзя написать стихотворение... такое сти- 
хотворение, как «Я памятник себе воздвиг нерукотвор- 
ный)... Это глумление... Вы не смеете... не смеете так по- 
казывать поэта, равного которому не было и нет в Рос- 
сии! 

И, все более накаляясь: 

— ...Смерть Пушкина — единственный и неповтори- 
мый материал. А вы что с ним сделали? Что сделали вы? 
Кто был на экране вместо поэта?.. Бонна... Бонна в тчта- 
нах, бонна, возящаяся с ребятами и возящая их на спи- 
не? Как вы смели это сделать? 

В отношении Маяковского к классике ни в коем слу- 
чае ничего нельзя упрощать. Один молодой человек, бе- 
седуя с поэтом, удивился, что тот начал защищать от не- 
го античную литературу и удивлял его познаниями в 
классике. Он сказал: 

— Владимир Владимирович, для меня большая но- 
вость то, что вы так говорите о литературе. Так ли вы 
относились в печати к Нушкину и Шекспиру лет пят- 
надцать тому назад (этот разговор состоялся в начале 
1930 года)? 

— Это все не так просто, сегодня не просто, — отве- 
тил поэт и замолчал. 

Грубовато, но верно по сути сказал один из соратни- 
ков Маяковского по «Лефу», он сказал, что Маяковский 
«не злоумышлял против классиков, он лишь «зверел» к 
людям, которые прятались от современности за мрамор- 
ные зады памятников, за дядю из прошлого столетия». 

Увы, мы не знаем, что за разговор о Пушкине состо- 
ялся у Маяковского с Вяч. Ивановым в июне 41924 года 
после заседания Общества любителей российской словес- 
ности при Московском университете, хотя узнать это бы- 
ло бы необычайно интересно. Ведь Маяковский доволь- 
но неделикатно прервал высокопарное «словоблудис» 
студента, обращенное к Вяч. Ивановичу, и предложил 
вместо этого почитать «хорошие стихи». Присутствовав- 
ший на этой встрече В. А. Мануйлов не помнит, чтобы 
Маяковский прочитал тогда только что написанное 
«Юбилейное». Иванов-то как раз приехал в Москву из 
Баку на пушкинский юбилей... Беседа его с Маяковским 
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была оживленной и, видимо, небез какого-то взаимопо- 
нимания. Несмотря на то, что Вяч. Иванов твердо сказал 
Маяковскому: «Мне ваши стихи очень чужды», при этом 
он объяснил почему и добавил: «Но это, вероятно, соот- 
ветствует тому, что вы чувствуете, что вы слышите. Я но- 
нимаю, что это должно волновать нашу молодежь», — 
несмотря на это, он потом не раз тепло вспоминал о 
Маяковском: «Какой сильный, какой большой, какой 
устремленный человек!» 

Легко говорить об ошибках и заблуждениях великих 
людей с высоты нового времени и нового знания о жиз- 
ни, непросто было в ней разобраться, когда все перевер- 
нулось и только начинало укладываться, однако Маяков- 
ским руководило общее стремление служить своим искус- 
ством народу, и это главнейшая традиция русской лите- 
ратуры, идущая от «Слова о полку Игореве». 

Маяковский и футуризм, Маяковский и Леф («Леф»). 
Обращаясь к этим непростым взаимосвязям, все время 
надо помнить, что, покровительствуя своим ближайшим 
соратникам в жизни, поддерживая их в литературной 
борьбе, он никогда не уступал им в принципиальных во- 
просах. Плодотворным и по-человечески сблизившим их 
было сотрудничество Маяковского с Мейерхольдом при 
постановке «Мистерии-буфф». Но когда состоялось об- 
суждение спектакля Мейерхольда «Д. Е.» (пьеса напи- 
сана Подгаецким по роману Ильи Эренбурга). 
Маяковский сказал: «Как представитель «Лефа», я, ко- 
нечно, принимаю и на себя те нападки, которые из изве- 
стного лагеря сыплются на Мейерхольда. Однако на сей 
раз я и сам считаю нужным влить ложку дегтя в ту боч- 
ку похвал, которую здесь наполнили...» 

Маяковский признается в том, что лефовцы («мы» — 
сказал он) раныне сильно продвигали лозунг самодов- 
леющего значения красок, звучаний. Однако в постанов- 
ке «Д. Е.» все это доведено до абсурда. Слово тут — 
нуль. Пьесы нет. 

Приговор безжалостный. И он дополняется тем, что в 
спектакле нет массы, а есть «отыгрывание» массами. 

Это один только эпизод. Их было немало и в редак- 
ции журнала «Леф», где с первого заседания редколле- 
гии возникали разногласия, хотя они редко выносились 
из редакционного дома, как было с Чужаком. 

Нечеткая в своих конкретных позициях программа 
«Лефа» давала достаточно поводов для споров и разно- 
гласий. И если первые три номера вышли сравнительно 
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легко (хотя и не без сглаживания углов и противорс- 
чий), даже быстро, один за другим, в 1923 году, ‚то в 
1924 году вышито всего лишь два номера, а последний но- 
мер в 1925 году «вытягивал» чуть ли не в единственном 
числе ответственный секретарь Незнамов. 

В журнале за это время были опубликованы такие 
значительные произведения, как поэма «Про это», «Ра- 
бочим Курска...», глава из поэмы «Владимир Ильич Ле- 
нин» Маяковского, «Лирическое отступление» Асеева, 
стихи Хлебникова. Журнал активно поддерживал нова- 
торские поиски в поэзии. Литературная практика — в 
первую очередь Маяковского — приходила в противоре- 
чие с установками на «производство вещей», согласие 
между членами редколлегии, сотрудниками редакции ру- 
шилось. Сами лефовцы (некоторые из них) стали пони- 
мать свое ложное положение в искусстве. Арватов ска- 
зал про Леф: «Почему-то впереди всех, но почему-го 
вдали от всех». Чужак, как мы знаем, первым пробил 
брешь в корабле «Лефа», едва тот пустился в плавание, 
демонстративным выходом из редколлегии в конце 
1923 года, с оповещением об этом в печати. 

После выхода из редколлегии он продолжал войну с 
«Лефом» извне, со стороны, и даже не столько с «Ле- 
фом», сколько с Маяковским. Выступая с докладом на 
первом московском совещании работников Левого фрон- 
та искусства в январе 1925 года, Чужак обрушился на 
Маяковского за измену лефовскому принципу производ- 
ственного искусства и за то, что тот «скатился к напечо.- 
танию в «Лефе» своей «наиболее неприемлемой» вещи. 
поэмы «Про это». О поэме «Люблю» он сказал, что эго 
«лирическая труха с точки зрения сегодняшнего дня». 
В поэме о Ленине Чужак нашел некоторые достоинства, 
но заметил, что «все-таки это ведь в целом не в нашем 
производственном плане». 

Об этом совещании вообще следует сказать. Оно про- 
водилось по настойчивым просьбам региональных ячеек 
левого искусства, запутавшихся в разноголосице декло- 
раций-и добивавшихся единого центрального руковод- 
ства. Маяковский не вдохновлялся возможностью созда- 
ния какого-то единого фронта левого искусства в масшта- 
бах страны, понимая, что директивное руководство им не 
может дать хороших результатов. Скорее всего он раз- 
делял точку зрения С. М. Эйзенштейна, делившего ле- 
вых в искусстве на «революционных левых» и «эстетских 
левых». 
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И все же, выступая на совещании, видя и чувствуя 
желание многих работников литературы и искусства к 
объединению, Маяковский выдвинул в качестве основы 
идейную общность, но призывал не увлекаться «никакой 
игрой в монолитную организацию» и не пародировать 
«советских и партийных организаций...» 

Совещание, как и следовало ожидать, закончилось не- 
удачей. Оказалось невозможным примирить непримири- 
мое. Жесткая позиция Чужака, который вел линию на 
централизованное и директивное управление левым ис- 
кусством, не получила поддержки наиболее видных его 
деятелей. Маяковский понял это уже в ходе совещания 
и покинул его к концу второго дня, оставив председатель- 
ствующему заявление следующего содержания: 

«Внимательно прослушав и обдумав два бесцветных 
дня «совещания», должен заявить: никакого отношения 
ни к каким решениям и выводам из данного совещания 
не имею и иметь не хочу. Если 6 я мог хоть на минуту 
предполагать, что это крикливое совещание, собранное 
под серьезным лозунгом «объединение», будет подразу- 
мевать (в наиболее «деятельной» части) под обсуждени- 
ем организационных вопросов — организацию сплетни и 
будет стараться подменить боевую теорию и практику 
Лефа чужаковской модернизированной надсоновщиной, 
разумеется, я б ни минуты не потратил на сидение в 
заседаниях. 

Этот эпизод литературной жизни двадцатых годов, 
собственно говоря, и подводит первый итог существова- 
ния Лефа («Лефа»), течения в литературе и журнала, 
который был создан по инициативе Маяковского и редак- 
тировался им. Молодой критик В. Перцов вполне резон- 
но говорил в докладе о положении на Левом фронте 
искусства (май, 1925), что Маяковский, хотя и зачис- 
ляет себя и Асеева в разряд «производственников», но 
его произведения и произведения Асеева, напечатанные 
в журнале, полностью опровергают это утверждение. 
Сами лефовцы, по крайней мере, наиболее прозорливые 
из них, понимали несовместимость Маяковского-поэта с 
Лефом. Понимал и он, что «поэзия — пресволочнейшая 
штуковина: существует — и ни в зуб ногой». Понимал, 
а на него давили, ему внушали, от него требовали, его 
убеждали... В чем? В том, что-де эта «штуковина» те- 
перь никому не нужна. 

Отражая общие противоречия и идейно-эстетическую 
неоформленность левого искусства, журнал практически 
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зашел в тупик и с выходом седьмого номера прекратил 
существование. Попытки Маяковского на совещании 
представить ситуацию с «Лефом» как благополучную но- 
сили уже чисто престижный или, пожалуй, полемический 
характер. 

Надо было менять ориентацию. 


«ГОЛОСУЕТ СЕРДЦЕ...» 


Мощным патетическим аккордом в творчестве Мая- 
ковского прозвучала поэма «Владимир Ильич Ленин». 

В литературе, как и в любой сфере человеческой 
жизни, бывают события, которые не только остаются в 
памяти поколений, но и имеют свое продолжение. Та- 
ким событием стала поэма «Владимир Ильич Ленин». 
Она длится во времени, оставаясь прекрасным поэтиче- 
ским творением для читателей новых и новых поколений 
и остается высочайшей мерой органического слияния ис- 
кусства и политики в создании поэтической Лениниапы 
на протяжении многих десятилетий. 

Ленинская тема вошла в творчество поэта раньше. 
Образ вождя в стихотворении «Владимир Ильич», в поэ- 
ме «150000000», в стихотворении «Мы не верим!» был 
как бы пробой сил, хотя и эти произведения имеют са- 
мостоятельное идейно-художественное значение. 

Стихотворение «Мы не верим!» было написано сразу 
после того, как появилось правительственное сообщение 
о состоянии здоровья Владимира Ильича и, вместе с его 
портретом, было опубликовано в первом (апрельском) 
номере «Огонька» за 1923 год, с которого и началось из- 
дание этого массового журнала. Стихотворение получило 
живой отклик у читателей, приславших много писем в 
редакцию. 

Смерть вождя потрясла поэта. 22 января Маяковский 
присутствовал на заседании Х1 Всероссийского съезда Со- 
ветов, где М. И. Калинин сообщил о смерти Владимира 
Ильича. 27 января был на похоронах Ленина на Крас- 
ной площади, в толпе народа, застывшей в горестном 
молчании. 

Около нынешней гостиницы «Москва», в Охотном ря- 
ду, был небольшой дом, где помещалась редакция «Рабо- 
чей газеты». «В лютые морозные ночи, когда Москва 
прощалась с Лениным, когда к Дому союзов медленно 
двигался неисчерпаемый людской поток и облака пара от 
дыхания клубились над головами людей, в комнату ре- 
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дакции вошел застывший от холода Маяковский. 
Он снял перчатки, дул на руки и глядел сквозь замерз- 
шее оконное стекло; это длилось недолго, несколько ми- 
нут. Вот он уходит, снова пересекает улицу, и опять и 
опять — в который раз! — идет в самый конец очереди, 
где-то за Страстным монастырем, чтобы еще раз вместе 
с народом, в тесных рядах, плечом к плечу с рабочим 
людом Москвы и России пройти через Колонный зал це- 
ред гробом Ленина» (Л. Никулин). 

Глубокая скорбь, сильные душевные переживания по- 
служили новым толчком к работе над поэмой, которая бы- 
ла задумана еще до смерти Ильича. Работа была закон- 
чена в начале октября 1924 года. 

До окончания поэмы о ней не появлялось никаких 
сообщений: слишком значительно, лично, даже интимно 
шла работа над ней, а всякий намек на рекламу Маяков- 
ский не мог позволить рядом с именем Ленина. 

Однако весь 1924 год он проявлял необычайную ак- 
тивность и в другой разнообразной деятельности: не- 
сколько раз выезжал из Москвы по городам страны, за 
границу, писал стихи, огромное количество рекламных 
текстов для Моссельпрома, Госиздата, лозунгов к празд- 
никам, агитплакатов о займах, кооперативах и т. д. 

В поездках Маяковский настойчиво, изобретательно, 
с молодым напором пропагандирует идеи Лефа, убеждая 
слушателей, что «вместо сладких звуков и молитв он хо- 
чет идти рука об руку с мозолистыми руками рабочего, 
хочет укреплять в нем бодрость, веру в правоту Октября 
и сам старается слиться с созидающей работой, к кото- 
рой зовет сегодняшний день России...». Это — за гра- 
ницей. 

А у себя дома, в молодежных аудиториях, по-преж- 
нему превозносит рекламу и агитки, иллюстрирует свои 
лекции стихотворными подписями для крестьянской ка- 
рамели и лубками. Одесские «Известия» писали про «хво- 
сты» (очереди у театров) рабфаковцев и комсомольцев, 
которые, «разочаровавитись маленьким нахальством его 
лекций... бурно и радостно аплодировали его стихам». 
Газета отмечала, что, кроме «наислабейших» (имея в ви- 
ду опять-таки лубки «под Демьяна», агитки, рекламу), 
он читал те стихи, в которых «действительно и почти 
бесспорно вырос как настоящий колосс, говорящий язы- 
ком революции...». 

Да, к поэме о Ленине Маяковский, несмотря на ле- 
фовские загибы с «производственным искусством», подо- 
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шел как поэт, органически усвоивший идеи и язык ре- 
волюции. 


Как нам уже известно, Владимир Ильич резко отри- 
цательно относился к футуризму и знал о Маяковском, 
что он — футурист, поэтому даже с некоторым раздра- 
жением говорил о нем Горькому. Однако запомнил, что 
тот назвал Маяковского талонтливым и «даже очень». 
Знал он и об отношении Луначарского к Маяковскому. 
Это тоже надо иметь в виду, вчитываясь в строки поэта 
о Ленине. 

К пятидесятилетию Ленина Маяковский написал сти- 
хотворение «Владимир Ильич». Ленина такие жесты 
лишь смущали и уж никак не могли влиять на отноше- 
ние к автору. Решительно неприемлемыми для него в 
футуризме были анархические нападки на культурное 
наследие. Когда в «Искусстве коммуны» появилось уже 
упоминавшееся стихотворение Маяковского «Радоваться 
рано» с его «разрушительными наклонностями» и другие 
футуристические материалы, именно Ленин посоветовал 
Луначарскому «пресечь выступления такого рода в ор- 
ганах Наркомпроса». Так появилась статья «Ложка про- 
тивоядия». 

Но этому же вопросу у Ленина шел острый разговор 
со студентами ВХУТЕМАСа (Всесоюзных художествен- 
ных мастерских) в феврале 1921 года, когда Владимир 
Ильич вместе с Надеждой Константиновной посетил их 
коммуну (общежитие). «Что вы читаете? Пушкина чи- 
таете?» — спрашивал он студентов. «О нет, — выпалил 
кто-то, — он был ведь буржуй. Мы — Маяковского». 
Ильич улыбнулся: «По-моему, — Пушкин лучше». Студен- 
ты с увлечением говорили ему о достоинствах «Мистерии- 
буфф», просили непременно посмотреть ее в театре. Вла- 
димиру Ильичу нравилось, с каким увлечением молодежь 
говорила о своем любимом поэте, и он с одобрением ото- 
звался о работе Маяковского в РОСТА, признав ее ре- 
волюционное значение. После этой встречи, пишет 
Н. К. Крупская, Владимир Ильич «немного подобрел к 
Маяковскому». 

Однако его огорчило отношение студенческой моло- 
дежи к классическому наследию. «Хорошая, очень хоро- 
шая у Вас молодежь, но чему Вы ее учите!» — выгова- 
ривал он Луначарскому. И в отношении к футуризму Ле- 
нии по-прежнему был непреклонен. А масла в огонь пол- 
лила поэма «150000000», в которой футуристическил 
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«комплекс» классики, культурного наследия сказался в 
особенно вызывающем виде. 

Да к тому же еще Маяковский направил Ленину 
экземпляр поэмы с «комфутским приветом» и поднися- 
ми своей и своих соратников по футуризму. Это могло 
выглядеть со стороны футуристов как прямой намек на 
близость взглядов и целей. 

6 мая, во время заседания, Ленин передал Луначар- 
скому записку, которая, несмотря на как будто бы неофи- 
циальный характер, совершенно категорично осуждает и 
поэму и Луначарского за покровительство футуризму, и 
издание поэмы большим тиражом. А М. Н. Покровскому 
Ленин прямо пишет: «Паки и паки прошу Вас помочь 
в борьбе с футуризмом и т. п.». 

Часто общаясь с Луначарским, Маяковский, по-види- 
мому, знал о ленинской оценке его поэмы. Косвенно об 
этом свидетельствует более строгое отношение поэта и к 
своему творчеству, и к высказываниям о культуре про- 
шлого. А Владимир Ильич, может быть помня слова Горь- 
кого о талантливости поэта, помня вхутемасовскую мо- 
лодежь, влюбленную в его стихи, нигде официально не 
высказался о поэме «4150000006». 

В его библиотеке, в Кремле, кроме поэмы 
«150000000», стоят другие издания Маяковского: «13 лет 
работы», «Стихи о революции», «225 страниц Маяков- 
ского», «Солнце» (вторая редакция), «Маяковская гале- 
рея». Учитывая, что Ленин сам подбирал книги для се- 
бя, отмечал в библиографических списках то, что хотел 
получить, просматривал, нужные — оставлял, у него бы- 
ло желание нонять Маяковского, нонять «секрет» его 
влияния на молодежь. 

Официально Ленин высказался о стихотворении 
«Прозаседавииеся», опубликованном в «Известиях» 
5 марта 1922 года. Высказался на другой же день после 
опубликования, выступая на заседании коммунистиче- 
ской фракции Всероссийского съезда металлистов. 

Редактор «Известий» Стеклов не любил поэта, не при- 
нимал его стихов. В среде партийных товарищей он был 
не единственным, кто критически относился к Маяков- 
скому. А Владимир Владимирович чуть ли не ежедневно 
заходил в редакцию «Известий» и, как всегда, собирал 
вокруг себя толпу сотрудников, шутил, епорил, подки- 
дывал фельетонистам и художникам темы, читал стихи. 
Но он никогда не предлагал напечатать свои стихотворе- 
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ния, зная 00 отрицательном отношении к ним редактора. 
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Однажды он прочитал сотрудникам «Известий» сти- 
хотворение «Нрозаседавшиеся». Ответственный секретарь 
редакции О. Литовский вспоминает, что стихотворение 
произвело на них очень сильное впечатление. Сам Ли- 
товский был настолько уверен в его идейно-политических 
и художественных достоинствах, что без всяких колеба- 
ний сдал «Нрозаседавшихся» в набор. Оно прекрасно 
подходило под рубрику «Наш быт», тем более что газе- 
та в это время объявила поход против бюрократизма. 

Стеклова в редакции не было, стихотворение напеча- 
тали. 

Каковы же были радость и удивление сотрудников, 
когда они буквально через два дня узнали о выступле- 
нии В. И. Ленина на заседании комфракции съезда ме- 
таллистов и его оценке «Прозаседавшихся»! Ведь это 
была политическая оценка, в ней раскрывался пропаган- 
дистский, воспитательный эффект стихотворения, что для 
газеты имело огромное значение. 

Можно понять и волнение Маяковского, когда он уз- 
нал о выступлении Ленина еще до опубликования его в 
печати. Уже ночью он приехал в Центропечать, «заставил 
передать ему всю речь Ильича и долго расспрашивал о 
съезде» (Б. Ф. Малкин). 

Вот что сказал В. И. Ленин: 

«Вчера я случайно прочитал в «Известиях» стихотво- 
рение Маяковского на политическую тему. Я не принад- 
лежу к поклонникам его... таланта, хотя вполне признаю 
свою некомпетентность в этой области. Но давно я ве ис- 
пытывал такого удовольствия, с точки зрения политиче- 
ской и административной. В своем стихотворении он 
вдрызг высмеивает заседания и издевается над коммуни- 
стами, что они все заседают и перезаседают. Не знаю, 
как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это 
совершенно правильно». 

Отзыв Владимира Ильича примечателен откровен- 
ностью и тактом, с которым он подошел к оценке стихот- 
ворения. Он не скрыл своего сдержанного отношения к 
Маяковскому как поэту и тут же сделал оговорку насчет 
своей «некомпетентности», чтобы его отношение не на- 
вязывалось бы другим. В последней фразе он еще раз 
предупредил, что не вступает в сферу художества («Не 
знаю, как насчет поэзии...»). Зато в политике — свой- 
ственная Ленину — полная определенность. 

Политическое направление в творчестве Маяковского 
получило авторитетнейшую поддержку, поэт с чувством 
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удовлетворения говорил, что, очевидно, он «делает успе- 
хи в коммунизме». Ему так важно было это знать! Ведь 
нападки на Маяковского велись нередко с высоких три- 
бун, его не принимали многие из тех, кто руководил пе- 
чатью, направлял ее. 

Из выступления Ленина Маяковский мог заключить, 
что отношение к нему в какой-то степени переменилось. 
Политическая поддержка в то время для него значила 
гораздо больше, нежели групповые распри. Демагоги, 
неудачники, литературные противники отказывали ему 
в политическом доверии, вешали на него ругательный 
ярлык «попутчика». В. И. Ленин, еще раз скажем, под- 
твердил политическую правоту сатиры Маяковского, ти- 
пичность, характерность явления, высмеянного им, и это 
стало величайшим стимулом во всей дальнейшей работе 
поэта. Сотрудничество с газетами было для Маяковского 
внутренней потребностью и нормой творческого поведе- 
ния. С этой высокой трибуны поэт обращался к массо- 
вой аудитории. Каждая строка, каждое слово теперь 
должны были взвешиваться на весах полного взаимо- 
понимания. 

Требование эстетического соответствия слова, образа 
смыслу с еще большей тщательностью соблюдалось Мая- 
ковским в работе над поэмой. Он изучал труды В. И. Ле- 
нина, литературу о нем, встречался и беседовал с людь- 
ми, знавшими Ильича. Он проштудировал около сорока 
книг Ленина и о Ленине. С председателем ЦИК Азер- 
байджана Агамали-оглы, который рассказывал Маяков- 
скому о своих встречах с Владимиром Ильичем, они про- 
сидели целую ночь. Маяковский ездил в Горки, бродил 
но дорожкам парка и сидел на ленинской скамейке... 
Он жил поэмой, жил жизнью великого человека. 

На смерть Ленина откликнулись многие поэты — 
Демьян Бедный, Вера Инбер, Полетаев, Безыменский, к 
образу вождя с разных сторон подступались Пастернак, 
Есенин. Написал воспоминания о Ленине Горький (в 
1930 году переработал и дополнил их). Маяковский 
укрупнил и усложнил задачу, вписав образ Ленина в ис- 
торию. 

Несмотря на огромную общественную работу, лекци- 
онные поездки, весь 1924 год Маяковский живет ленин- 
ской темой. Отдавая главные силы поэме, он, как всегда, 
пишет стихи, откликаясь на события. После признания 
Советского Союза Англией пишет стихотворения «Здрав- 
ствуйте!», «Дипломатическое» и в первом из них не за- 


324 


бывает напомнить: «Крепи РКИ, рабочую партию...» Это 
сказано в идейном контексте поэмы о Ленине. 

К десятилетию начала первой мпровой войны Маяков- 
ский написал стихотворение «Пролетарий, в зародыше 
задуши войну», в котором есть будто сегодня написан- 
ный страстный призыв не допустить новой войны. 


30 
миллионов 
взяли на мушку, 
в сотнях 
миллионов 
стенанье и вой. 


Но и этот 
ад 
покажется погремушкой 
рядом 
с грядущей 
готовящейся войной. 
Всеми спинами, 
по пленам драными, 
руками, 
брошенными 
на операционном столе, 
всеми 
в осень 
ноющими ранами, 
всей трескотней 
всех костылей, 
дырами ртов, 
— выбил бой! — 
голосом, 
визгом газовой боли — 
сегодня, 
мир, 
крикни! 
— Долой!!! 
Не будет! 
Не хотим! 
Не позволим! 


'А стихотворение «Комсомольская» можно расценивать 
как нетерпеливый рывок вперед. Ноэма — произведение 
объемное, работа над ним предстоит длительная. А ле- 
нинское дело не терпит промедления. «Залили горем. 
Свезли в мавзолей частицу Ленина — тело». Но — нель- 
зя расслабляться — вот в чем забота Маяковского после 
смерти вождя, ибо «первейшее в Ленине — дело». Поэ- 
тому — лозунг: 

Ленин 
— ЖИЛ, 
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Ленин — 
жив. 
Ленин — 
будет жить, — 


по идее, но своему пафосу — будущий финал ноэмы. Сти- 
хотворение опережает поэму, оно образует вокруг себя 
боевое и волевое напряжение, оно адресовано молодежи, 
как бы даже от ее имени написано. 

Явно ленинскими работами навеяно стихотворение 
«На учет каждая мелочишка». Наконец, Маяковский, 
изучая труды Ленина, не мог пройти мимо его статей о 
Толстом, Герцене, выступления на ПП съезде комсомола. 
И стихотворение «Юбилейное», написанное весною это- 
го года, уже отличается более зрелым, чем прежде, под- 
ходом к Пушкину, к классическому наследию. 

В октябре 1924 года состоялись первые чтения поэ- 
мы: 11 октября — в редакции газеты «Рабочая Москва», 
18 октября — в Доме печати, 21 октября — в Красном 
зале МК РКП(б). В эти же дни Маяковский читал поэ- 
му на квартире В. В. Куйбышева в Кремле и в коммуни- 
стическом университете имени Я. М. Свердлова, а позд- 
нее — во многих рабочих аудиториях. 

«Поэма посвящается Российской Коммунистической 
партии, — сообщала «Рабочая Москва» ча другой день 
после первого чтения. — Слушается она с исключитель- 
ным интересом, производит сильное впечатление». 

М. Чарный, один из сотрудников редакции, вспоминал 
потом: «Слова о красном гробе, плывущем на спинах ры- 
даний и маршей, до сих пор звучат во мне как выраже- 
ние самого сильного переживания, связанного с воспоми- 
наниями о тех днях». 

В Доме печати в это время проходила конференция 
редакторов и секретарей губернских и уездных газет. 
Они-то и составили часть аудитории, когда Маяковский 
читал поэму, остальную часть составляла молодежь, це- 
ликом заполнившая больной зал. 

На этом или, может быть, на другом чтении могла 
быть и Мария Александровна Денисова, которая годом 
раньше поступила во ВХУТЕМАС и бывала на многих 
выступлениях Маяковского. В 4925 году ее динломной 
работой во ВХУТЕМАСе был получивший высокую оцен- 
ку скульлтурный портрет Ленина. 

В эти годы они встречались с Маяковским. А жизнь 
Марии Александровны сложилась нелегко. В 4945 году, 
когда обострились ее разногласия с сестрой, она выйдя 
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замуж, эмигрировала в Швейцарию. Жила сначала в Ло- 
занне, затем — в Женеве, училась в Художественной ака- 
демии. Видела и слушала Ленина. Когда удавалось про- 
давать скульнтурные работы, помогала нуждающимся рус- 
ским эмигрантам. 

В 1919 году, вместе с маленькой дочуркой, она воз- 
вращается в революционную Россию. Без мужа. Возвра- 
щается как большевичка. В течение более чем трех лет 
Мария Денисова служит в Первой Конной армий, а по- 
том — во Второй, заведует художественно-агитационным 
отделом. За это время она переболела тифом и получила 
три ранения (одно огнестрельное, одно — саблей и еще 
одно — офицерским клинком). Наган и кожаная куртка 
были подарены ей командованием за храбрость в боях, 
а от бойцов политработник Красной Армии Денисова по- 
лучила в награду новенькую кубанку. В Первой Конной 
она познакомилась с видным военачальником Е. А. Ща- 
денко и стала его женой '. 

Нам не безразличен тот факт, что первая женщина, 
которая покорила сердце юного Маяковского, оказалась 
столь незаурядным человеком, что их пути впоследствии 
совпали с путями революции и революционного искус- 
ства, в создании образа Ленина. 

И конечно же, в среде молодежи, заполнившей зал 
Дома печати, могла быть и Мария Александровна Дени- 
сова-Щаденко. 

Маяковский без какого-либо предисловия, как только 
зал утихомирился, раздельно и спокойно прочел назва- 
ние: «Владимир Ильич Ленин. Поэма». И потом, после 
паузы: 

— Российской Коммунистической партии посвящаю. 

Начал он неторопливо, торжественно: «Время — на- 
чинаю про Ленина рассказ». Но уже в следующих стро- 
ках торжественная интонация сменилась интонацией лич- 
ной, лирической, выдающей глубокое переживание. Поэ- 
ма звучала как открытие Ленина им, Маяковским, как 
личное переживание, как признание своей причастно- 
ети к ленинскому делу. 

В образе Ленина, который постепенно возникал в поэ- 
ме, очень узнаваемо, близко проступали черты живого 


1 Умерла Мария Александровна в 1943 году, уже будучи из- 
вестным скульптором. Ею были выполнены и два скульптурных 
портрета Маяковского. Один — после смерти поэта, которую Ма- 
рия Александровна тяжело переживала. К сожалению, ни тот, 
ни другой пока не найдены. 
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Ильича, простого и доступного пониманию, черты това- 
рища и вождя: ведь в зале были и те, кто знал Ленина, 
встречался с ним, слушал его. 

С исключительной силой Маяковский читает послед- 
нюю, лирическую часть поэмы, особенно то место, где по- 
казаны похороны Ленина, и самый финал. Да и вообще 
всю поэму пронизывала лирика личного, его, Маяковско- 
го, отношения к Владимиру Ильичу. 

Через несколько дней поэму «Владимир Ильич Ле- 
нин» слушал московский партактив, аудитория еще более 
требовательная и политически искушенная. «Рабочая 
Москва» сообщала: «Зал был переполнен. Поэма была 
встречена дружными аплодисментами всего зала. В от- 
крывшихся прениях... ряд товарищей говорил, что это силь- 
нейшее из того, что было написано о Ленине. Огромное 
большинство выступавших сошлось на одном, что поэма 
вполне наша, что своей поэмой Маяковский сделал боль- 
шое пролетарское дело. Носле прений Маяковский отве- 
чал. оппонентам. В частности, Маяковский указал, что он 
хотел дать сильную фигуру Ленина на фоне всей исто- 
рии революции, а не интеллигентский эстетский образ...› 

Успеху поэмы в этой и, наверное, в любой другой мас- 
совой аудитории способствовало еще не остывшее чувство 
утраты, которое со смертью Ленина глубоко переживала 
вся страна, весь народ. Эта утрата с еще большей ясно- 
стью показала величие Ленина как вождя революции, как 
создателя и руководителя первого в мире государства ра- 
бочих и крестьян. 

Задачу перед собой поэт поставил архитрудную: пе 
только создать образ Ленина, но и дать широкий истори- 
ческий фон — дать «капитализма портрет родовой», по- 
казать рождение рабочего класса, развитие и победу со- 
циалистической революции, утверждение ее завоеваний, 
укрепление Советской власти. И уже на этом фоне пока- 
зать роль Ленина как вождя рабочего класса, партии 
в борьбе за торжество великих идей социализма. 

Ленин вне истории, вне тех событий, которые потряс- 
ли мир в двадцатом веке, немыслим. А один из вопросов, 
который задавал себе и на который искал ответ Маяков- 
ский, был вопрос о том, почему Ленин возглавил борьбу 
трудящихся масс против буржуазного строя, почему он 
стал во главе партии рабочего класса и повел ее на 
штурм старого мира. Он искал разгадку личности. 

Маяковский прекрасно понимал, сколь велика опас- 
ность при решении такой творческой задачи свести ее 
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к политическому пересказу событий, к голой публицисти- 
ке, об этом он написал и в своей автобиографии. Не слу- 
чайно из многих записок, посланных ему во время чте- 
ния поэмы в Доме печати, он выбрал для ответа одну, 
видимо, сильно его задевшую. 

«— Вот тут один товарищ спрашивает, почему я на- 
писал в стихах политграмоту. Отвечаю: для науки тем, 
кто политграмоте до сих пор не выучился». 

В ответе Маяковского можно уловить нотку раздра- 
жения. Но когда он услышал возмущенные реплики слу- 
шателей по поводу записки, то успокоился, сказал, что 
вопрос вполне законный, «он сам, когда писал, все время 
думал о том, чтобы не впасть в голую публицистику». 
И совсем доверительно, как близким друзьям, добавил: 

— Я эту поэму писал, оставаясь поэтом. Очень было 
трудно, товарищи. 

Уже приступив к работе над нею, словно начинающий, 
почувствовал: «Как бедна у мира слова мастерская! 
Подходящее откуда взять?» 

Поэма о Ленине — это одновременно и нравственная 
самопроверка. Написать эту поэму — а не написать нель- 
зя: «Голосует сердце — я писать обязан по мандату дол- 
га», — значит для Маяковского как бы прожить вместе 
с Лениным его прекрасную жизнь-подвиг, по ней сверить 
себя, свои нравственные устои. 

«Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в револю- 
цию дальше». Такой лирический зачин своею эмоциональ- 
ной открытостью, своим мощным внутренним импульсом 
вовлекает нас в эпическое течение поэмы, прорывая в раз- 
ных местах перегородки сюжета и завершаясь патетиче- 
ским финалом. Но патетике финала предшествуют тра- 
гические, полные бесконечной скорби строки прощания 
в Лениным... 

Размышляя о жизни Владимира Ильича Ленина, ища 
ответа на вопрос: «Почему ему такая почесть?», Маяков- 
ский углубляется в диалектику взаимоотношений вождя 
и массы, частицей которой считает и себя («Сквозь миль- 
оны глаз, и у меня сквозь оба, лишь сосульки слез, при- 
мерзшие к щекам»). 

Лирическое начало поэмы располагает к человеческой 
близости, к душевному взаимопониманию поэта с читате- 
лем. И Ленин в таком доверительном общении тоже пред- 
стает как земной, близкий и понятный человек, «совсем 
такой же», как все, но и не такой, не из тех, «кто гла- 
зом упирается в свое корыто», он — провидец. Ленин, 
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как и все, имел слабости людские, но он мог охватить 
взглядом всю землю... 


В лирическом зачине — подступы к постижению об- 
раза вождя, здесь все-таки болыше вопросов, чем отве- 
тов. Главный вопрос: «Что он сделал, кто он и отку- 
да...»? На этот вопрос отвечает история. Давняя и близ- 
кая. 


«Далеко давным, годов за двести, первые про Ленина 
восходят вести». С этих строк и начинается эпический 
рассказ, куда — контрастной краской «родовому» порт- 
рету капитализма — вписывается жизнь сначала старше- 
го брата Ленина — Александра Ульянова, казненного 
за подготовку цареубийства, а потом самого Владимира 
Ильича, пламенного революционера, политического деяте- 
ля, вождя рабочего класса. 


Маяковский отнюдь не уходит ни от политики, ни от 
публицистики, его поэму с полным правом можно па- 
звать и политической. Он предвидит, какие претен- 
зии по этому поводу предъявит пристрастная критика, но 
он хочет заставить звучать «могучей музыкой» слово 
«пролетариат», музыкой, способной «мертвых сражаться 
поднять». Поэт, он становится политиком в высоком 
смысле этого слова. Нолитик, он остается поэтом. Не это 
ли и есть черта новаторства, столь щедро и творчески 
масштабно осуществленная в поэме «Владимир Ильяч 
Левин»! 


Во именно этого, к сожалению, не поняла, а в неко- 
торых случаях и не хотела понять тогдашняя критика, 
которая талдычила о «раздвоенности сознания и чувства» 
У Маяковского, о рассудочности, о «политграмоте», о том, 
что поэма не представляет «шага вперед ни в области 
формы, ни в области углубления содержания». Известный 
критик А. К. Воронский, которому Владимир Владимиро- 
вич читал поэму, сказал, что Маяковский не дал «ново- 
го Ленина». «Я ему ответил, что нам и старый Ленин до- 
статочно ценен...» — пикировался с ним Маяковский. 
И в этой колкости сквозит не только раздражение, но и 
непонимание, чего же от него хочет критика. С издевкой 
писал о поэме И. Гроссман-Рощин, этот, по сло- 
вам Маяковского, перебежчик из одной литературной 
передней в другую. Не удивляли выпады П. Когана, 
Г. Лелевича, но поэму не приняли и «свои»: О. Брик, 
Н. Чужак. А поэма завоевывала массовую аудиторию 
политической страстью, мощью образов,  созвучностью 
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чувств и мыслей поэта чувствам и мыслям народа, тяже- 
ло переживнитего кончину вождя. 

Ленин и Россия, Ленин и народ — вот опорные об- 
разы всей серединной, эпической части поэмы, развива- 
ющейся с последовательностью летописно-хроникального 
рассказа о событиях важнейшего исторического значения. 
Россия — это и значит ее народ. «Я знал рабочего. Он. 
был безграмотный». «Я слышал рассказ крестьянина-си- 
бирца». Тут же появляется и горец в лохмотьях... Эти 


эпизодические персонажи — народ России, те, кто по- 
шли за Лениным. 
И Россия — «рассинелась речками, словно разгуля- 


лась тысяча розЕ, словно плетью исполосована». Внешний 
штрих, пейзаж и вдруг такой поворот, такое углубление 
смысла, такой неожиданный угол зрения. Образ приобре- 
тает социальную окраску. Политик и поэт выступают 
в одном лице. Политик и поэт подводят читателя к мыс- 
ли о диалектике развития личности Ленина, как вождя, 
и рабочего класса, как организованной силы, чтобы ска- 
зать, что «с классом рос Ленин». 

Одним из величайптих завоеваний Ленина стала со- 
зданная и выпестованная им в боях с буржуазией, с оп- 
портувистами всех мастей партия рабочего класса, пар- 
тия большевиков, Коммунистическая партия, И к этой, 
казалось бы, сугубо политической, подразумевающей яр- 
ко и громко сказанное публицистическое слово, теме Мая- 
ковский подходит с высшей меркой: 


Хочу 
сиять заставить заново 
величественнейшее слово — 
«ПАРТИЯ», 


Не как партийный пронагандист и агитатор, даже 
не как партийный публицист (хотя, естественно, и этого 
он не исключал), но как поэт он произносит вдохновен- 
ное слово о партии. Слово, сказанное на многие десяти- 
летия вперед, прозвучавшее гимном во славу Коммуни- 
стической партии. Строки, образно воплощающие идею 
единства Ленина с партией, партии с Лениным, ныне 
вошли в обиход, в духовную жизнь как афоризм, как 
символ веры. 

Лирическое волнение пронизывает эпизоды и периае- 
тии политической борьбы, Маяковский как бы вместе 
с Лениным проходит весь путь — от потрясения, вызван- 
ного казнью его брата Александра и тогда же вызревше- 
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го решения идти «путем другим!», — через победы и 
тернии — до Октября, до революции. Иногда один штрих, 
один нюанс вносит в эпический рассказ о событии ту са- 
мую лирическую окраску, которая и освещает его светом 
поэзии. 

В каждом эпизоде, в каждом фрагменте Маяковского 
поджидала опасность засушить поэму, оказенить полити- 
ческим пересказом событий, и каждый раз он находил 
поэтическое решение. Как лирически проникновен- 
но, например, выразил он мечту о будущем: 


Пройдут 
года 
сегодняшних тягот, 
летом коммуны 
согреет лета, 
и счастье 
сластью 
огромных ягод 
дозреет 
на красных 
$ октябрьских цветах. 


Такие строки снимают напряжение исторического сю- 
жета, волнуют душу сокровенной мечтой. Лирическая 
струя, как ручей, ныряющий под землю, то уходит в эпос, 
словно растворяясь в нем, то разливается мощным поло- 
водьем на лоне земли. 

Труднейшую, может быть, часть сюжета произведе- 
ния, — революцию, труднейшую потому, что она идет 
вслед за большим по объему рассказом о предшествую- 
щих событиях, а по значению должна составить кульми- 
нацию, — поэт начинает с лирической ноты и почти как 
летописец: «Когда я итожу то, что прожид...» 

Через три года Маяковский вернется к Октябрьскому 
дню 41917 года, резко изменившему ход мировой исто- 
рии, он сделает это в шестой главе поэмы «Хорошо!». 
Но и в поэме о Ленине — по динамизму и краткости сю- 
жета и по пластической выразительности деталей, же- 
стов, реплик картина знаменательного Октябрьского дня 
врезается в память. 

Во взаимоотношениях вождя и массы, в различных 
ракурсах исторического бытия поэту удалось раскрыть 
многие черты ленинского характера, Удалось создать 
объемный образ, привлекающий своею человечностью, 
величием ума и воли. Но как подымает, укрупняет и 
обогащает этот образ последняя часть поэмы, показыва- 
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ющая похороны вождя, прощание народа с Ильичем, по- 
казывающая Москву и страну в трауре!.. 

Маяковский начинает последнюю часть поэмы так, 
будто он совсем забыл о форме высказывания, о ритме, 
о мелодии стиха, заговорил прозой: «Если бы выставить 
в музее плачущего большевика...» Но скоро вы начи- 
наете понимать, что строки эти скреплены силой нара- 
стающего чувства скорби, и, как гул сердцебиения, от- 
дается в ушах пружинящий шаг стиха, подводящего 
к развязке: Калинин объявляет съезду Советов о смерти 
Ленина. 

Читаешь последнюю часть поэмы, и кажется — Ма- 
яковский вложил в нее всю силу чувства, на какую спо- 
собен, чтобы подвести читателя к мысли о победоносном 
шествии ленинских идей по миру, к стремлению «бурей 
восстаний, дел и поэм размножить», продолжить, утвер- 
дить завоевания революции. И уж тут прямо-таки вы- 
хлестывает на поверхность лирическая волна, поднимает 
на свой гребень поэтово «я», оставляя его «один на 
один... с огромной единственной правдой», и дает нам, чп- 
тателям, возможность вместе с ним вобрать в себя вели- 
чие этой минуты, когда хочется всем запасом сил, опыта, 
всею чистотою дыхания повторить: 


Я счастлив, 
что я 
этой силы частица, 
что общие 
даже слезы из глаз, 
Сильнее 
и чище 
нельзя причаститься 
великому чувству 
по имени — 
класс! 


Такого органического слияния публицистики, эпоса и 
лирики до поэмы «Владимир Ильич Ленин» наша литера- 
тура не знала. И нелегко сказать (мы ограничиваем своп 
суждения ленинской темой), насколько она достигла и 
достигла ли его в последующие десятилетия. 

В творчестве Маяковского — в этот активный лефов- 
ский период — поэма о Ленине явилась произведением, 
стоящим вне всяких рационалистических установок, про- 
грамм, платформ, — произведением, демонстрировавшим 
огромные возможности реалистического метода в литера- 
туре, обогащаемого силою таланта, воображения, револю- 
ционной мысли и революционного действия. 


333 


«Владимир Ильич Ленин» именно то произведение 
в послеоктябрьскем творчестве поэта, в котором особенно 
заметно стремление к демократизации стиха и углубле- 
нию его смысловой емкости. Так, например, входит в по- 
этический контекст революционная песня, диалог, ло- 
зунг. Лексика, с одной стороны, расширяется за счет 
новой политической терминологии, слов обиходной течи, 
а с другой — уже метафора как бы сбрасывает с себя 
лишние одежки, затемнявшие смысл, и он предстает 
в более резком свечении. И еще, может быть, надо ука- 
зать на то, что теперь Маяковский не стремится нагру- 
зить каждое слово как фразу (что было в раннем творче- 
стве), что теперь он ориентируется на полноту смысла 
в целом. 

Непосредственное воздействие поэмы на слушателя 
(и на читателя!), разумеется, не конечный и не абсолют- 
ный фактор ее идейно-художественной ценности, история 
литературы знает немало случаев, когда величие произве- 
дения приходит в полное нротиворечие с популярно- 
стью — и наоборот. Но то, что поэма «Владимир Ильич 
Ленин» была почти единодушно принята массой слушате- 
лей, имеет огромное значение. 


Восторженный прием поэмы с ярко выраженной поли- 
тической окраской, ноэмы, в которой значительное место 
занимает рассказ о политических событиях, — восторжен- 
ный прием такой поэмы массовой аудиторией вносит но- 
вые нюансы, вносит поправки в распространенные пред- 
ставления об эстетическом сознании народа п, стало 
быть, в саму эстетику, в литературу. 

«Лучшая песнь, написанная великим мастером о на- 
шем величайшем человеке» (Назым Хикмет) в последний 
раз в исполяении поэта прозвучала 21 января 1930 года 
на торжественно-траурном заседании, посвященном ше- 
стой годовщине со дня смерти В. И. Ленина. Маяковский 
читал ее в Большом театре, где присутствовали предста- 
вители заводов и фабрик, члены ЦК и МК ВКП(б), 
ЦИК СССР, ВЦИК, ВЦСПС и других организаций. Читал 
он с большим волнением и подъемом. И зал наградил его 
бурной овацией. 

...Русская поэзия и прежде не чуралась политиче- 
ских реальностей. В произведениях Маяковского, в поэме 
«Владимир Ильич Ленин» политика предстала главным 
предметом поэзии, уточним для ясности — предме- 
том высокой поэзии! 
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«Я ПОЛПРЕД СТИХА.» 


С поездкой в Штаты не обошлось без приключений, 
ей предшествовали некоторые печально-курьезные собы- 
тия, чуть было не заставившие Маяковского вернуться 
домой из Парижа. 

Как и в прежние приезды в Париж, он остановился 
в недорогом отеле «Истрия». Напротив снял номер некто, 
оказавшийся по «профессии» гостиничным вором. Стоило 
Владимиру Владимировичу «на двадцать секунд» поки- 
нуть свой номер, как жилец из номера напротив с не- 
обычайной быстротою вытащил у него деньги, бу- 
мажник и скрылся в неизвестном направлении. В кар- 
мане осталось три франка. 

Денег, по молодости лет, было не жалко, но Маяков- 
ский, конечно, расстроился, ведь это случилось после того, 
как дела с визой уже были улажены, и он должен был 
выезжать в Сен-Назер, на пароход, чтобы отплыть в Аме- 
рику... 

Билет, кстати, вор оставил. 

Положение казалось безвыходным, разумно было бы, 
поскорее раздобыв деньги на обратный проезд, вернуть- 
ся домой, в Москву. Но свидетельница этого события 
Эльза Триоле (Маяковский при ней надел пиджак и обна- 
ружил пропажу) уверяет, что подавленное состояние, вы- 
званное потерей денег, не длилось и часа. Маяковский и 
не подумал об отмене поездки, он начал раздобывать 
деньги. 

В это время в Париже проходила Всемирная художе- 
ственно-промышленная выставка, было много советских 
русских, у которых Маяковский раздобыл деньги взаймы. 

Однако частными займами всей утраченной суммы не 
возместишь. Выручили Торгпредство и Москва, Госиздат. 
Под гарантию Госиздата (под собрание сочинений) день- 
ги на дорогу выдало Торгпредетво. Поездку отменять не 
пришлось. 

А перед лим случилось событие, которое не могло 
не порадовать Маяковского: на Всемирной художествен- 
во-промышленной выставке в советском павильоне экспо- 
нировались рекламные плакаты с его стихотворными тек- 
стами. За эти плакаты (раздел «Искусство улицы») Мая- 
ковский получил диплом и серебряную медаль. 

Поездка в Америку была самой длительной загранич- 
ной поездкой Маяковского. Продолжительность ее — пол- 
года, с конца мая и до конца ноября 1925 года, Из них 
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около трех месяцев (с 30 июля по 28 октября) Маяков- 
ский пробыл в Соединенных Штатах. 


21 июня пароход  «Эспань», — водоизмещением 
14000 тонн, с пассажирами на борту, рассортированны- 
ми согласно достатку и социальной принадлежности по 
трем классам, отчалил от пристани города Сен-Назер и 
устремил свой ход к берегам Америки. 


Про «Эспань» в автобиографии: «Пароход  малень- 
кий, вроде нашего «ГУМа». Три класса, две трубы, одно 
кино, кафе-столовая, концертный зал и газета». 


Про океан: «Океан надоедает, а без него скучно». 

Восемнадцать суток на пароходе — это время работы 
и размышлений. Впереди — Америка. Маяковский не 
с чистого листа «открывал» эту страну. США не были 
для него загадкой ни в мировой политике, ни в классовой 
структуре и государственном, общественном устройстве. 
Й вовсе не удивительно, что еще по дороге в Америку, 
на пароходе, он пишет стихотворение «Христофор КВо- 
ломб» с концовкой, которая вряд ли могла понравиться 
«стопроцентным» американцам: «..я б Америку закрыл, 
слегка почистил, а потом опять открыл — вторично». 
Между тем, Маяковский не только читал его, оказавшись 
в Соединенных Штатах, но и издал отдельной книж- 
кой. 

Поэтическое «открытие Америки» началось еще до 
выхода Маяковского из вагона на нью-йоркском вокзале. 
Но восемнадцатидневное путешествие на пароходе «Эс- 
пань» располагало к размышлениям и одаривало наблю- 
дениями, которые тоже просились в стихи. В тихую по- 
году — на палубе, во время обеда или ужина — за сто- 
лом, с одинаковыми, похожими на печеные карточки, 
личиками, одинаково сухонькие, с одинаковыми сереб- 
ряными крестиками и медалями «со Львом и с Пием» на 
тех местах, где у женщин выпуклость, — у этих выем», — 
изо дня в день попадались ему на глаза монашки, став- 
шие «персонажами» сатирического стихотворения 46 мо- 
нахинь». 

К размышлениям же звал Атлантический океан. Мо- 
гучая, грозная стихия естественно возвращает поэта мыс- 
лями к революции (естественно потому, что он и раньше, 
в поэме о Ленине, уподоблял революцию океану). 
А тут — кругом океан и «волны будоражить мастера...». 

Стихами, написанными на борту парохода «Эспань», 
поэт как бы приводил в порядок и опробовал все виды 
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своего вооружения — публицистику, сатиру, лирическое 


размышление. 
Пройдено две трети пути. «Жара несносная, — пишет 
Маякозский в Москву. — Сейчас как раз прем через тро- 


пик... Направо начинает выявляться первая настоящая 
земля Флорида. (Если не считать мелочь вроде Азорских 
островов...) ». И дальше: «Нельзя сказать, чтоб на паро- 
ходе мне было очень весело. 12 дней воды это хорошо 
для рыб и для профессионалов открывателей, а для су- 
хопутных это много...» 

На пароходе написано грустно-ироническое стихотво- 
рение «Мелкая философия на глубоких местах», не со- 
всем обычное для Маяковского стихотворение. «Годы — 
чайки» — сравнение в конце, оно напоминает о скоро- 
течности жизни: «Скрылись чайки. В сущности говоря, 
где птички?» И концовка: 


Я родился, 
рос, 
кормили соскою, — 
жил, 
работал, 
стал староват.., 
Вот и жизнь пройдет, 
как прошли Азорские 
острова. 


Ироническое про соску как будто снимает налет гру- 
сти. Да и название — «Мелкая философия...» — тоже. 
И все же искренность интонации заставляет поверить, что 
Маяковскому действительно «взгрустнулось» (и конечно, 
не в первый раз). Чувствуя это, поэт дал несколько ис- 
правленный вариант стихотворения. Но интерес представ- 
ляет примечание: «Этот стих — скелет, который может и 
должен обрастать при моей помощи и вашей, товарищи 
поэты, мясом злободневных строк». 

О чем это говорит? Не вмешался ли снова со своим 
советом О. Брик? 

Однако в собрание сочинений Маяковский включил 
первый вариант, без всяких примечаний. 

На длинном морском пути — Гавана. Сутки около 
земли. Заправлялись углем. Веселое оживление. Даже 
тропический дождь — «сплошная вода с прослойками воз- 
духа» — не может испортить повышенного настроения. 
Гуляя по Гаване, уже по чисто внешним признакам Мая- 
ковский почувствовал «владычество Соединенных Штатов 
над всеми тремя — над Северной, Южной и Центральной 
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Америкой». Гавана запечатлелась в стихотворении «Блэк 
энд уайт» 1. 

Порт Вера-Круц, куда прибыл пароход «Эспань», 
стал началом «открытия» Мексики. Жиденький бережок 
с маленькими низкими домишками. Круглая беседка для 
встречающих рожками музыкантов. Сотни небольшого ро- 
ста людей в огромных шляпах, с номерами носильщиков, 
чуть ли не вырывают у пассажиров чемоданы, отталки- 
вая друг друга. 

Дорога до Мехико-Сити, столицы страны, очень краси- 
ва. Она вздымается на высоту почти три тысячи метров 
между скал и тропических лесов. «В совершенно синей, 
ультрамариновой ночи черные тела пальм — совсем длин- 
новолосые богемцы-художники». Утром с площадки ва- 
гона Маяковский увидел мексиканскую землю другой, 
увидел как художник-пейзажист. 

«На фоне красного восхода, сами окропленные крас- 
ным, стояли кактусы. Одни кактусы. Огромными ушами 
в бородавках вслушивался нопаль, любимый деликатес ос- 
лов. Длинными кухонными ножами, начинающимися из 
одного места, вырастал могей. Его перегоняют в полупиво- 
полуводку — «пульке», спаивая голодных индейцев. А за 
нопалем и могеем, в пять человеческих ростов, еще ка- 
кой-то сросшийся трубами, как орган консерватории, 
только темно-зеленый, в иголках и шишках». 

По этой дороге он въехал в Мехико-Сити. 

Город, расположенный в долине с поэтическим назва- 
нием «край безоблачной ясности», не привлек особого 
внимания поэта. Тогда еще не было над ним гигантского 
ядовитого облака, образуемого совместной «деятельно- 
стью» трех миллионов автомобилей и 130 тысяч промыш- 
ленных предприятий, тогда еще смог не отравлял жизнь, 
как он сегодня отравляет ее семнадцати миллионам жате- 
лей столицы. 

На вокзале Маяковского встретили представитель со- 
ветского полпредства вместе со знаменитым художником 
Диего Ривера, который оказался интереснейшим рас- 
сказчиком. 


Главным предметом их бесед была живопись — первое, 


ТВ 1947 году в Берлине был издан сборник Маяковского со 
стихотворением «Блэк энд уайт». Верховный комиссар США в 
Германии в это время — генерал Люшьес Клей, сын сигарного 
короля Энри Клея, который упоминается в стихотворении Мая- 
ковского, — приказал уничтожить все экземпляры сборника в 
американской зоне оккупации, 
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с чем Маяковский познакомился в Мехико-Сити. Живой 
интерес н любовь к живописи он сохранил на всю жизнь. 
Й неудивительно, что уже с вокзала, забросив вещи 
в гостиницу, направились в мексиканский музей. Маяков- 
ского восхитила роспись здания мексиканского министер- 
ства народного просвещения, в которой Диего де-Ривера 
попытался «поженить» грубую характерную древность 
индейского искусства с французским модерном. На де- 
сятках стен в росписи предстает история Мексики от 
древности до настоящего и даже будущего. Идея роспи- 
си — освобождение народа, обновление жизни, «комму- 
на — расцвет искусства и знаний». 

Приезд советского поэта в Мексику не остался неза- 
меченным. Одна из газет, называя Маяковского извест- 
нейшим из современных русских поэтов, поместила ин- 
тервью с ним. Интервьюер застал поэта беседующим 
с художником Диего де-Ривера — в советском полиред- 
стве, куда Маяковский перебрался из гостиницы, очевид- 
но, пз экономии. В интервью зафиксированы протоколь- 
ные слова об интересе к Мексике, а также о желании на- 
писать книгу о ней — без каких-либо политических тен- 
денций, исключительно о традициях мексиканцев, о наци- 
ональном духе народа. 

Возможно, это был тактический ход, чтобы успокоить 
мексиканские власти, полицию, возможно, Маяковский 
действительно имел такой замысел, но в очерках о Мек- 
сике он, конечно, не обошелся без политики. По своей 
привычке воспринимать жизнь объемно, стереоскопиче- 
ски, он не мог обойти вниманием и социальные контрасты 
в самой стране, и дирижирование Соединенных Штатов 
бронепосцами и пушками перед лицом Мексики, и кое- 
что другое. 

Пребывание в Мексике не было столь радужным, как 
это выглядит в интервью. Маяковский вел себя с той лю- 
безностью, с какой и должен воспитанный и благодарный 
гость, но — устремленный на поездку в Штаты, он нер- 
вничал в ожидании визы, не мог полностью сосредоточить- 
ся на мексиканских делах и даже хлопотал одновремен- 
но об обратной визе во Францию, чтобы вернуться 
домой. 

К этому были причины. Хлопоты — хлопотами, а Ма- 
яковский знал, как к нему относятся чиновные люди 
в Штатах, которые решают вопрос о визе. Еще весной 
в «Тихоокеанской правде» были помещены «Письма из 
современной Америки» Давида Бурлюка, жившего в то 
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время в эмиграции, где он касался предыдущих попыток 
поэта получить визу в США. Вот что писал Бурлюк: 

«Тщетно Маяковский добивался разрешения на въезд 
в «страну свобод». По этому поводу автор этих строк 
имел беседу с юрисконсультом по делам СССР Чарльзом 
Рехтом. Адвокат на мой вопрос — могут ли Маяковско- 
го пустить в Америку — ответил, покачав головой: 

— Не думаю. Очень уж выражены в нем стихийная 
революционность и наклонность к широчайшей агита- 
ции». 

Такое сообщение не обнадеживало. 

И все-таки он ждал, надеялся и потому томился ожи- 
данием. 

Ни поэзия, ни театр Мексики не привлекли особого 
внимания Маяковского. Его потрясло зрелище боя быков. 
Гигантская арена — на сорок тысяч зрителей, — тореа- 
доры, матадоры и пикадоры. Народное празднество. Ма- 
яковский стал свидетелем трагического случая, когда че- 
ловек из толпы, доведенный страстью до умопомрачения, 
выскочил на арену, выхватил красную тряпку у тореа- 
дора и стал исполнять его роль, а бык воткнул ему рога 
между ребер. Человека вынесли, публика не обратила на 
это внимания. 

«Я не мог и не хотел видеть, как вынесли шпагу 
главному убийце и он втыкал ее в бычье сердце», — пи- 
шет Маяковский. А потом добавляет: «Единственное, 
о чем я жалел, это о том, что нельзя устанавливать на 
бычьих рогах пулеметов и нельзя его выдрессировать 
стрелять». И обычная ироническая, снижающая патетику 
гнева фраза: «Единственное, что примиряет меня с бо- 


ем быков, это — то, что и король Альфонс испанский 
против него». 
Главка в очерках «Капля политики» — не такая уж 


капля. Маяковский сумел здесь разобраться во многом, 
нашел объяснение эксцентричности политики страны в ка- 
лейдоскопической смене президентов (37 президентов 
за 30 лет!), в огромном количестве партий (около 200), 
в решающем слове кольта, который носят все от 15 до 
75-летнего возраста, рассказал о коммунистах, один из 
которых, товарищ Морено, был убит правительственными 
наемниками, когда поэт находился в Нью-Йорке. За рез- 
кими поворотами политики, перестановкой президентов 
(которые появляются, чтобы спешно провести какой-ли- 
бо закон, к выгоде американских промышленников), Ма- 
яковский видит направляющую руку США. Мексиканцев 
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же, несмотря на внутренние распри и калейдоскопичность 
идей и движений, объединяет ненависть к «гринго», 
к американцам. Полный сочувствия к народу этой стра- 
ны покидает Мексику советский поэт. 

«— Москва — это в Польше? — спросили его в аме- 
риканском консульстве. 

— Нет, это в СССР». 

Никакого впечатления. Лишь позднее Маяковский 
узнает, что если американец заостряет только кончики, 
то он может вичего не слыхать про игольи ушки. Зато 
кончики он заостряет лучше всех на свете. 

Визу Маяковский получил как рекламный работник 
Моссельпрома и Резинотреста, чтобы выставить свои ра- 
боты — плакаты и материалы, пригодные для журналь- 
ной рекламы. Его долго держали на таможенном пункте 
в пограничном Ларедо. Попытка изъясняться с таможен- 
ными властями на французском языке окончилась про- 
валом. Нашли русского. Пришлось отвечать на множе- 
ство вопросов: девичья фамилия матери, происхождение 
дедушки, адрес гимназии... 

Впустили в США на шесть месяцев под залог 
в 500 долларов. Разрешение гласило: «Маяковский Вла- 
димир, 30 лет, мужчина, художник, ростом 6 футов, креп- 
кой комплекции, обладающий коричневыми волосами и 
карими глазами, принадлежащий к русской расе, родив- 
шийся в Багдаде (Россия), проживающий постоянно 
в Москве (Россия), грамотный, говорящий на русском и 
французском языках (французский все-таки зачли, не- 
смотря на провал. — А. М.), внесший залог 500 долла- 
ров и имеющий при себе 637 долларов для жизни на 6 ме- 
сяцев, — может 27 июля 1925 года въехать в ОЗА». 

По пути от Ларедо до Нью-Йорка, поездом, Маяков- 
ский проехал американскую Волгу — Миссисипи, ощутил 
современный урбанизм через вокзал в Сан-Луисе и два- 
дцатиэтажные небоскребы Филадельфии, рекламное сия- 
ние городов. 

И все равно удивил Нью-Йорк. («Я в восторге от 
Нью-Йорка города». Удивил индустриальной мощью, 
«своей навороченной стройкой и техникой», Пенсильван- 
ским (на который прибыл) и другими вокзалами, Брук- 
линским мостом. 

В Нью-Йорке, только ввалившись в гостиницу, позво- 
нил Бурлюку: 

— Говорит Маяковский. 
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— Здравствуй, Володя. Как ты поживаешь? — отве- 
тил Бурлюк. 

Невозмутимость Бурлюка с первой же фразы возбу- 
дила недремлющее ни секунды остроумие Маяковского. 

— Спасибо. За последние десять лет у меня был как- 
то насморк... 

Приезд Маяковского в Нью-Йорк одна из газет отме- 
тила заранее. По прибытии репортеры проявили к поэту 
живой интерес. 

— Зачем вы, собственно, приехали в Америку? — 
спросил один из них. 

— Заработать побольше, чтобы построить советский 
самолет имени Лефа... — ответил Маяковский. 

Любящая сенсации американская пресса писала о Ма- 
яковском с изумлением и в общем доброжелательно, по- 
ка дело не касалось политики, тут тональность менялась, 
появлялось немало выдумки, «чепухи», как сказал сам 
поэт. У одного репортера он даже спросил: 

— Почему вы не написали, что я, например, убил 
тетку? 

— И правда, почему? —- удивился тот. 

Маяковский вел себя вполне непринужденно, в любом 
случае сохранял чувство юмора и этим подкупал не толь- 
ко публику на его вечерах, но и видавших виды репор- 
теров. Их развязность, иногда даже цинизм отскакивали 
от него, наталкиваясь на убийственно-спокойную иронию, 
обезоруживавшую любого, кто пытался уязвить Маяков- 
ского. Он был неуязвим. 

Лекции, выступления поэта устраивали «Новый мир» 
и «Фрэйгайт» — русская и еврейская газеты рабочей 
партии Америки (50 процентов доходов от его выступле- 
вий шло в пользу газеты «Новый мир» и отчасти в поль- 
зу газеты «Фрейгайт»). В Нью-Йорке еще издавалась га- 
зета «Русский голос». 

Эти газеты встрегили Маяковского с болыпим друже- 
любпем. А газета «Новый мир» отвела ему целую поло- 
су, опубликовав некоторые стихотворения и отрывок из 
поэмы о Ленине «Партия». В приветствии, обращенном 
к Маяковскому от редакции, говорилось: 

«Товарищ Маяковский! В продолжение веков борь- 
бы с самодержавием лучшие русские писатели и поэты 
будили русский народ и звали его в бой... Вместе с рус- 
скими рабочими и крестьянами вы прошли тяжелый путь 
революции, блокад и вторжений. Вместе с русскими ра- 
бочими вы участвовали в строительстве нового строя... Вы 
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прониклись идеалами строителей новой жизни, вы близ- 
ко подошли к ним, ноняли, что «единица — вздор, еди- 
ница — ноль; один, даже если очень важный, не поды- 
мет простое пятивершковое бревно». В каждый фибр ва- 
шей души проникло, что «партия — это миллионов пле- 
чи, друг к другу прижатые туго». Прижатые туго и бо0- 
рющиеся за счастье, за мир, за равенство, за свободу... 
Редакция «Нового мира», идущего по стопам нашего об- 
щего великого учителя Ленина и вносящего в русские 
массы Америки новые слова и песни, приветствует вас, 
товарищ Маяковский, а в вашем лице всех пролетар- 
ских писателей и поэтов СССР». 

С приветствием поэту обратился также кружок про- 
летарских писателей «Резец». А корреспондент «Русского 
голоса» писал: «У Маяковского мне не о чем было спра- 
шивать. Он виден весь; он — живая программа, «левый», 
живой плакат СССРовского Сегодня». 

В Чикаго, в день приезда туда Маяковского, в «Дей- 
ли уоркер» был напечатан «Наш марш» и приветствие 
поэту. 

«Из далекой красной России, сквозь кордоны лжи и 
дезинформации является к нам луч света из нового мира, 
строящегося под руководством компартии в Союзе Совет- 
ских Социалистических Республик... 

— Добро пожаловать в наш город, товарищ Маяков- 
ский 

Прогрессивная Америка встречала Маяковского как 
выдающегося поэта и посланца Советской России. Газета 
«Новый мир», приглашая читателей на вечер Маяковско- 
го в Нью-Йорке, писала: 

«Сегодня вечером все нью-йоркские маяки потухнут. 
Будет светить только один, но зато громадный СССРов- 
ский маяк — Владимир Владимирович Маяковский. Схо- 
дите посмотреть и послушать его в Сентрал Опера Хауз». 

Это приглашение на второе выступление Маяковского 
в огромном зале Сентрал Опера Хауз, устроенное по мно- 
гочисленным просьбам тех, кто хотел, но не смог быть 
на Первом вечере. Но уже первый вечер вызвал небыва- 
лый интерес. Огромный зал Сентрал Опера Хауз перепол- 
нен. Публика — в основной массе демократическая, рабо- 
чая — бурлит в ожидании встречи с живым свидетелем 
и участником великих революционных событий в России, 
она жаждет видеть и слышать его. 

Вечер открывает председатель русской секции рабо- 
чей партии и редактор «Нового мира». Затем слово про- 
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износит редактор газеты «Фрейгайт». Председательствую- 
щий на вечере хочет предоставить слово Маяковскому, 
но... его нет ни на сцене, ни за кулисами. Где же он? 

Стоит в толпе, слушает, что говорят о нем со сцены. 

Отсюда поднимается на эстраду. 

Сама его фигура, рост, разворот плеч, гордая посадка 
головы производят сильное впечатление. Его встречают 
бурной овацией и долго не дают начать говорить. Зри- 
тели стоя приветствуют поэта, машут платками, в воз- 
дух летят шляпы. 

Наконец зал утихает, в чуткой, прислушивающейся 
тишине звучит голос Маяковского — звучит на роскош- 
ных низах, но, может быть, чуть больше обычного выдает 
волнение поэта. Еще бы — это его первое выступление 
в Америке, в огромном зале, перед совершенно незнако- 
мой публикой! Тем не менее репортер напишет, что 
в раскатах его голоса «чудилась та великая страна, ко- 
торая породила одного большого и много-много малых 
Маяковских, значение которых растет вместе с ростом 
величия единственной в мире пролетарской Социалисти- 
ческой Республики», 

Маяковский рассказывает о литературе и искусстве 
в Стране Советов, затем читает стихи. Его мастерское 
чтение и, конечно, сами стихи покоряют публику, и это 
чтение длится до полуночи, а публика готова слушать и 
дальше, щедро награждая поэта аплодисментами. Маяков- 
ский неутомим, хотя и его мощный голос уже стал сла- 
беть: 

— Три гремящих «трейна»! я уже перекричал. А вот 
уже и четвертый катит, черт! — под смех аудитории за- 
мечает поэт. 

Заканчивая вечер, Маяковский говорит: 

— Я — первый посланец новой страны. Америка от- 
делена от России 9000 миль и огромным океаном. Океав 
можно переплыть за пять дней. Но море лжи и клеветы 
за короткий срок преодолеть нельзя. Придется работать 
долго и упорно, прежде чем могучая рука новой России 
сможет пожать могучую руку Новой Америки! 

«Историческим» в жизни русской колонии Нью-Йорка 
(русских насчитывалось в то время 300000) назвала га- 
зета первое выступление Маяковского. Он выступил как 
«живой свидетель великих исторических событий, потряс- 


— 


1 ы > > > 
«Трейн» — поезд городской надземной железной дороги, 
которая проходит над зданием Сентрал Опера Хауз, 
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ших мир», ему удалось «рассеять искусственный туман 
лжи и наветов, которым окутали белобеженцы нашу ре- 
волюционную родину». 

Семь раз выступал Маяковский в болыших аудиториях 
Нью-Йорка, выступал в городах Чикаго, Филадельфия, 
Детройт, в рабочем лагере «Кемп Нит гедайге», что в пе- 
реводе означает «Не унывай». 


В одном из выступлений — и это чрезвычайно важно 
для понимания взглядов Маяковского на литературу и ис- 
кусство — он развивал три основных тезиса, или, как 
сказано в газетном отчете, три принципа, характеризу- 
ющих советскую поэзию. Первый принцип — место 
художника в мире, его участие в созидании новых, луч- 
ших форм социальной жизни; второй — художник в сво- 
ем творчестве должен отражать чаяния настоящего мо- 
мента, быть теснейшим образом связанным с современно- 
стью; третий — каждый революционный художник дол- 
жен связать себя с классовой борьбой рабочих, бросить 
вызов буржуазии. 


Маяковский выступал в защиту реалистического ис- 
кусства, утверждая, что мещанство и буржуазия боятся 
реализма. Он ссылался на опыт советской поэзии, но со- 
вершенно ясно, что излагал свой взгляд на поэзию, на ис- 
кусство, взгляд более четкий, если иметь в виду лефов- 
ские установки. 

«На этот раз, — сказано в газетном отчете, — вступ- 
ление Маяковского к чтению стихов носило политически- 
литературный и полемический характер...» А чтением по- 
эмы о Ленине двухтысячная аудитория была в «букваль- 
ном смысле слова загипнотизирована». 

«Нит гедайге» — это рабочий лагерь, где Маяковский 
неоднократно бывал в конце недели, читал стихи у кост- 
ра, и его голос звучал над’ Гудзоном; слушал, как ком- 
сомольцы лагеря пели «Смело мы в бой пойдем за власть 
Советов...». Об этом он и написал в стихотворении «Кемп 
Нат гедайге», где, снова и снова размышляя о ценностях 
жизни, противопоставил ценностям материальным, создан- 
ным в мире капитализма, «сотням этажишек» — ценно- 
сти духовные, завоеванные советским народом: «Нами че- 
рез пропасть прямо к коммунизму перекинут мост, дли- 
ною — вод сто лет». 

В цикле стихотворений об Америке нет ни одного, 
в котором бы так или иначе не возник образ революцион- 
ной России, не прозвучал бы социальный мотив. Так и 
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в «Кемп Нит гедайге», где комсомольцы революционной 
песней «заставляют плыть в Москву Гудзон». 

В стихотворении «Бруклинский мост», этом гимне ин- 
дустрии, замечательному творению ума и рук человече- 
ских («На хорошее и мне не жалко слов»), уже в пер- 
вой строфе, как бы и косвенное, а очень заметное наноми- 
нание возвращает нашу мысль к революционной России: 
«От похвал красней, как флага нашего матёрийка». 
И в контрасте с величием и великолепием моста: «Отсюда 
безработные в Гудзон кидались вниз головой». 

Маяковский увидел, как над американским бытом и 
бытием, над всей Америкой — 


Обирая, 
лаля, 
хапая, 
выступает, 
порфирой надев Бродвей, 
капитал — 
его препохабие, 


Образ, подытоживающий наблюдения. Вместительный, 
емкий и социально четкий образ. 

Маяковский понимал, что стихами и очерками об 
Америке он должен в какой-то мере ответить на тот боль- 
шой интерес, который проявлялся к ней в нашей стране, 
и сознавал свою ответственность, которую при этом брал 
на себя. Конструктивисты выбросили лозунг: «Советское 
западничество», — лозунг, сориентированный на Америку 
и американизм, представлявшийся им в идеализирован- 
ном свете, как бы вне социальных противоречий. И Мая- 
ковский, еще в Германии и Франции обнаруживавший 
длинные щупальца американского доллара, проникшие 
сюда отнюдь не с благотворительными целями, хорошо 
зная природу капитализма как социальной системы (он 
уже написал его «портрет родовой» в русском варианте), 
пристальнейшим образом вглядывается в черты капитали- 
стической Америки. 

Как человек с ярко выраженным урбанистическим ми- 
ровоззрением, видевший в мечтах Россию социалистиче- 
ской, высоко индустриальной страной, с большими горо- 
дами, промышленными центрами, он тем не менее не 
поддался идеям американизма, которые проповедовали 
конструктивисты и на которые клевали некоторые ле- 
фовцы. 

Маяковский и прежде, до поездки в США, не идеали- 
зировал эту страну, хотя в «150000000» по его же соб- 
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ственному признанию, нашла отражение «идеализация 
усовершенствованной бесконечной техники» Америки, 
представление ее в «головокружительном, карусельном 
масштабе». 

В стихах и очерках взгляд поэта на технику, на ин- 
дустрию проницателен и аналитичен, он не застывает на 
созерцании внешней, декоративной ее стороны, ему важ- 
на система взаимоотношений техники с жизнью челове- 
ка: кому и что она дает, эта великолепная прекрасная 


техника, как здесь живут люди — в эпоху «после па- 
ра», в эпоху «радио», в эпоху «аэро»? И если Маяков- 
ский в стихах сказал: «Здесь жизнь была одним — без- 
заботная, другим — голодный протяжный вой», — то он 
видел это. 

Поэма «150000 000» и Америка в этой поэме — про- 


дукт газетно-книжной информации и воображения, а об- 
раз Америки в стихах и очерках, написанных во время п 
после поездки за океан, — результат личных наблюдений. 
Поэт стремился к правде и только к правде, реалисти- 
ческому, соответствующему истинной сущности вещей 
изображению увиденного. 

Не надо думать, что Маяковский ехал в Соединенные 
Штаты Америки с предубеждением, с заранее постав- 
ленной целью что-то разоблачать, за что-то кого-то кри- 
тиковать, высмеивать. Нет, конечно. Он ехал туда «без 
очков и шор», но, естественно, страна эта не была для 
него «белым пятном» на карте. «Открытие» означало 
личное знакомство и повышало ответственность Маяков- 
ского-писателя (поэта, очеркиста) за каждое сказанное им 
слово об Америке. 

Еще не ступив на берег Американского континента, 
он как бы нащупывает почву для реалистического воспри- 
ятия и изображения того, что ему предстоит увидеть. 
Прежде всего он снимает романтический флер с истории 
открытия Америки, с образа Христофора Колумба. В сти- 
хотворении «Христофор Коломб» (предложенное Маяков- 
ским написание «Коломб» вместо общепринятого у нас 
«Колумб» происходит от американского произношения 
этого имени), которое было написано еще на борту па- 
рохода «Эспань», он рассказывает эту историю в нарочи- 
то сниженном, прозаическом варианте. Коломб и его 
сподвижники предстают не романтическими героями, 
а живыми людьми — с недостатками, даже с пороками. 
Команда каравелл Коломба — это забубенные головушки, 
которые не в поисках героических деяний и не от хоро- 


347 


шей жизни пустились в опасное плаванье. И Коломб то- 
же предстает не в романтическом ореоле, а как человек 
с разной начинкой, но способный на подвиг. 

Маяковский явно не хочет, чтобы ему мешали ста- 
рые, устойчивые представления, он настраивается на то, 
чтобы «открывать» Америку п не с фасада, поэтому он 
везде — и непременно! — заглядывает за парадную дверь 
или даже стремится проникнуть с черного хода. 

Сказанное им еще по пути вперед: «я б Америку за- 
крыл, слегка почистил, а потом опять открыл — вторич- 
но», — не надо расценивать как предубеждение, как шо- 
ры, это вписывается в контекст пропаганды 20-х годов 
насчет «мировой революции» и относится к социальному 
устройству США. 

Близкое знакомство не поколебало убежденности Ма- 
яковского в том, что это несправедливое социальное уст- 
ройство, основанное на эксплуатации рабочего класса, 
трудящихся, на социальном, классовом неравенстве. Оно 
привело его к догадке, что, возможно, «Соединенные Шта- 
ты... станут последними вооруженными защитниками без- 
надежного буржуазного дела», а нищие на берегу Гавра 
(по возвращении из Америки) показались ему «символом 
грядущей Европы, если она не бросит пресмыкаться пе- 
ред американской и всякой другой деньгой». 

«Открывая» Америку, Маяковский прежде всего обра- 
тнает взгляд на человека. И он убеждается, что афиширу- 
емые «равные возможности» в США оказываются далеко 
не равными, что социальное неравенство здесь резко раз- 
делило общество между полюсами неслыханного богат- 
ства и ужасающей нищеты, что человек, обладающий 
миллионами долларов (неважно, каким путем они добы- 
ты), может позволить себе практически все, а бедный 
человек полностью бесправен. 

А разрекламированный «стопроцентный американец», 
по наблюдениям Маяковского, превратился в мещанина, 
жиреющего «в своей квартирной норке» («100%»). В «ге- 
ологическом разрезе» небоскреба он увидел слепок 
с быта и нравов «винницкой глуши», подводя тем самым 
читателя к мысли о провинциализме американской жиз- 
ни, о ее духовном застое. 

В своих выступлениях во время пребывания в Амери- 
ке Маяковский позволял себе острые критические выска- 
зывания и читал стихи, сатирически изображающие раз- 
личные стороны жизни этой страны, но, судя по газет- 
ным отчетам, почти не касался впрямую социального уст- 
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ройства общества, это могло обернуться немедленной 
высылкой из Штатов. Он нашел другую форму критики, 
косвенную — занимался, как сообщали недружественные 
газеты, тем, что «хвалил Советскую власть», «занимался 
пропагандированием советского строя и прелестей совет- 
ской жизни» ит. д. 

Репутация Маяковского как выдающегося революцион- 
ного поэта обгоняла его в поездке по Америке. Об этом 
позаботилась прогрессивная и коммунистическая пресса. 
Приглашение на вечер Маяковского в Кливленде гласило: 

«Эй, кливлендец, послушай! Театр не уедет, мувис не 
уедет, знакомые не уедут, а Маяковский уезжает 
в СССР. Но до отъезда он посетит Кливленд. Поэтому все 
идем 29 сентября с. г. в Карпентер-Холл. 2226 —Ист., 
55 стрит, видеть его и слушать лекцию и декламацию 
Вл. Маяковского». 

Это объявление дается после того, как газета уже по- 
знакомила читателей с Маяковским. А вот какой инфор- 
мацией подготавливала встречу с Маяковским в Чикаго 
«Дейли уоркер». 

«Владимир Владимирович Маяковский, один из самых 
выдающихся поэтов русской революции, приедет в Чика- 
го в пятницу, 2 октября. Он будет здесь рассказывать 
в Темпл-Холл о новой русской литературе и поэзии. Те, 
которые оплакивали «разрушение цивилизации» болыьше- 
виками, получат возможность увидеть воочию новую ци- 
вилизацию, новую культуру, создаваемую революцией. 
Могучий поэт и исключительно сильная личность, това- 
рищ Маяковский прочтет некоторые из своих собетвен- 
ных произведений и будет выступать от имени новой Рос- 
сии, России Советов». 

Выступая в любой аудитории, Маяковский ни на ми- 
нуту не забывал, что он — посланец России Советов. Он 
гордился своей страной, гордился тем, чего за короткий 
срок существования достигла Советская Республика — 
теперь уже Союз республик — в области культуры, ли- 
тературы. Рабочая пресса готовила Маяковскому аудито- 
рию (в Темпл-Холле его встречали пением «Интернаци- 
онала»), Маяковский свойми выступлениями, лекциями, 
стихами, ответами на вопросы, на записки — покорял 
аудиторию. 

«Одно из самых бурных собраний, бывших когда-либо 
в русской колонии в Чикаго, произошло в пятницу вече- 
ром 2 октября, когда 1500 человек набилось в Темпл- 
Холл, чтобы послушать знаменитого русского поэта Владг- 
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мпра Маяковского... С начала и до самого конца он дер- 
жал аудиторию под своим обаянием... Публика едва не 
сорвала крышу криками восторга от его стихов, посвя- 
щенных Америке...» — сообщала «Дейли уоркер». 
Удовлетворяя интерес американской интеллигенции 
{не только русской), чикагская буржуазная газета «Дей- 
ли Ньюс» напечатала характеристику Маяковского. 
И, кстати, в Чикаго Маяковский встретился с известным 
американским поэтом Карлом Сэндбергом. Но встреча 
была очень короткой. «Пожали друг другу руки...» — 
сказал, вспоминая о ней в 1959 году, в Москве, Сэнд- 


берг. 
Более продолжительной была встреча Маяковского 
с американскими прогрессивными писателями — сотруд- 


никами журнала «Нью-Мессез». Они устроили вечер 
в честь Маяковского в частном доме. Как вспоминает один 
из ее участников, Д. Фримен, «это была типичная вече- 
ринка веселых двадцатых годов — патефон с джазовыми 
пластинками... танцы без пиджаков... Маяковский танце- 
вал с грацией и силой медведя...» Потом, по просьбе 
собравшихся, читал стихи. 

Маяковский спросил Фримена: 

— Как это вышло, что у так называемых революцион- 
ных писателей Амераки нет своей организации? 

— Мы основали журнал, — ответил Фримен. 

— Этого мало, — настаивал Маяковский. — Вам надо 
организовать союз пролетарских писателей. У нас в стра- 
не несколько писательских организаций, германские то- 
варищи тоже организованы, во многих странах писатели 
объединены. 

— А зачем организовывать специальные группы? — 
возражал Фримен. — Если писатель верит в коммунизм, 
пусть вступает в партию. 

— Но не каждый писатель, верящий в коммунизм, 
годен для вступления в партию, — ответил Маяков- 
ский. -- Кроме того, многие писатели — против капита- 
лизма, но еще не понимают коммунизма. Разве вы не ду- 
маете, что им следовало бы объединиться в одну орга- 
низацию? 

— Боюсь, что из этого ничего не выйдет. Американ- 
ские писатели не привыкли работать в группах, в орга- 
низациях. Это одиночки-индивидуалисты, Которые рабо- 
тают замкнуто, в тиши своих кабинетов. 

— Выйдет, даже у вас здесь выйдет, — сказал Мая- 
ковский. — Как только писатели поймут, что они на са- 


350 


мом деле вовсе не свободные люди, что они целиком за- 
висят от издательств и от редакций журналов, ноймут, 
что рабочий класс откроет новые пути к культуре, — они 
обязательно объединятся. 

«Подрывная» работа Маяковского в США в этом на- 
правлении не имела успеха, но Джозеф Фримен перевел 
на английский язык два стихотворения поэта: «Наш 
марш» и «Приказ по армии искусств». «Приказ», по при- 
знанию Фримена, имел значение для него и для тех его 
коллег, «кто решал проблему искусства и революции». 
Эти стихотворения, напечатанные в журнале «Нейшен», 
были первыми переводами Маяковского в Америке. 

Тогда же примерно состоялся разговор Маяковского 
с проезжавшим через Нью-Йорк русским критиком Осин- 
ским, разговор, носивший, судя по отчету в газете, ха- 
рактер публичной дискуссии. «Из этого разговора мы 
впервые почувствовали, как мы отстали здесь, в Америке, 
от России, как провинциальны, — пишет в газете «Фрей- 
гайт» Ш. Эпштейн. — Все те вопросы искусства и ли- 
тературы, которые интересуют нас здесь, показались нам 
такими маленькими и ничтожными по сравнению с теми, 
что волнуют умы России. Интересен был в упомянутом 
разговоре не столько критик, сколько Маяковский... Он 
показал себя при этом во весь свой рост мыслителя и че- 
ловека, хорошо ориентирующегося в научной литературе 
и обосновывающего свои аргументы с чисто марксистской 
точки зрения. Труды В. И. Ленина он знает чуть ли не 
назубок... С каким красноречием, с каким полемическим 
задором отстаивает он свою точку зрения!» 

По откликам газет можно судить, какое впечатление 
производили на слушателей (и зрителей!) выступления 
Маяковского. Вот один из них: 

«Чувствуется вера, что там, на том русском свете, 
действительно работа кипит, раз эта действительность со- 
здает Маяковских. Каждое его слово проникнуто любо- 
выю к родной стране, к той поистине гигантской работе, 
которая там сделана и которая там производится... Кто 
видел Маяковского, кто слышал его, тот не может не по- 
верить, что наша родина не погибла; она работает, идет 
к поставленной цели, и эта цель с каждым годом при- 
двигается все ближе». 

Это «Русский голос». 

Успех вечеров Маяковского и восторженные отклики 
о них в русской и американской коммунистической прес- 
се привлекли внимание общественности. Уже после перво- 


351 


го выступления поэта «Нью-Йорк таймс» опубликовала 
письмо в редакцию, в котором содержался косвенный 
упрек остальной американской прессе, игнорирующей 
«пребывание выдающегося иностранного гостя» в Шта- 
тах, что неплохо было бы перевести его стихи, из кото- 
рых, как и от общения с Маяковским, американские пи- 
сатели могли бы получить для себя «много новых моти- 
вов и ощущений». 

«Нью-Йорк таймс» своеобразно «откликнулась» на 
этот призыв-упрек, она поместила в литературном при- 
ложении большую статью с разного рода небылицами 
о Маяковском. Но некоторые серьезные высказывания по- 
эта приводились в ней близко к сути. Приводилось, на- 
пример, заявление Маяковского о том, что гегемония 
во всех областях искусств перешла к России, что литера- 
тура и искусство в нашей стране после революции пере- 
живают процесс демократизации, что положение людей 
искусства неизмеримо улучшилось, что ни один писа- 
тель больше не зависит от воли невежественного из- 
дателя... 

Реакционные, белоэмигрантские газеты, такие, как 
«Русский вестник», «Рассвет», не могли замолчать вы- 
ступлений Маяковского в США, их отклики, как прави- 
ло, изобиловали инсинуациями и откровенной бранью 
по адресу поэта и страны, которую он представляет. 
Даже манера чтения Маяковского, восхищавшая букваль- 
но всех, слушавших его, раздражила репортера газеты 
«Рассвет». «Так и я умею декламировать», — само- 
уверенно-хвастливо заявил он. Публика, посещавшая ве- 
чера Маяковского, как уже говорилось, в основном пред- 
ставляла собою старую, дореволюционную эмиграцию. 
Белоэмигрантская публика, как правило, составляла лишь 
малую часть аудитории, и она, эта часть, тоже была не- 
однородной, поэтому общая атмосфера всех вечеров была 
необыкновенно теплой и дружественной. 

Но отмечались и недружественные выходки. Об одном 
из таких случаев Маяковский рассказал грузинским дру- 
зьям-поэтам: 

— В Чикаго, где я выступал с докладом, какой-то бе- 
логвардеец решил надо мной поиздеваться. Зная, что я не 
владею английским, он произнес речь, направленную про- 
тив меня, на английском языке. Весь зал напряженно 
уставился на меня, ожидая, какой я найду выход из не- 
ловкого положения. Я поднялся и ответил моему оппо- 
ненту на... грузинском языке. Все были поражены. А на 
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галерке, оказывается, сидел один грузин, эмигрировавший 
из России еще до революции, и, услышав мою  грузин- 
скую речь, не удержался, закричал: «Кацо, вин хар, ав 
саидан харо?» (Эй, человек, кто ты и откуда?) Я под- 
нял голову и крикнул в ответ: «Кутатури вар, кутатури!» 
(Кутаисец я, кутаисец!} После вечера этот человек пови- 
дал меня, и мы очень подружились. Он оказался рабо- 
чим. 

Люди, привлеченные в Америку легендами о ее ска- 
зочных богатствах и легкой наживе и не нашедшие там 
всего этого, с жадностью ловили каждое слово правды 
о далекой своей родине, где произошла революция, где 
пришли к власти рабочие и крестьяне. Буржуазная пе- 
чать искаженно представляла жизнь в Советском Союзе, 
а тут приехал живой человек, от которого можно услы- 
шать слово правды, которого можно обо всем расспро- 
сить! Такой случай выпадает не часто. 

Маяковский умел находить контакт с любой аудито- 
рией. В той же аудитории, которая заранее была к не- 
му настроена доброжелательно, он воодутевлялея 060- 
бенно, и тогда непринужденная манера рассказчика, дру- 
жеская фамильярность в обращении с залом, едкая иро- 
ния по отношению к тому, что поэт отрицал, его роко- 
чущий на низах, покоряющий своей силой и красотой 
звучания голос приводили вечер к триумфальному фи- 
налу. 

— Это, брат, свой парень, — сказал один рабочий 
председателю вечера в Шеяхофен-Холл, в Чикаго. — Не- 
даром местная шваль его ненавидит. 

На одном из последних выступлений Маяковского 
в Нью-Йорке он отвечал на, видимо, заранее согласован- 
ный с устроителями вечера вопрос: Америка в воображе- 
нии русского. Интригующий вопрос. Вначале Маяковский 
сослался на свою поэму «150000000», сказав, что это, ко- 
нечно, сатирическое, преднамеренное преувеличение, по- 
этическая «работа красок» в отличие от «работы слова» 
в путеводителе... Это представление далеко не соответ- 
ствует действительности, с которой столкнулся Маяков- 


ский. Америка, по Маяковскому, — не единое целое со- 
вершенство техники, «не один винт, а много», — «ка- 
питалистический хаос», 

— Мы приезжаем сюда, — говорил Маяковский, — не 


учить, но учиться тому, что нужно, и так, как нужно 
для России. В Америке, конечно, есть много интересного, 
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удивительного. Но Америка в целом непригодна для Со- 
ветского Союза как образец.., 

Живя в отелях, находясь в дороге, в вагоне поезда, 
в каюте парохода, в метро, в автобусе или легковом авто- 
мобиле, Маяковский по всегдашней привычке работал над 
стихами. Но, кроме этого, он непременно должен был, 
передвигаясь, меняя места, видеть, наблюдать, сравни- 
вать, встречаться с людьми. В Нью-Йорке он ходил на со- 
брания рабочих, которые вели борьбу с профбюрократа- 
ми, выступал перед ними, правда, на литературные темы, 
читал стихи, так как политические выступления могли 
вызвать скандал. 

За время пребывания в Штатах он издал книжки на 
русском языке «Солнце», «Открытие Америки». Тогда же 
здесь было положено начало переводу его стихов на ан- 
глийский язык. 

Вообще-то Маяковский несколько скептически расце- 
нивал эффект своих стихов на другом языке. Однажды он 
высказался об этом: 

«Я всегда склонялся к мысли, что корни моей поэзии 
неотделимы от русской почвы и, значит, мои стихи на 
всей обитаемой части земли непереводимы». 

Й дальше развивая эту мысль, говорил человеку, ко- 
торый вознамерился перевести его на немецкий язык: 
«Как же сможете мой растрепанный ритм, мои сталки- 
вающиеся слова, разбегающиеся фразы, мою ругань и 
проклятия, марши и уличные песни, весь мой разговор- 
ный и революционный русский язык, — как это можно 
вырядить в чужую одежду?» 

Но когда Гуго Гупперт, австрийский поэт, впослед- 
ствии многие десятилетия переводивший Маяковского 
(это к нему были обращены слова поэта), через некото- 
рое время прочитал ему по-немецки «Левый марш», Мая- 
ковский высказал свое суждение — деликатно и прямо: 

— Кроме «линкс» (левой!) и «антанты» я ни едино- 
го слова не понял! Но вы не верьте никому на свете, 
если вам скажут, что мои стихи нельзя переводить, — 
даже мне самому не верьте! 

И после встречал Гупперта громким приветствием: 

= А-а, Гупперт — мой немецкий рупор-т! Ну как, 
земля и небо еще держатся? У вас есть еще охота ло- 
мать об меня зубы? Ваша уверенность, товарищ, дела- 
ет мне чесль!.. 

Жаждавший общения с как можно большим количе- 
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ством людей, поэт страдал от незнания английского язы- 
ка. Страдал и иронизировал над собой: 

— Войдите хотя бы в американское ноложение: при- 
гласили поэта, — сказано им — гений. Гений — это еще 
болыше чем знаменитый. Прихожу и сразу: 

— Гив ми плиз сэм ти! ! 

Ладно. Дают. Подожду — и опять: 

— Гив ми плиз... 

Опять дают, 

А я еще и еще, разными голосами и на разные вы- 
ражения: 

— Гив ми да сэм ти, сэм ти да гив ми, — высказы- 
ваюсь. Так вечерок и проходит. 

Бодрые почтительные старички слушают, уважают и 
думают: «Вон оно, русский, слова лишнего не скажет. 
Мыслитель. Толстой. Север». 

Американец думает для работы. Американцу и в го- 
лову не придет думать после шести часов. 

Не придет ему в голову, что я — ни слова по-англий- 
ски, что у меня язык подпрыгивает и завинчивается што- 
пором от желания поговорить, что, подняв язык палкой 
серсб, я старательно нанизываю бесполезные в разобран- 
ном виде разные там О и Ве. Американцу в голову не 
придет, что я судорожно рожаю дикие, сверханглийские 
фразы: 

— Ес уайт плиз файф добль арм стронг.., 

И кажется мне, что очарованные произношением, за- 
влеченные остроумием, покоренные глубиною мысли, обо- 
млевают девушки с метровыми ногами, а мужчины 
худеют на глазах у всех и становятся нессимистами от 
полной невозможности меня пересоперничать. 

Но леди отодвигаются, прослышав в сотый раз при- 
ятным баском высказанную мольбу о чае, и джентльме- 
ны расходятся по углам, благоговейно поостривая на мой 
безмолвный счет. 

— Переведи им, — ору я Бурлюку, — что если бы 
знали они русский, я мог бы, не портя манишек, при- 
бить их языком к крестам их собственных подтяжек, я 
поворачивал бы на вертеле языка всю эту насекомую 
коллекцию... 

И добросовестный Бурлюк переводит: 

— Мой великий друг Владимир Владимирович просит 


еще стаканчик чаю. 


! Дайте мне, пожалуйста, стакан чаю! 
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Незнание английского языка стесняло возможности 
общения и обедняло содержанием пребывание Маяков- 
ского в Америке, и это, по-видимому, было одной из при- 
чин, что к исходу трех месяцев он начинает торопиться 
домой. «Здесь отвратительно», «Страшно соскучился» — 
эти характерные для поэта жалобы в письмах и теле- 
граммах из Нью-Йорка точно передают его настроение. 

28 октября, на пароходе «Рошамбо», Маяковский вы- 
ехал из Нью-Йорка в Гавр. Вместо разрешенных шести 
он пробыл в Соединенных Штатах три месяца. 

«Отплывал машущий платками, поражающий при 
въезде Нью-Йорк... Замахнулась кулаком с факелом аме- 
риканская баба-свобода, прикрывшая задом тюрьму 
Острова Слез». 

Восемь суток океана на «Рошамбо» — время для об- 
думывания, подытоживания американских впечатлений. 

«Отчет» о поездке в США представляют собой стихи 
и очерки «Мое открытие Америки». 

«Цель моих очерков, — заключает свои размышления 
уже в написанном виде Маяковский, — заставить в пред- 
чувствии далекой борьбы изучать слабые и сильные сто- 
роны Америки». 

«Домой! — итоговое стихотворение, оно завершает 
«американский» цикл. Кроме начала, нескольких под- 
робностей пароходного быта во время путешествия на 
«Рошамбо», стихотворение всем пафосом устремлено к 
домашним — не заграничным, не американским — де- 
лам и заботам. 

Но он оглядывается назад, впечатления от Америки 
слишком свежи. Маяковский полюбил Нью-Йорк — в 
величии, в торжестве урбанизма, полюбил трудовой Нью- 
Йорк, но любовь его оказалась столь требовательной, столь 
придирчивой, что нередко превращалась в свою противо- 
положность. Критический пафос в некоторые моменты 
затмевает любовь. 

Маяковского встречали в Нью-Йорке как апостола 
индустриального века, которому, без сомнения, должен 
был понравиться город. И вдруг такое: 

«Нет, Нью-Йорк не современный город. Нью-Йорк не 
организован. Машины, метро, небоскребы и прочее — это 
еще не настоящая индустриальная культура. Это только 
внешние ее приметы». 

Это говорит человек, приехавший из разоренной, до- 
веденной войнами до полной разрухи России, народ ко- 
торой, по представлениям американцев, «еще наполови- 
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ну живет в средневековье, еще остался азиатом». А Мая- 
ковский? 


Я стремился 
за 7000 верст вперед, 
а приехал 
на 7 лет назад. 


И увидел совсем «дооктябрьский Елец аль Конотоп». 

Маяковский бросает вызов: 

«— Америка прошла путь колоссального развития 
материальных ценностей, изменивший облик этого ми- 
ра, — говорит он писателю Майклу Голду. — Но люди 
еще не доросли до этого нового мира. Они все еще жи- 
вут в прошлом. По своему интеллекту нью-йоркцы оста- 
лись провинциалами. Их умы еще не восприняли огром- 
ное значение индустриального века. Вот почему я назы- 
ваю Нью-Йорк неорганизованным — это гигант, случай- 
но созданный детьми, а не зрелое, законченное произве- 
дение людей, понимавших, чего они хотят, творивших по 
плану, как художники...» Достается «архитекторам, по- 
строившим прекрасные небоскребы, но разукрасившим их 
устарелыми, безвкусными орнаментами в готическом 
или византийском стиле. 

.Это все равно, что перевязать экскаватор розовыми 
бантиками или посадить на паровоз целлулоидных куко- 
лок, — язвит Маяковский. — ..Это не искусство инду- 
стриального века... Искусство должно быть жизненным». 

Его собеседник обескуражен, он видит, что Маяков- 
ский определенно недоволен Нью-Йорком. А тот, все 
больше воодущевляясь, обрушивает на него лавину слов: 

«— Ничего лишнего! Вот основа индустриального ис- 
кусства... Никакого позерства, кривлянья, никакой кра- 
сивости, тоски по прошлому, никакой мистики. Мы у 
себя, в России, уже выбрасываем выжатые лимоны и об- 
глоданные цыплячьи косточки узкого мирка либерально- 
мистической интеллигенции... Искусство загнивает, если 
оно слишком респектабельно, слишком рафинированно. 
Оно должно выйти из комнат с бархатными портьера- 
ми, из захламленных мастерских, оно должно столкнуть- 
ся с жизнью». Оно не должно иметь ничего лишнего, ни- 
чего бездействующего. В поэзии — «все слова должны 
работать». 

— В Америке те либерально-интеллектуальные мис- 
тики, о которых вы упоминали, — спросил Маяковского 
Майкл Голд, — бегут от машины. Они считают, что ма- 
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шина разрушает человеческую душу. Разве вы, русские, 
не боитесь стать слишком механизированными? 

— Нет, — решительно отрезал поэт. — Мы — хозя- 
ева машин, поэтому нам нечего их бояться... Зачем 
бояться... что человек превратится в машину? Это невоз- 
можно! Машины внушают смелые мысли. 

Мог ли иначе говорить Маяковский, приехавший из 
страны, где чуть ла не фантастической мечтой выгляде- 
по желание иметь сто тысяч тракторов! 

Это интервью было напечатано в газете «Уордл» п 
сопровождалось словами Майкла Голда, прогрессивного 
американского писателя, — словами о том, что Маяков- 
ский хотел увидеть в Америке индустриальный век. 
Про Маяковского он писал: «Ему тридцать лет, вес — 
около 215 фунтов, смелое, резко очерченное лицо и 
мускулатура футболиста. Он топал все время взад и 
вперед по комнате, пыхтя папиросами, привезенными из 
Москвы...» 

Й тут же газета дала портрет Маяковского, нарисо- 
вавный художником Геллертом во время беседы поэта с 
Майклом Голдом. Маяковский, кстати, в долгу не остал- 
ся. Заметив, что Геялерт набрасывает сго портрет, ов 
взял записную книжку и, в свою очередь, набросал порт- 
рет Геллерта. Тот удивилея профессиональной зрелости 
изображения и приписал к нему по-английски: «Ей-богу, 
вы не только большой поэт, но и художник». 

Как бы продолжая беседу с Майклом Голдом, Маяков- 
ский пасал в очерке: 

«Я венавижу Нью-Йорк в воскресенье» — и развер- 
нул перед читателем картину бездумной праздности, тще- 
славия, корысти, разъедающих американское общество. 
Остроумие Маяковского играет всеми красками, когда он 
показывает быт американцев, 

Пишет, например, о том, кто и где обедает в воскре- 
сенье. «Победнее едят дома свежекупленную еду, едят 
при электричестве, точно давая себе отчет в проглачи- 
ваемом, 

Побогаче — едят в дорогих ресторанах... едят в по- 
лутьме, потому что любят не электричество, а свечи. 

Эти свечи меня смешат. 

Все электричество принадлежит буржуазии, а она 
ест при огарках. 

Она неосознанно боится своего электричества». 

Не утратила актуальности такая оценка веры (рели- 
гии) в жизни американцев: 
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«Бог — доллар, доллар — отец, доллар — дух свя- 
той». 
Доллар — единственная сила в Штатах, это чуть ли 


не с пеленок знает каждый американец, и это сразу 
подметил Маяковский. 

При встрече американец не скажет вам безразличное: 

— Доброе утро. 

Он сочувственно крикнет: 

— Мек моней? (Делаешь деньги?) — и пройдет 
дальше. 

Американец не скажет расплывчато: 

— Вы сегодня плохо (или хорошо) выглядите. 

Американец определит точно: 

— Вы смотрите сегодня на два цента. 

Или: 

— Вы выглядите на миллион долларов... 

Путь, каким вы добыли ваши миллионы, безразличен 
в Америке... К бизнесу приучают с детских лет. Богатые 
родители радуются, когда их десятилетний сын, забросив 
книжки, приволакивает домой первый доллар, выручен- 
ный от продажи газет. 

— Он будет настоящим американцем. 

Доллар всему голова. 

«Если даже косвенным давлением долларов можно 
победить должность, славу, бессмертие, то, непосред- 
ственно положив деньги на бочку, купишь все». 

Когда, по возвращении в Москву, Маяковский высту- 
нил в Политехническом с рассказом о поездке и прочел 
«американские» стихи, московский корреспондент «Нью- 
Йорк таймс» с обидой писал в своей газете: «Красный 
ноэт рисует нас, как людей, помешанных на долларе». 
Более всего его раздражило утверждение Маяковского, 
что в Америке «деньги определяют искусство, мораль и 
правосудие». 

Впечатление об американской печати: 

«Газеты в целом проданы так прочно и дорого, что 
американская пресса считается неподкупной. Нет денег, 
которые могли бы перекупить уже запроданного жур- 
налиста». 

В очерке «Мое открытяе Америки» Маяковский рас- 
сказал, как некий старый уже человек, некий миллионер 
Браунинг, под видом удочерения купил себе шестнадца- 
тилетнюю наложницу. Рассказал о том, каким ханже- 
ством оборачивается американский сухой закон «прогиби- 
шен», 
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«Ни одна страна не городит столько моральной, воз- 
вышенной, идеалистической ханжеской чуши, как Соеди- 
ненные Штаты», — замечает Маяковский. 

Очерки Маяковский написал по возвращении из Аме- 
рики, под свежим впечатлением от увиденного, прочув- 
ствованного, пережитого. Но и находясь в США, высту- 
пая на вечерах, он со всей откровенностью делился свои- 
ми наблюдениями, высказывал самые смелые критиче- 
ские суждения. Примерно через месяц пребывания в 
Штатах Маяковский написал стихотворение «Вызов», и, 
зная характер поэта, его полемическое бесстрашие, мож- 
но с уверенностью сказать, что читал «Вызов» амери- 
канской публике. 

А ведь этот «вызов» не кому-нибудь, а самой Аме- 
рике. Вызов миру капитализма: «Посылаю к чертям 
свинячим все доллары всех держав». Вызов ханжеской 
морали, которая насаждается в Америке власть имущими, 
вызов «его препохабию» — капиталу. 

В интервью газете «Фрейгайт» Маяковский говорил: 

4..Вот мы — «отсталый», «варварский» — народ. 
Мы только начинаем. Каждый новый трактор для нае — 
целое событие. Еще одна молотилка — важное приобре- 
тение. Новая электростанция — чудо из чудес. За всем 
этим мы пока еще приезжаем сюда. И все же — здесь 
скучно, а у нас — весело. Здесь все пахнет тленом, уми- 
рает, гниет, а у нас во всю бурлит жизнь, за нами буду- 
щее. До чего тут только не додумались! До искусствен- 
ной грозы. Тем не менее прислуптайтесь, и вы услышите 
мертвую тишину. Столько электричества для освещепия, 
что даже солнце не может с ним конкурировать, и все же 
темно. Такой богатый язык, с тысячами всевозможных га- 
зет и журналов, и такое удивительное косноязычие, та- 
кое безмолвие. Рокфеллеры, Морганы, — вся Еврона у 
них в долгу, тресты над трестами, и такая бедность». 

Но и это еще не все. 

«Вот я иду с вами по одной из богатейших улиц ми- 
ра — с небоскребами, дворцами, отелями, магазинами и 
толпами людей, а мне кажется, что я брожу по разва- 
линам, меня гнетет тоска. Почему я не чувствую этого в 
Москве, где мостовые разбиты, многие дома разрушены, 
а трамваи переполнены и заезжены донельзя? Ответ про- 
стой: потому, что там бурлит жизнь, кипит энергия все- 
го освобожденного народа — коллектива. Каждый новый 
камень, каждая новая доска на стройке есть результат 
коллективной инициативы.., 
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Наши сто пятьдесят миллионов — вот кто создает ин- 
дустрию, вооружает жизнь техникой. Всего восемь лет 
прошло, восемь лет борьбы со всем старым. А какой пе- 
реворот в умах, какой взлет культуры во всех областях 
жизни!» 

Маяковский не упустил случая поиронизировать по 
поводу «открытия» Америки в прошлом и поиронизиро- 
вать над любым будущим «открывателем». Он напоми- 
нает, как тридцать лет назад В. Г. Короленко писал, уви- 
дев Нью-Йорк: 

«Сквозь дымку на берегу виднелись огромные дома в 
шесть и семь этажей...» 

Напоминает, как лет пятнадцать назад Горький пи- 
сал в подобной ситуации (в 1906 году): 

«Сквозь косой дождь на берегу были видны дома в 
пятнадцать и двадцать этажей». 

«Я должен был, — продолжает Маяковский, — 
чтобы не выходить из рамок, очевидно, принятых писа- 
телями приличий, повествовать так: 

«Сквозь косой дым можно видеть ничего себе дома в 
сорок и пятьдесят этажей...» 

А будущий поэт после такого путешествия запишет: 

«Сквозь прямые дома в неисследованное количество 
этажей, вставшие на нью-йоркском берегу, не были видны 
ни дымы, ни косые дожди, ни, тем более, какие-то 
дымки». 

Главный итог пребывания Маяковского в США состо- 
ит в том, что оно (и конечно, предыдущие поездки в 
страны Европы) обострило социальное чутье поэта. Это 
было замечено по возвращении его в Москву после пер- 
вого большого выступления в Политехническом. Одна из 
газет писала в отчете об этом вечёре: «Американские 
наблюдения пробудили в поэте качества социолога, эко- 
номиста и политика. Маяковский хочет не только пока- 
зывать, но и доказывать. Убеждать не только художе- 
ственными средствами, но и отвлеченно-теоретическими». 
И ведь не случайно именно по дороге из Штатов роди- 
лись проникновенные строки стихотворения «Домой!». 

Не случайно и то, что в этом же стихотворении поэт 
как бы возбуждает, готовит себя к новой, более трудной 
и более насыщенной по душевной отдаче работе: «Я себя 
советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье». 

Выезжая в конце мая из Москвы, Маяковский наме- 
ревался совершить путешествие вокруг земли. 

«Вокруг» не вышло, — пишет он в автобиографии. — 
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Во-первых, обокрали в Париже, во-вторых, носле полуго- 
да езды пулей бросился в СССР... Результат — книги: 
публицистика-проза — «Мое открытие Америки» и сти- 
хи — «Испания», «Атлантический океан», «Гаванна», 
«Мексика», «Америка». 

Первые устные отчеты о поездке за океан состоялись 
в Париже. Сначала Маяковский выступил с чтением сти- 
хов на официальном приеме в полпредстве СССР по слу- 
чаю восьмой годовщины Октябрьской революции. 12 но- 
ября был его вечер, организованный студентами СССР во 
Франции. Носкольку на вечере, как всегда, кроме совет- 
ских студентов, находились и французы, то Маяковский, 
из вежливости к Франции, выдавшей ему визу и запре- 
щающей говорить о политике, поначалу следовал этому 
правилу, но как-то само собой с литературных тем пере- 
шел на социально-экономическо-политические. Американ- 
ские впечатления требовали выхода... 

Через два дня газета «Парижский вестник» писала, 
восхищаясь Маяковским-оратором, что трудно себе пред- 
ставить лучшего рассказчика для широких масс. «Мая- 
ковский — создание новой России. В его могучей, ши- 
рокой, подвижной фигуре, в его товарищеской фамильяр- 
ности с слушателями, в его непринужденной манере, в 


его едкой ироний, — во всем его существе сказывается 
нечто, что роднит его с русским рабочим, с человеком из 
народа». 


Демократизм Маяковского, его умение быть своим в 
любой аудитории, яркий, несравненный талант оратора, 
рассказчика, полемиста признавались всеми, кто хоть раз 
слышал поэта. Вот он расхаживает по сцене Океаногра- 
фического института в Париже и рассказывает об Аме- 
рике, делится своими впечатлениями, а затем читает 
стихи — они как бы иллюстрируют только что сказан- 
ное, но как иллюстрируют! Они дают новый, гораздо 
более глубокий смысл сказанному. И время летит неза- 
метно, уже час ночи, а публика словно завороженная, 
слушает поэта... 

В интервью «Новой вечерней газете» (Ленинград) 
сказал: 

«— Я выехал из Америки в октябре. Должен сознать- 
ся, что со мной не случилось там ни одного чисто амери- 
канского приключения, ибо за «приключения», вроде 
приключений О. Генри, надо платить, а я не расходо- 
вался на этот вид развлечений, поэтому ничего необык- 
новенного со мной не случилось. 
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Зато слухи о моих успехах в Америке нисколько не 
преувеличены. Я нахожу, что иметь аудиторию в полто- 
ры тысячи человек в течение ряда недель — это, конеч- 
но, успех. Думаю, что, кроме литературного, мои лек- 
ции имели некоторое значение еще и в смысле ревояю- 
дионном». 

Можно добавить, что Маяковский тоже ничего не 
преувеличил. Не сказал дитпь, что и стихи его (не толь- 
ко лекции) оказывали революционизирующее  воздей- 
ствие на публику. 

А 6 декабря в Политехническом музее состоялось 
первое большое выступление Маяковского по возвраще- 
нии из Америки, с отчетом о поездке. В программе ве- 
чера — доклад, который так и назван: «Мое открытие 
Америки», и в котором явно проглядывают контуры его 
очерков, и чтение стихов, нанисанных во время поездки 
и сразу по возвращении в Москву. Через два дня он вы- 
ступил в Доме печати. Интерес к этим выступлениям был 
проявлен огромный. 

В Политехнический даже с билетами попасть было 
трудно. Большой зал был битком набит, люди сидели на 
эстраде, на ступеньках. 

С таким же успехом проходят друтие вечера. В Кие- 
ве в зал Домкомпроса тоже невозможно было пробиться. 
Коридоры, фойе, лестницы — все забито билетным и без- 
билетным народом. В зале сидят по двое на одном сту- 
ле, друг у друга на коленях. В записках Маяковскому — 
требование впустить в зал безбилетников. И Владимир 
Владимирович находит выход — впустить всех, сколько 
возможно вместить... 

В январе-феврале — поездки по городам страны с 
докладом «Мое открытие Америки» и чтение стихов из 
заграничного цикла: Ленинград, Харьков, Киев, Ростов, 
Краснодар, Баку, Тифлис... В каждом из этих городов по 
нескольку выступлений. Это уже «отчет» перед массовой 
аудиторией. А в это время «Стихи об Америке», отрыв- 
ки из книги очерков публикуются в периодической пе- 
чати. 

История советской литературы, пожалуй, не знает 
другого примера, когда бы писатель с такой оператив- 
ностью и с такой ответственностью перед читателем пред- 
ставлял бы творческий отчет о заграничной поездке. 

Вряд ли также найдется много примеров, когда бы 
литературно-критическая оценка стихов и прозы встуна- 
ла в такое противоречие с читательским восприятием. 
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Уже значительное время спустя молодой теоретик кон- 
структивизма К. Зелинский, резко менявший свое отно- 
шение к Маяковскому, цисал в журнале «На литератур- 
ном посту», ссылаясь на «записки о заграничных путеше- 
ствиях»: «Безвкусным, опустошенным и утомительным 
выходит мир из-под пера Маяковского... Как поверхност- 
но, как неволнующе скользит Маяковский по зеленым 
меридианам!» Статья Зелинского называлась «Идти ли нам 
с Маяковским?» — и конечно, давала недвусмысленный 
отрицательный ответ. 

Очерки и стлхи об Америке «прокатывались» на ве- 
черах, на выступлениях поэта. Их восприятие было со- 
вершенно другим. Вот что писала ростовская газета «Мо- 
лот» о первом выступлении Маяковского в этом городе, 
в частности, о лекции, с которой начинался вечер: 

«Это не была лекция, по крайней мере в том смысле, 
в каком привыкли мы понимать это слово. Скорей бесе- 
да поэта с публикой, — беседа, пересыпанная блестками 
неподражаемого... Маяковского остроумия. Об Америке 
т. Маяковский сказал не много, но немногое, сказанное 
им, давало большее представление о заатлантической 
стране, чем многословные речи патентованных лекторов». 

Значит, выступления Маяковского в эти годы были 
не просто вечерами поэзии, но и приобрели пропаган- 
дистский характер. 

Пожалуй, это началось еще в Америке, где после вто- 
рого выступления поэта в Нью-Йорке газета «Русский 
голос» писала: 

«Отрывок из поэмы «Ленин» приковал всеобщее вни- 
мание. Поэт говорил о смерти Ленина, о роковом извес- 
тии, когда не стало пролетарского вождя, и о похоронах. 
Двухтысячная масса была, в буквальном смысле слова, 
загипнотизирована. 

В заключение поэт отвечал на вопросы по запискам. 
Эти вопросы носили преимущественно политический, а 
не литературный характер». 

И об этом, политическом характере его выступлений. 
говорилось в других отчетах. 

Вечера Маяковского теперь действительно не походи- 
лв на обычные поэтические вечера, они, как правило, 
имели целевую установку. Тут непременно бывал доклад 
(или беседа), стихи, разговор с аудиторией. Это были 
своеобразные спектакли, где режиссером (и актером — 
тоже) выступал Маяковский, он вовлекал в действие 
слушателей-зрителей. Драматургия подобных спектаклей 
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всякий раз рождалась заново как импровизация. На этот 
раз сама действительность, общение с аудиторией пробу- 
дили в Маяковском партийного пропагандиста, он почув- 
ствовал вкус к разговорам на политические темы. 

Если прежде не поэтическая часть вечеров, как пра- 
вило, представляла собой очный или заочный литератур- 
ный диспут, отражала перипетии литературной борьбы, 
то американские впечатления оказались в этот момент 
важнее, они захватили воображение поэта, потеснив даже 
литературные заботы. 

Успех вечеров-отчетов воодушевил Маяковского, он 
был доволен их результатами. Когда переполнившая киев- 
ский цирк публика на протяжении трех часов слушала 
поэта, он сказал: 

— Между прочим, товарищи, та страна, где добрый 
час слушают серьезные стихи, достойна уважения... — 
И, подумавши, добавил: — Да, хороша наша страна... 
И я, наверное, неплохой поэт, если сумел заставить вас 
столько времени слушать себя... 


«А ЧТО ВЫ ПИШЕТЕ?» 


«Я должен писать на эту тему». Такой фразой Мая- 
ковский начинает статью «Как делать стихи?». Статьею 
он не ограничился. В середине двадцатых годов (особен- 
но в 1926-м) им написано несколько стихотворений о поз- 
зии, о поэтическом труде, «о месте поэта в рабочем 
строю». Юбилей Пушкина (125 лет со дня рождения), 
трагическая смерть Есенина, литературные распри, по- 
стоянные нападки критики... Все это вызывало горячий 
отклик и становилось предметом дискуссионных выступ- 
лений Маяковского на вечерах поэзии, многое вошло в 
стихи. 

Необходимость высказаться оказалась столь настоя- 
тельной, в душе так накипело, что он, чтобы дать выход 
страстям, задумал написать роман, в котором хотел изо- 
бразить литературную жизнь и быт, борьбу школ и т. д. 
в середине двадцатых годов. Маяковский заключил с 
ГИЗом договор на этот роман, но увы, так и не написал 
его. Слишком рискованным было вторжение в собствен- 
ную и своих друзей и недругов настоящую жизнь, чтобы 
не обжечься. Метафорическая стихотворная форма вы- 
сказывания была ему способнее для воплощения этого 
серьезного замысла. | 

Пришла человеческая и творческая зрелость. Склады- 
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вались в тезисы, в формулы взгляды на поэзию, на поэти- 
ку, на более широкие проблемы литературной жизни. И в 
то же время отбирали силы посторонние литературе 
групповая возня, неустроенный быт. 

Правда, свой домашний быт Маяковский постепенно 
налаживал. Быт в чисто внешнем представлении. В кон- 
це апреля 4926 года он переехал в Гендриков переулок 
(ныне переулок Маяковского), где получил квартиру в 
доме 15 — четыре небольших комнатки. 

И поскольку в эту же квартиру вселились Брики, 
комната в Лубянском проезде осталась за Маяковским 
как его рабочий кабинет. Оставить ее за собой удалось 
с превеликим трудом, с помощью Луначарского, писав- 
шего соответствующие обращения в разные инстанции. 

В четырехкомнатной квартире поэту принадлежала 
одна комната — с широкой тахтой и письменным столом. 
Смежная с нею была общей столовой или гостиной. Две 
остальные занимали Брики. Даже по тем временам усло- 
вия жизни Маяковского не были роскошными. Но квар- 
тира 5 в доме 15 ло Гендрикову переулку стала своеоб- 
разным клубом для многих писателей, журналистов, 
художников. 

Однако работалось Маяковскому лучше у старой при- 
стани — в Лубянском проезде. Человек общественный, 
умевший мобилизовать себя, сосредоточиться для работы 
пад стихами в любых условиях, даже в окружении мно- 
жества людей, он, конечно, нуждался и в покое, в оди- 
ночестве, и, наверное, чаще, чем это ему удавалось. 

Там, в этой тихой и не очень уютной, но дающей воз- 
можность отвлечься от всех внешних раздражителей и 
неурядиц комнатке, в коммунальной квартире, рождались 
прекрасные поэтические строки. Там родилось стихотво- 
рение «Разговор с товарищем Лениным», 


Грудой дел, В й 
суматохой явлений 
день отошел, 
постепенно стемнев, 
Двое в комнате. 


и Ленин — 
фотографией 
на белой стене. 


Вот эта фотография над письменным столом, стоит 
только чуть поднять голову. Он всматривается в фото- 
портрет, и ленинские черты словно оживают: «Рот от- 
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крыт в напряженной речи, усов щетинка вздернулась 
ВВЫСЬ...» Этот фотопортрет, наверное, один из самых жи- 
вых, удивительно удачно схвативиих момент, уловивших 
динамику ленинского жеста, лаконично, уже в словес- 
ном варианте, воспроизведен Маяковским. И теперь, гля- 
дя на него, мы видим и ощущаем то, что увидел и ощу- 
тил поэт: 4...в складках лба зажата человечья, в огром- 
ный лоб огромная мысль», 

Маяковский увидел проходящие «под ним» тысячи 
людей, лес флагов, вздетые кверху руки... И вот самое 
личное: «Я встал со стула, радостью высвечен, хочется — 
идти, приветствовать, рапортовать!» 

Удивительно: несмотря на столь, казалось бы, казен- 
ное слово — «рапортовать», несмотря на содержание это- 
го «рапорта», целиком посвященного трудным буднич- 
ным делам государства — добыче угля и руды, борьбы с 
нищетой, с кулаками, волокитчиками, подхалимами, сек- 
тантами и пьяницами, — стихотворение звучит на высо- 
кой лирической ноте. Оно покоряет своею душевной от“ 
крытостью, очень достойно, без прямых признаний, но ия 
с обезоруживающей искренностью выраженной любовью 
к Ленину. 

..В коммунальной квартире на Лубянке, где прожива- 
ло, кроме него, пять семей, Владимир Владимирович 
быстро подружился с соседями. Соседи примирились с 
его громким голосом и частыми телефонными звонками, 
шумными разговорами в его комнате и табачным дымом, 
валившим из раскрытой настежь двери. Он быстро при- 
ручил к себе детей, а школьницу Люсю надоумил учить- 
ся печатать на машинке. Люся и стала впоследствии про- 
фессиональной машинисткой, а пока училась, перепеча- 
тывала Владимиру Владимировичу стихи, «Клопа», 
«Баню». 

А литературные обстоятельства между тем складыва- 
лись так, что Маяковский почувствовал необходимость 
выступить со статьей «Как делать стихи?», написать сти- 
хотворения — страстные, полемически острые, — «Сер- 
гею Еселину», «Разговор с фининспектором о поэзии», 
«Послание пролетарским поэтам» и некоторые другие. 

В статье «А что вы пишете?», опубликованной 28 мая 
1926 года в «Красной газете», Маяковский резко опол- 
чился на халтуру. «Качество писательской продукции... 
чрезвычайно пошатнулось, понизилось, дискредитирова- 


лось», — пишет он, жалуясь на скверную постановку ли- 
тературного дела вообще, на издательскую практику, на 
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потерю связи с читателями. Он напоминает о квалифи- 
кации писателя, поэта и что именно этому посвящена 
его статья «Как делать стихи?». Вспоминает П. Лавут: 

«— Меня приводит в бешенство «литературное попов- 
ство», «вдохновение», — говорил Маяковский, выступая 
перед большой аудиторией, — длинные волосы, гнусавая 
манера читать стихи нараспев. От поэтов не продохнуть. 
Среднее мясо их стихов ужасно. Стихотворное наводне- 
ние выходит далеко за пределы литературных интересов. 
Эти стихи уже не стихи, а «стихийные бедствия». Они 
вредны для организации молодого сознания. В результа- 
те в магазинах ни одной книжки стихов не берут...» 

Так что стихи о стихах появились совсем не слу- 
чайно. 

Был и внешний повод. Стихотворение «Марксизм — 
оружие, огнестрельный метод. Нрименяй умеючи метод 
этот!» — написано как прямой отклик на дискуссию в 
журнале «Журналист» — «Наша критика и библиогра- 
фия» (1926). 

Конечно, стихотворение «Четырехэтажная халтура» 
написано в 1926 году, когда «ствол» литературы уже 
начал пускать мощные побеги в поэзии, ведь ее прежде 
всего имел в виду Маяковский. Но на книжный рынок 
вместе с этим хлынул огромный поток стихотворной се- 
рятины, хотя издательское дело было еще как следует 
не налажено. А Маяковскому да и другим серьезным 
поэтам издать книги было совсем не просто. И в изда- 
тельской политике эстетический критерий нередко подме- 
нялся вульгарно-социологическим. 

Социологический схематизм (вульгарный  социоло- 
гизм) В. Нереверзева, В. Фриче получил распростране- 
ние в подходе к текущей литературе и еще не имел 
должного осуждения. Наоборот, даже в более поздних ра- 
ботах, например, в статье Ц. Вольпе «Теория литератур- 
ного быта» (1929) подвергается резкому разделению 
классовая и профессиональная культура: «Вопрос о 


личной культуре писателя, — говорится в статье, — в 
наше время есть вопрос о классовой культуре, а не о 
профессиональной». 


Вряд ли надо специально напоминать о том, что клас- 
совые позиции Маяковского не только были четко заяв- 
лены, но они исповедовались как один из принципов 
веры. 

Тем не менее, и в статье «Как делать стихи?», и в 
нескольких стихотворениях 1926 года он акцентировал 
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внимание на поэтике, на мастерстве, на профессиональ- 
ном подходе к литературе, к поэзии, страстно доказывая, 
что работа эта требует огромной затраты сил и энер- 
гии. 

Самым ярким документом в борьбе за качество яв- 
ляется стихотворение «Разговор с фининспектором о поэ- 
зии». Этот «деловой» разговор превратился в поэтиче- 
ский трактат о призвании, о мастерстве, о труде поэта. 
Замечательно здесь соединение чисто деловой, даже ути- 
литарной сущности некоторых фрагментов стихотворения 
с высоким строем души поэта, которое находит выраже- 
ние в нем как в целом. 

Сначала о деловой стороне. 

Поездки Маяковского по стране требовали боль- 
ших расходов, на его полном или неполном иждиве- 
нии находились Брики, он помогал матери и сестрам и 
поэтому часто нуждался в деньгах. И, естественно, вся- 
кие незаконные вычеты и взимания с гонораров вызыва- 
ли протест. К тому же он был щедр, даже расточителен, 
мог швыряться деньгами, когда они у него были. 

Бестактные люди нередко в записках или устно спра- 
шивали его о заработках, распространяли всяческие не- 
былицы о фантастических гонорарах за книги и выступ- 
ления. 

П. И. Лавут, организатор вечеров и выступлений Мая- 
ковского, ведавший денежными делами по этой части, 
утверждает, что иногда во время поездок по городам 
поэт не только ничего не «зарабатывал» на выступлени- 
ях, но и вкладывал свои деньги. Зато Маяковский на- 
стаивал на гонораре в тех случаях, когда считал это 
справедливым. Он воевал с теми людьми, которые не счи- 
тали поэтический труд профессией. Сами же деньги име- 
ли для него условную ценность. Когда они были, поэт 
помогал товарищам, щедро оплачивал услуги, словом, 
проявлял необычайную широту натуры. Во ВХУТЕМАСе 
постоянно помогал двум-трем нуждающимся студентам. 

Отвечая на вопросы о заработках, он говорил: 

— Я получаю меныше, чем... следовало бы. Расходы 
все съедают. Учтите: болезни, срывы... переносы, отсут- 
ствие сборов — тогда почти убыток... Почему я люблю 
получать деньги? Деньги существуют, пока они представ- 
ляют собой кацое-то мерило. Меня никто ва службе не 
держит, не премирует, у меня свободная профессия. Чем 
дороже оплачивается мой труд, тем приятнее: значит, 
болыше ценят то дело, которым я занят... Я работаю не 
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меньше любого рабочего. Отпуском ни разу в жизни не 
пользовался. Брать с тех, кто может платить, — пра- 
вильно. А то перестанут ценить. Я получаю гонорар, как 
за любой литературный труд. Кстати, не везде я его 
получаю. Очень часто я выступаю бесплатно: например, 
в Москве... на заводах и фабриках, в воинских частях, 
иногда в вузах. 

Не один, по-видимому, разговор с фининсвектором со- 
стоялся у поэта, прежде чем появилась потребность вы- 
сказаться и о гонорарах и удержаниях, а также и о «мес- 
те поэта в рабочем строю». 

Вслед за стихотворением «Разговор с фининспектором 
о поэзии» было написано «ваявление» Маяковского 
«В Мосфинотдел фининспектору 17-го участка» (а затем 
«дополнение» к этому заявлению), где поэт в строго дело- 
вой форме, с цифровыми выкладками объясняет, почему 
сумма налога, об уплате которого он получил извещение, 
несправедлива, завышена (перед этим фининспектор по- 
сетил Маяковского на дому и осмотрел его «имуще- 
ство»). 

По пунктам, с исключительной педантичностью Мая- 
ковский объясняет, почему он не подал декларации о за- 
работках, каких расходов требуют поездки за границу. 
поездки по городу, оплата работы машинисток, бумага. 
материалы для живописи и т, д. и т, п. Со скрупулезной 
точностью подсчитываются все расходы, вплоть до теле- 
фона и взноса в профсоюз. 

Налисанное по канонам канцелярской стилистики, это 
заявление заканчивается так: «Пропту принять во внима- 
ние указанное мной в заявлении и снизить обложение 
до норм, просимых и доказываемых мною», И добавля- 
ет: «Всякое иное решение в корне подорвет мою рабо- 
ту». 
Но самое замечательное то, что Маяковский, в конце, 
ссылается на свои «работы»: «Как делать стахи?», 
«В мастерской стиха», «Разговор с фининспектором о 
поэзии». Дескать, читайте, дорогие товарищи, фивансо- 
вые работники, вникайте, постарайтесь понять, что такое 
поэтический труд, сколько на него тратится «сердца и 
души», что не учитывается никакими обложениями и 
скидками, и что он значит в Жизни общества. 

Поэвия — 
та же добыча радия. 


В грамм добыча, 
в год труды. 
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Изводишь 
единого слова ради 
тысячи тонн 
словесной руды. 
Но как 
испепеляюще 
слов этих жжение 
рядом 
© тлением 
слова-сырца. 
Эти слова 
приводят в движение 
тысячи лет 
миллионов сердца. 


Стихотворение ли произвело неотразимое впечатление 
на финансистов, статья ли «Как делать стихи?» или ло- 
гические выводы и цифровые выкладки заявления Мая- 
ковского, но районная налоговая комиссия согласилась, 
что «заработок плательщика связан с большими произ- 
водственными расходами», и несколько снизила сумму, 
подлежащую обложению налогом. 

Он не обожествлял поэзию и поэтический труд. «Поэ- 
зия любит в мистику облекаться, говорить о вещах едва 
касаемо». Этому Маяковский грубо противопоставлял 
агитацию в стихах за покупку облигаций выигрышного 
займа. Он не придавал поэзии значения некого таанства, 
не накидывал на нее флер романтической загадочности, 
но в то же время сознавал: «— Шоэзия — вся! == езда 
в незнаемое». И опять: «Труд мой любому труду род- 
ствен». Й показывает, как тяжек этот труд, беря в срав- 
нение деловые, каждому понятные производственные тер- 
мины (вексель, тариф, накладные расходы, баланс, про- 
центы, пени), даже цифры («тысячи тонн словесной ру- 
ды», «рубль девяносто сотня палирос, рубль шестьдесят 
столовая соль»). Ноэт нарочито огрубляет свой «Разго- 
вор», ведет его как бы на сугубо деловой, утилитарной 
основе, ведь его собеседник (и оппонент) — финин- 
спектор. 

Однако так кажется лишь поверхностному взгляду. 
Деловая лексика не должна вводить в заблуждение от- 
носительно взгляда Маяковского на поэзию, не должна и 
пе может принизить значительности, высокого обще- 
ственного и поэтического смысла стихотворения. 

Деликатно разъясняя фининспектору «явление риф- 
мы», поэт не забывает сказать, что его цель — не какое- 
нибудь «лампа-дрица-ца» к слову «отца», а  «риф- 
мы, чтоб враз убивали нацелясь», рифмы, которых и оста- 
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лось-то, может быть, «пяток» и которые находятся с ве- 
ликими усилиями. 

«Труд мой любому труду родотвен», — утверждает 
Маяковский. Но вместе с тем он отнюдь не склонен пре- 
уменьшать значение и результаты этого труда, он созна- 
ет себя не только «слугой» народа, но и его «водителем». 
Ни больше ни меньше, 

И вот эта роль — выразителя силы и воли класса, 
«слуги» его и «водителя», «двигателя пера» — эта роль 
необычайно трудна. «Машину души с годами изнашива- 
ешь», — уже внешне спокойно объясняет Маяковский, 
продолжая свой диалог не как поэт с фининспектором, а 
как человек с человеком. «Все меньше любится, все 
меньше дерзается..» — и дальше с еще большей проник- 
новенностью — насчет «амортизации сердца и души». 

Деловой разговор о налогах, заработках и расходах 
переместился в такую личную сферу, когда делаются са- 
мые сокровенные признания. Признания, естественно, не 
только фининспектору, ведь это уже разговор человека 
с человеком, поэта — с читателем. И только просьба 
поэта подвести его «посмертный баланс» снова возвра- 
щает нас к начальной теме разговора. Отсюда начинается 
патетическая концовка стихотворения, замечательные 
строки о поэте, как «должнике вселенной», которые часто 
цитируются, о личных «долгах» Маяковского перед «Брод- 
вейской лампионией», перед «небесами» грузинского села 
Багдады, перед Красной Армией и «перед вишнями Япо- 
нии» — словом, «перед всем, про что не успел напи- 
сать». 

А в обращении к финикспектору интонация убежде- 
ния сменяется интонацией повелительной, интонацией 
требовательной: «...высчитав действие стихов, разложите 
заработок мой на триста лет!» Патетика финала дости- 
гает высшей точки в страстном утверждении: «И сего- 
дня рифма поэта — ласка и лозунг, и штык, и кнут». 

Не слишком ли высокая нота для концовки стихотво- 
рения, где шел деловой разговор, разговор о налогах, 
тарифах, балансах и т. д.? Ножалуй — да. И Маяков- 
ский снова вводит стихотворение в полемическое русло, 
он — последнею строфой — выпускает жало иронии: 
если вы считаете поэзию несерьезным делом, игрой, поль- 
зованием «чужими словесами», то — «вот вам, товари- 
щи, мое стилб, и можете писать сами!» 

«Товарищи» — это не к одним фининспекторам, это 
и к тем, кто прочтет в стихогворении только о налогах и 
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тарифах, о заработках и расходах и больше ничего. Мол, 
вам это кажется недостойным поэта, ‘слишком бытовым, 
меркантильным делом? Так, может, и поэзия — явление 
такое же заурядное? И если кто так думает, то, пожалуй- 
ста, попробуйте сами, я не возражаю. 

Маяковский считал, что стихотворение «Разговор с 
фининспектором о поэзии» посвящено «ощущению ква- 
лификации», но содержание его выходит за эти рамки. 
Однако «ощущение квалификации» нашло выражение в 
ярких пластических, навсегда запоминающихся образах. 

«Разговор с фининспектором о поэзии» «технологиче- 
ской» сутью смыкается со статьей «Как делать стихи?». 
В начале ее Маяковский говорит о том, что ему не раз 
приходилось на различных диспутах «если не разбивать, 
то хотя бы дискредитировать старую поэтику». Это вы- 
зывало недоумение и критику: 

— Вы только разрушаете и ничего не создаете! 
Старые учебники плохи, а где новые? Дайте нам прави- 
ла вашей поэтики! Дайте учебники! 

Понимая, что халтурщиков, дельцов и пролаз ника- 
кими учебниками не сделаешь поэтами, что «наставле- 
ния» по писанию стихов и прозы — полная чушь, Мая- 
ковский решил поделиться своим опытом «делания» сти- 
хов как практик. 

Его возмущала книга Г. Шенгели «Как писать 
статьи, стихи и рассказы»: это все равно, как если бы 
ЦЕ швейников издал трактат о том, как вышивать ак- 
сельбанты лейб-гвардии его величества полка. 

— Зачем нужна такая затхлая книга? — негодовал 
он. — По моему мнению, это сюсюканье интеллигента, 
забравшегося в лунную ночь под рояль и мечтающего 
о вкусе селедки. 

Нелепостью метафоры Маяковский подчеркивал неле- 
пость книги — пособия по написанию стихов и прозы. 

Полемика с Шенгели приобрела резкий характер. 
В правдинской аудитории, где поэт выступал перед раб- 
корами, не все были согласны с критикой книги, а Мая- 
ковский, распаляясь, потрясая книгой, говорил, что это — 
шарлатанское предприятие, и вычитывал из нее наибо- 
лее одиозные места в доказательство. 

Шенгели, не рискуя вступать в полемику с Маяков- 
ским по существу своей книги, наносил удары обидчику 
в докладах, специально посвященных творчеству поэта. 
Затем он выпустил брошюру «Маяковский во весь рост». 

Брошюра Шенгели, как человека в общем эрудирован- 
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ного, отнюдь не постороннего литературе, была в высшей 
степени пристрастной, содержавшей в себе резкие, даже 
грубые и абсолютно необоснованные нападки на Мая- 
ковского, откровенную брань. Чувство мести возобладало 
над разумом. Шенгели стремился во что бы то ни стало 
опорочить поэта, не подозревая, что он кладет голову в 
пасть льва. 

«Приговор», который произнес Маяковскому Шенге- 
ли в брошюрке, изданной на собственные средства, но 
под маркой издательства Всероссийского союза поэтов, 
гласил: 

«Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, 
ипохондричный, неврастенический, слабый мастер, — он 
вне всяких сомнений стоит ниже своей эпохи, и эпоха 
отвернется от него». 

И это написано о Маяковском в 1927 году, когда поэт 
был в расцвете сил, когда завершал свое великое тво- 
рение — поэму «Хорото!». 

На одном из докладов, прочитанных в Академии 
художественных наук, с Шенгели вступил в полемику 
профессор Сакулин и решительно разбил все построе- 
ния докладчика, так что, по отчету «Вечерней Москвы», 
Маяковский «был возрожден в полном блеске», и газет- 
ный отчет назывался так: «Поверженный и возрожден- 
ный Маяковский». В аудиторий были еще желающие 
скрестить мечи с докладчиком, но только позднее время 
не позволило продолжать полемику. 

«Лев» не заставил себя долго ждать, ответ прозвучал 
в стихотворении «Моя речь на показательном процессе 
по случаю зозможного скандала с лекциями профессора 
Шенгели». Но здесь Маяковский придает полемике ши- 
рокий общественный характер, уходя от специфических 
литературных вопросов, здесь ставится вопрос о восбпи- 
тании молодежи, о воспитании личности. 

А статью — в отличие от Шенгели — поэт сориентя- 
ровал на современность. Но вкупе — в стихах и выступ- 
лениях — Маяковский нанес по Шенгели такой силы 
удар, что почтенный ученый надолго стал предметом из- 
девательских реплик и насмешек в литературной среде, 
почти нарицательным типом. 

Читателя может смутить название статьи Маяковско- 
го — «Как делать стихи?». Наивный читатель, пожалуй, 
будет искать в ней ответ на впрямую поставленный во- 
прос. Но такого ответа статья не содержит. Автор ие раз 
дает это понять: «Никакого научного значения моя 
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статья пе имеет»; «...я не даю никаких Правил для того, 
чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи». 
В этой статье как раз дано «ощущение квалификации», 
дан пример — в помощь начинающим, показано умение 
«разбираться в собственном производстве, воспитать в 
себе чувство отбора, знать, при каких условиях стихо- 
творный выстрел достигает цели, попадает в цель». 

— Вы спросите (спрашивали!), как делать стихи? 
Могу рассказать (и показать!), как это делаю я. Но это — 
не рецепт для других. Общих правил вообще нет. Поэ- 
том называется человек, который именно и создает эти 
самые поэтические правила, — так бы мог ответить и 
так примерно отвечал Маяковский на вопросы по поводу 
статьи «Как делать стихи?». 

Он, возможно, встречал у Гейне: «Первый, кто срав- 
нил женщину © цветком, был великим поэтом, кто это 
сделал вторым, был обыкновенным болваном». Маяков- 
ский переводит сравнение (может быть, что оно возник- 
ло и независимо ни от кого) в вещно-цифровой ряд: «Че- 
ловек, впервые сформулировавший, что «два и два четы- 
ре› — великий математик, если даже он получил эту 
истину из складывания Двух окурков с двумя окурками. 
Все дальнейшие люди, хотя бы они складывали неизме- 
рямо болыпие вещи, например, паровоз с паровозом, все 
эти люди — не математики». ый 

Таким способом Маяковский доказывает: 80 процентов 
рифмованного вздора редакторы печатают потому, что 
«или не имеют никакого представления о предыдущей 
поэзии, или пе знают, для чего поэзия нужна». 

Маяковский уточнял, что создание правил — не цель 
поэзии, они создаются по требованию жизни, их выдви- 
гает жизнь. 

«..Революция выбросила на улицу корявый говор мил- 
лионов, — пишет он, — жаргон окраин полился через 
центральные проспекты; расслабленный интеллигентский 
язычишко с его выхолощенными словами: «идеал», 
«принцины справедливости», «божественное начало», 
«трансцендентальный лик Христа и Антихриста» — все 
эти речи, шепотком произносимые в ресторапах, — смя- 
ты. Это — новая стихия языка. Как его сделать поэти- 
ческим? Старые правила с «грезами, розами» и александ- 
рийским стихом не годятся. Как ввести разговорный язык 
в поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров? 

Плюнуть на революцию во имя ямбов? 
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Мы стали злыми и покорными, 
Нам не уйти. 
Уже развел руками черными 
Викжель пути. 

(3. Гиппиус) 


Нет! Безнадежно складывать в 4-стопный амфибра- 
хий, придуманный для шепотка, распирающий грохот ре- 
волюции! 


Герой, скитальцы морей, альбатросы, 
Застольные гости громовых пиров, 
Орлиное племя, матросы, матросы, 
Вам песнь огневая рубиновых слов. 


(Кириллов) 


Нет! 
Сразу дать все права гражданства новому языку: вы- 
крику — вместо напева, грохоту барабана — вместо ко- 


лыбельной песни: 


Революционный держите шаг! 
(Блок) 


Разворачивайтесь в марше! 
(Маяковский) 


Мало того, чтоб давались образцы нового стиха, пра- 
вила действия словом на толпы революции, — надо, чтоб 
расчет этого действия строился на максимальную помощь 
своему классу. 

Мало сказать, что «неугомонный не дремлет враг» 
(Блок). Надо точно указать или хотя бы дать безоши- 
бочно представить фигуру этого врага. 

Мало, чтобы разворачивались в марше. Надо, чтоб раз- 
ворачивались по всем правилам уличного боя, отбирая 
телеграф, банки, арсеналы в руки восстающих рабочих. 


Отсюда: 
Ешь ананасы, 
Рябчиков жуй, 
День твой последний приходит, буржуй... 
(Маяковский)» 
Прекрасно! 


Маяковский предложил критикам разобраться, на 
основании каких правил все это сделано. Он показал, что 
новые правила, новый подход, новый отбор диктуются 
жизнью и на этом основании утверждал, что новизна в 
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поэтическом произведении обязательна, новизна содер- 
жания непременно влечет за собою новизну форм ее 
художественного воплощения. И здесь же Маяковский 
сделал чрезвычайно важное уточнение, особенно важное 
для тех, кто представлял (и представляет) его только 
отрицателем и разрушителем старой культуры: 

«Новизна, конечно, не предполагает постоянного из- 
речения небывалых истин. Ямб, свободный стих, аллите- 
рация, ассонанс создаются не каждый день. Можно ра- 
ботать и над их продолжением, внедрением, распростра- 
нением». 

Маяковский едко высмеял некоего Степу, у которого 
«в стихах Коминтерна топот...» и который «творит, не 
затемняя сознания, без волокиты аллитераций и рифм». 
Тут одновременно сатирическая стрела пущена и в кри- 
тиков, ибо квалификацию, которая следует из дальней- 
ших строк стихотворения, могли придумать только они: 
«У Стены незнание точек и запятых заменяет инстинк- 
тивный массовый разум, потому что батрачка — мамаша 
их, а папаша — рабочий и крестьявин сразу.» 

Маяковский еще и еще раз подчеркивает, что смысл 
его статьи не в рассуждении о готовых образцах или 
приемах, а в попытке раскрытия самого процесса поэти- 
ческого производства. 

Но сосредоточивая внимание на поэтической работе 
как производстве, нарочито огрубляя ее процесс, он 
утверждал, что «сущность современной работы над лите- 
ратурой не в оценке с точки зрения вкуса тех или иных 
готовых вещей, а в правильном подходе к изучению са- 
мого производственного процесса». 

Опять эта подстановка лефовского «производства» 
вместо искусства. 

Маяковский объявляет войну халтуре, стихотворче- 
ской серятине и в то же время отказывается судить о 
«готовых» произведениях с точки зрения вкуса, все вни- 
мание уделяя деланию стиха... Над поэтом тяготеет ле- 
фовский лозунг поднятия искусства «до высшей трудовой 
квалификации». Леф еще путается в ногах, еще напоми- 
нает о себе в теоретических высказываниях, хотя поэзия 
«шаги саженьи» обгоняют и опровергают его тупаковые 


догмы. 
В «Послания пролетарским поэтам» Маяковский ска- 
зал о себе: «Я по существу мастеровой, братцы...» — и 


призвал поэтов работать до седьмого пота над поднятием 
количества, над улучшением качества, словно речь шла 
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не о поэзии, а о вынуске товаров ширпотреба. Й это 
опять в духе лефовской «трудовой квалификация». Но в 
этом же стихотворении проникновенно выражена забота 
о душе поэта. Обращаясь к коллегам, он почти просит: 
чтоб «не обмелели ваши души...» Это уже не по Лефу, 
или, как сказано в другом стахотворении, — «не по 
сяужбе, а по душе». 

Но именно «по службе» Маяковский уделяет в статье 
большое внимание «производственной» стороне «делания» 
стихов, когда он говорит о предварительных поэтиче- 
ских заготовках (рифмах, размерах, аллитерациях, раз- 
ной ясности и мутности темах), уверяя, что на заготов- 
ки у него уходит от 10 до 18 часов в сутки, и о запис- 
ных книжках, как одном из главных условий творческой 
работы. 

От 10 до 18 — сказано не для красного словца. 
Он «работал» всегда, во всякое время, даже когда прос- 
то разговаривал с кем-то. Имея гениальное лингвистиче- 
ское чутье, Маяковский не пропускал ни одного слова, 
названия, фамилии, примечательных хоть какой-нибудь 
смысловой, фонетической или грамматической неорди- 
нарностью. К фамилии художника Комарденкова тотчас 
же находилась рифма «морденка». Усльштав слово «бор- 
жом», он начинал спрягать его как глагол: «Мы боржом, 
вы боржете, они боржут». Или «стукал лбами» созвуч- 
ные прилагательные: «водосточный — восточный — во- 
дочный», Услышав незнакомое слово, докапывалея до 
смысла. 

Рассказывал Асеев: 

— Асейчик, что такое шерешь? 

— Шерешь — это молодой утренний ледок на лужах... 

— А откуда оно пошло? Может быть, от «шуршать»? 

— Возможно, и так. А где вы его, Володечка, взяли? 

— Да вот у вас там в стихе — «пробиваясь сквозь 
шерешь синий». 

— Ну да, ледок; он у меня от бабки в наследство 
остался; это она говорила: «Еще утка шерешу не хвати- 
ла», то есть еще ранних заморозков не было. 

— А зачем утке хватать шеревту?.. 

Он стремился преодолеть разрыв между литератур- 
ным и бытовым языком. Может быть, поэтому и неоло- 
гизм иногда извлекал из бытовых ситуаций. 

Записные книжки были лабораторией. Туда заносия- 
лись рифмы, строчки, слова, метафоры, строфы, беловые 
варианты стихотворений, адреса, телефоны, другая необ- 
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ходимая информация. С 1917 по 1930 год у Маяковского 
наконилось 73 записных книжки, 

А некоторые стихотворения, как признавался вам 
Маяковский, сделаны им «наизусть», то есть сложились 
в уме в результате «вышагивания», «выборматывания». 
Тогда они почти в готовом виде ложились в записную 
книжку или прямо на лист чистой бумаги. 

И уж коли зашла речь о записных книжках, то как 
не сказать о том, что они заполнены множеством рисун- 
ков поэта, среди которых большое место занимают шар- 
жи. Шаржи, карандалные портреты Маяковского высоко 
оценивали художники. В нескольких штрихах, часто на- 
бросанных наспех, где-нибудь во время заседания, бесе- 
ды, даже чаепития, Владимир Владимирович умел за- 
печатлеть не только сходство, но и характер человека. 
У него есть шаржи на Горького, очень смешные шар- 
жи на самого себя. Маяковский нисколько не стеснял- 
ся показывать себя в кривом зеркале. Рисовать он лю- 
бил. 

А рабочие «сюжеты» иногда были похожи на шутку. 
Еще один из рассказов Асеева: 

— Асейчиков! Продайте мне строчку! 

— Ну, вот еще, торговлю затеяли! 

— Ну, подарите, если забогатели. Мне очень нужна! 

— Какая же строчка? 

— А вот там у вас в беспризорном стихе: «от этой 
грязи избавиться разве». 

— А куда вам ее? 

— Да я еще не знаю, но очень куда-то нужна! 

— Ладно, берите, пользуйтесь. 

Строчка, чуть варьйрованная, вошла в одно из сти- 
хотворений об Америке. 

А однажды Олеша предложил Маяковсному купить у 
него рифму: медикамент — медяками. Маяковский не 
задумываясь дал ему рубль. Олеша удивился, почему 
так дешево. 

— Потому что говорится медикамент, с ударением 
на последнем слоге, — пояснил Маяковский. 

— Тогда зачем вы вообще покупаете? — снова уди- 
вился Олеша. 

— На что-нибудь пригодится... 

«Производственные» моменты все же не заслоняют от 
поэта главного — наличия «задачи в обществе», целевой 
установки и т. д. Но и об этом главном говоритея на де- 
ловом языке «нроизводства». 
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Маяковский-теоретик отстает от Маяковского-поэта. 
Но, теоретизируя в стихах, он не всегда рассудителен. 
Одно дело, когда Маяковский предлагает «для любви и 
для боя —марши», игнорируя разделение на — «гром» и 
на «шепот». Другое дело вот это, когда никакое умение 
само по себе не поможет, когда от поэта требуется нечто 
большее: 


Мало знать 
чистописаниев ремесла, 
расписать закат 
или цветенье редьки. 
Вот 
когда 
к ребру душа примерзла, 
ты 
ее попробуй отогреть-ка! 


Маяковский-поэт связывает в одно нераздельное 
целое «стихов сорта» и любовь. «Я меряю по коммуне 
стихов сорта...» — говорит он. Но что такое коммуна в 
его представлении? Это — любовь, страсть души, в ком- 
муну душа потому влюблена, что коммуна, опять же в 
его представлении (и это святая вера!) — «огромная вы- 
сота», что коммуна — «глубочайшая глубина»! 

Тут чувственный образ заполняет все пространство 
стиха, побеждает поэзия, побеждает «внеутилитарная эс- 
тетика», которая Арватовым, Бриком и другими лефов- 
пами расценивалась не иначе, как лабораторная, а на са- 
мом деле оказывалась единственно «законной». 

Вступая в поэму «Владимир Ильич Ленин», Маяков- 
ский дал ясно понять, почему он начинает «про 
Ленина рассказ», связав это со своим внутренним состоя- 
вием после смерти вождя, с тем, что «резкая тоска ста- 
ла ясною осознанною болью». Не утилитарная задача, 
понятая по-лефовски, а состояние души, внутренний по- 
рыв привели его к поэме о Ленине, к немедленному же- 
ланию воплотить зревший в уме замысел. 

Стихотворения, посвященные литературным нравам 
и литературной критике, статья «Как делать стихи?» об- 
варужили «литературный» крен в творчестве Маяковско- 
го. Жизнь обратила его к этим темам. 

Конечно, не случайно в статье «Как делать стихи?» 
ов раскрывает свою лабораторию, показывает свой опыт 
на примере стихотворения «Сергею Есенину». Не толь- 
ко потому, что оно — одно из самых последних к тому 
времени. Для Маяковского — в этой статье, в это вре- 
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мя — оно имело принципиальное значение. В поэзии 
есть халтурщики, есть «не имеющие ничего, окромя кра- 
сивого почерка». А тут — Есенин. Поэт, как говорят, 
милостью божьей. Его смерть — факт литературный. «В 
горле горе комом...» И даже больше того. Прочитав в 
газете предемертные строки поэта: 


В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей, — 


Маяковский понял, «скольких колеблющихся этот силь- 
ный стих, именно — стих, подведет под петлю и ре- 
вольвер». Стало быть, смерть Есенина, его предсмертные 
стихи стали фактом не только литературным, но и 0б- 
щественным. 

Маяковский и Есенин — современники. Пути этих двух 
крупнейших русских поэтов не раз пересекались, и их вза- 
имоотношения складывались не просто. Познакомились 
они еще до революции. Это было (по рассказу В. Ка- 
менского) на званом ужине у Федора Сологуба. После 
выступления Маяковского хозяин попросил прочитать 
стихи белокурого паренька, приехавшего будто бы толь- 
ко сейчас из деревни. 

И вот на середину зала вышел деревенский кудря- 
вый парень, похожий на нестеровского пастушка, в смаз- 
ных сапогах, в расшитой узорами рубашке, с пунцовым 
поясом. 

Это был Сергей Есенин. 

Слегка нараспев он прочитал несколько маленьких 
стихотворений о полях, березках. 

Прочитал хорошо, скромно улыбаясь. 

А когда стали просить еще, заявил: 

— Гдо уж нам, деревенским, схватываться с город- 
скими Маяковскими. У них и одежда, и щиблеты мод- 
ные, и голос трубный, а мы ведь тихенькие, смиренные. 

— Да вы не ломайтесь, парень, — пробасил Маяков- 
ский, — не ломайтесь, миленок, тогда и у вас будут мод- 
ные щиблеты, помада в кармане и галстук в аршин. 

Сам Маяковский пишет про маскарадный костюм 
Есенина: «Зная, с каким удовольствием настоящий, а не 
декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблетил 
и пиджак, я Всенину не поверил. Он мне показался опо- 
реточным, бутафорским. Тем более что он уже писал 
нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги наш- 
лись бы. 

Как человек, уже в свое время относивший и от- 
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ставивший желтую кофту, я деловито осведомился отно- 
сительно одежя: 

— Это что же, для рекламы? 

Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило 
бы, должи$ быть, ожившее лампадное маело. 

Что-то вроде: 

— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем... 
мы уж как-нибудь... по-нашему... в исконной, посконной... 

Его очень способные и очень деревенские стихи нам, 
футуристам, конечно, были враждебны. 

Но малый он был как будто смешной и милый. 

Уходя, я сказал ему на всякий случай: 

— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки- 
гребешки бросите! 

Есенин возражал с убежденной горячностью. Его ув- 
лек в сторону Клюев, как мамаша, которая увлекает рав- 
вращаемую дочку, когда боится, что у самой дочки не 
хватит сил и желания противиться». 

Квартира Сологуба была не первой, где к тому време- 
ни побывал Есенин, Блок видел его у Мережковских — 
в том же одеянии, в том же амплуа пасторального персо- 
нажа. Но Есенин все равно всем понравился, играл ов 
свою роль талантливо, да и стихи были прекрасные, све- 
жие, нежные, как первая зелень на лугах. 

Бурлюк, разглядывая юного поэта, спросил: 

— А почему вы бываете в салонах? 

— Глядишь, понравлюсь, —- хитро улыбнулся Есе- 
нин, — меня и в люди выведут. 

«Есенив мелькал» — пишет Маяковский. Какие-то 
эпизодические встречи были между ними в эти годы. Но 
«плотно» они впервые встретились после революции у 
Горького, в Петрограде. Маяковский «со всей врожден- 
пой неделикатностью» заорал: 

— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук! 

Есенин озлился и пошел задираться. 

На Есенина в годы войны сказали сильное влияние 
идеи литературной группы «Скифы», нашедшие отра- 
жепие в творчестве поэта. Может быть, отголосок этих 
идей можно услышать в эпизоде, рассказанном Н. Поле- 
таевым. 

Есенин приставал к Маяковскому и, чуть не плача, 
кричал ему: 

— Россия моя, ты понимаешь — моя, а ты.» амери- 
канец! Моя Россия! 
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На что сдержанный Маяковский отвечал иронически: 

— Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом! 

Есенин скоро отошел от скифства, принимавшего все 
более эсеровскую окраску, отошел в сторону Горького. 

Маяковский говорит о стихах Есенина, «которые не 
могли не нравиться», и о том, что поэт «выбирался из 
идеализированной деревенщины», что вокруг него разрос- 
ся имажинизм, с которым пришлось воевать. 

Дальнейший этап взаимоотношений окрашивается 
яростной полемикой между футуристами и имажиниста- 
ми. Имажинисты, к которым примкнул и которых пред- 
ставлял Есенин, почти в каждом номере своего журнала 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном» напада- 
ли на Маяковского, на футуристов, те отвечали не менее 
резко. 

Диспут между ними в ноябре 1920 года в Политехни- 
ческом (под председательством Брюсова), о котором уже 
рассказывалось, был одной из ярких вспышек неутихав- 
шей междоусобицы. Неприятие Маяковского имажини- 
стами шло прежде всего по идеологической, содержатель- 
ной стороне поэзии. 

Но вот что странно: Есенин долгое время был убеж- 
ден в отсутствии образности у Маяковского, говорил да- 
же, что у него «нет ни одного образа». Дело тут не столь- 
ко в предубеждении и групповой неприязни, сколько в 
разном понимании характера образности. На этой же поч- 
ве Есенин отказывал Маяковскому в новаторстве. 

— Маяковского я считаю очень ярким поэтом, но ли- 
пенным духа новаторства: он весь идет от Уитмена. 
А главное: у него нет поэтического мироощущения. 

Если принять на веру это воспоминание И. Розанова, 
то Ееенин в одном высказывании противоречит себе: мо- 
жет ли яркий поэт не иметь поэтического мироощуще- 
ния? Ясно тут одно, что все оценки как с той, таки с 
другой стороны, окрашены в тона полемики, и прини- 
мать их за окончательные нельзя. 

Надо, правда, сказать, что в ходе полемики Маяков- 
ский проявлял большую сдержанность и бблыпую терпи- 
мость по отношению к Есенину как к поэту и человеку, 
утверждал, например, что из группы имажинистов оста- 
нется он один, отзывался на каждый его жест для сбли- 
жения. 

На нашумевшем вечере под лозунгом «Чистка совет- 
ской поэзии» (1922) Маяковский сказал несколько сочу- 
вственных слов о Есенине, который присутствовал в за- 
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ле, хотя имажинисты приняли решение бойкотировать 
«чистку». В этом же году они вместе выступали на ве- 
чере, сбор с которого шел в помощь голодающим Повол- 
жья. В октябре 1923 года вместе выступали на вечере, 
посвященном началу занятий Литературно-художествен- 
ного института. 

Вспомним также и переговоры о сотрудничестве Есе- 
нина в журнале «Леф». 

В последние годы встречи двух поэтов «были элеги- 
ческие, без малейших раздоров». Есенин отходил от има- 
жинизма. Маяковскому это нравилось. Он заметил также 
у Есенина чувство некоторой зависти к поэтам, «которые 
органически спаялись с революцией», заметил явную сим- 
патию к лефовцам. Есенин заходил к Асееву, звонил 
Маяковскому. 

К этой, «элегической» поре взаимоотношений двух поэ- 
тов относится их встреча в Тифлисе, о которой всноми- 
нает Ник. Вержбицкий. Маяковский приехал в Тифлис 
в конце августа 1924 года, совершая маршрутную поезд- 
ку: Севастополь — Ялта — Новороссийск — Владикав- 
каз — Тифлис. В эти же дни появился в Тифлисе и Есе- 
нин, заехавший сюда из Баку. Вместе с Вержбицким они 
навестили Маяковского в гостинице «Палас». Поэты 
встретились вполне дружелюбно. 

— Из Москвы? — спросил Маяковский. 


— Почти... 
— Бежали из столицы? 
— От себя! — ответил Есенин. 


После краткого обмена заграничными впечатлениями 
(оба как раз совершили поездки на Запад, Есенин даже 
в Америке побывал), еще больше расположились друг к 
другу, хотелось продлить встречу и, по предложению Есе- 
нина, поехали в тифлисские бани с серными ваннами. 
Здесь, лежа на каменных диванах, они испытывали на 
себе весь обширный ритуал восточного массажа и затем 
погрузились в бирюзовые волны мраморного бассейна. 
Сюда же им подали крепкий «ширинский» чай с индий- 
ским перцем, имбирем я с вареньем из лепестков розы. 
Все располагало к благодушию и доброжелательству. 

После серных ванн направились к духан «Симпатия» 
на Пушкинской, со стенами, покрытыми темным лаком, 
сквозь который проступали портреты великих: Пушкина, 
Руставели, Колумба, Шекспира... Маяковскому портреты 
не понравились. Он рассказал своим спутникам о худож- 
нике самородке Вано Ходжабегове, дворнике, умершем с 
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метлой в руках. Его замечательные рисунки находятся в 
городском музее. А при жизни он продавал их по пол- 
тиннику... 

— А Нико Пиросманинтвили! — все больще вдохнов- 
лялся Маяковский. — Это был простой уличный кинто, 
уличный торговец... За кварту вина на куске клеенки или 
листе кровельного железа он мог нанисать пейзаж или 
портрет торговца, а заодно и вывеску для его заведения! 
Пиросманишвили умер от голода, в сыром подвале, оди- 
нокий... 

Праздничное настроение этого дня, однако, не разру- 
шалось набегавшими время от времени тучками грустиых 
воспоминаний. Поэты поднялись на фуникулере на Мта- 
цминду. По их разговорам, ренликам (как они запомни- 
лись Ник. Вержбицкому) видно было, что оба настрои- 
лись на волну добродушного юмора. 

— Может быть вы, Владимир Владимирович, и эту 
гору снесете, чтобы удобнее было ставить вапту «Мисте- 
рию»? — спросил Есенин, намекая на то, что как раз 
в это время Маяковский вел переговоры с режиссером 
Марджановым насчет постановки пьесы под открытым не- 
бом, на склонах годы Давида, или, может быть, имея в 
виду строки из стихотворения «Владикавказ — Тифлис», 


где говорится, что «для стройки» — «если Казбек поме- 
шает — срыть!». 
— Конечно, сроем, если понадобится, — невозмути- 


мо ответил Маяковский. 

После, в том же шутливом тоне, Есенин попросил по- 
дождать сносить гору, и Маяковский так же невозму- 
тимо обещал подумать, сказав, что, может быть, и 06- 
тавит ее в покое. 

Постояли у могилы Грибоедова, 

Вечером уже, после бильярда, произошел весьма при- 
мечательный разговор. 

— Между прочим, читал я ваше «Юбилейное», — 
сказал Есенин, обращаясь к Маяковскому. — Там у вас 
есть кое-что про «балалаечника»... (Строки про Есенина: 
«но это ведь из хора! Балалаечник!» — А. М.) Прости- 
те, но я этого на себя не принимаю... Хотя, вместе с 
тем, и обижаться не хочу. Дело вкуса. 

И Есенин тут же прочитал только что написанное 
стихотворение «На Кавказе», где есть такие строки: 


Мне мил стихов российский жар, 
Есть Маяковский, есть и кроме, 
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Но он, их главный штабс-маляр, 
Поет о пробках в Моссельпроме. 


Кроме Маяковского, в стихотворении назван еще 
только один поэт — Клюев. Воспринимая имя Маяков- 
ского в прямой связи с первой строкой и учитывая, что 
про «других» сказано уничижительно («Бумаги даже за- 
марать и то, как надо, не умеют»), можно предположить: 
Маяковского Есенин считал первым поэтом среди своих 
современников, хотя при этом решительно не принимал 
и не оправдывал его рекламно-агитационных стихов. Но- 
этому он и не постеснялся прочесть стихотворение Мая- 
ковскому. 

Прослушав Есенина, Владимир Владимирович не стал 
задираться, все понял, улыбнулся и тихо сказал: «Иви- 
ты»... 

Есенин, однако, не счел, что квиты, он, как и Мая- 
ковский, был неплохой актер, и, напустив на лицо грус- 
тное выражение, заговорил: 

— Да... что поделаешь, я действительно только на 
букву Е. Судьба! Никуда не денешься из алфавита!.. 
Зато вам, Маяковский, удивительно посчастливилось, все- 
го две буквы отделяют от Пушкина. (Здесь Есенин име- 
ет в виду строки из «Юбилейного», обращенные Маяков- 
ским к Пушкину: «После смерти нам стоять почти что 
рядом: вы на Пе, а я на эМ». — А. М.) — И после 
паузы: — Только две буквы! Но зато какие — «НО»! 

Раздался оглушительный хохот... Смеялся  Маяков- 
ский. Он умел ценить юмор, острое слово, он никогда не 
обижался на шутки и остроты по его адресу, на эпи- 
граммы, шаржи, карикатуры, фельетоны. Известный эс- 
традный конферансье Н. П. Смирнов-Сокольский посто- 
янно прохаживался по нему в своих фельетонах, и Мая- 
ковский мирился с этим. В Театре сатиры шла комедия 
«Таракановщина» — на литературные темы. В поэте 
Константине Константиновиче Московском все узнавали 
Маяковского. Владимир Владимирович смеялся со всеми. 
И на этот раз он не только не обиделся, но вскочил 
и расцеловал Есенина. 

Так и прошла эта замечательная встреча, может быть, 
самая светлая встреча двух великих поэтов с такой раз- 
ной судьбой и с таким удручающе, печально одинаковым 
концом. 

А последний раз они встретились у кассы Госиздата. 
Об этом у Маяковского осталось тяжкое воспоминание. 
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Он увидел перед собой «человека с опухшим лицом, со 
свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащей- 
ся, уцепившись за русую прядь». 

Видимо, сразу после этой встречи он пришел к Асе- 
еву, взволнованный, потрясенный. 

— Я видел Сергея Есенина, — с горечью сказал Мая- 
ковский, — пьяного! Я еле узнал его. Надо, Коля, как- 
то взяться за Есенина. Попал в болото. Пропадет. А ведь 
чертовски талантлив. 

Маяковский признает, что все его разговоры © това- 
рищами, что надо как-то за Есенина взяться, что его гу- 
бит «среда» и т. д., остались разговорами. 

И этот разговор не имел последствий. Жило, видно, 
убеждение, что за Есениным смотрят его друзья. Но ок- 
ружение Есенина не столько помогало поэту преодолеть 
душевную депрессию, сколько усугубляло ее. Впрочем, 
как и ближайшее окружение Маяковского. 

Прав, очень прав нисатель Н. Никитин, сказавший о 
Есенине, что «истинной дружбы и, быть может, истинной 
любви, как он ее понимал, мне кажется, ему не хватало». 
Без каких-либо оговорок, и в не менышей степени, эти 
слова можно отнести и к Маяковскому, особенно в по- 
следний период его жизни. Тем более жаль, что он не 
сделал никакого жеста, чтобы уберечь Есенина от ги- 
бельного шага. 

Есенин в это время искренне тянулся к новому, к 
«Руси Советской», и это не могло не импонировать Мая- 
ковскому. Казалось бы, вот-вот могли наладиться дело- 
вые, творческие, товарищеские отношения... Со стороны 
Маяковского было искреннее стремление к взаимопонима- 
нию, и его действительно волновала судьба Есенина. 

Уважение было взаимным, несмотря на все перипетии 
литературной борьбы и фехтовальные выпады с обеих 
сторон. 

«Есенин в период недовольства имажинизмом просил 
меня помирить и свести его с Маяковским...» — писал 
Б. Пастернак. 

«Из левых своих современников почитал Маяковско- 


го, — вспоминает о Есенине И. И. Старцев. 
— Что ни говори, а Маяковского не выкинешь. Ля- 
жет в литературе бревном, — говаривал он, — и мно- 


гие о него споткнутся...» 

В признании силы, значительности Маяковского то- 
же звучит отголосок соперничества и полемики. Они бы- 
ли оппонентами. Из песни слова не выкинешь, Оппонен- 
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том Есенина Маяковский выступил и после самоубийства 
поэта — в стихотворении ему посвященном. Нрочитав 
его предсмертные строки, он безошибочно ретинл, что 
«никакими газетными анализами и статьями этот стих 
не аннулируешь» и что «с этим стихом можно и надо бо- 
роться стихом итолько стихом». 

Потребность написать стихотворение подхлестнуло и 
то, что появились «мелкие стихи есенинских друзей», 
они вызывали «смех и раздражение». Противники, не- 
други Есенина, писали «поповские стихи». Не поднима- 
лись над уровнем «поповских стихов» и ораторских при- 
читаний статьи, воспоминания, очерки и даже драмы о 
Есенпне. Маяковский считал все это вредной чушью, все, 
начиная с Ногана, который выводит марксизм из изре- 
чения Луки — «блохи все не плохи, все черненькие и все 
прыгают» — и написал несколько панегирических ста- 
тей и кончая «дурно пахнущими книжонками Крученых, 
который обучает Есенина политграмоте так, как будто 
сам Крученых всю жизнь провел на каторге, страдая за 
свободу, и ему большого труда стоит написать шесть (!) 
книжечек об Есенине рукой, с которой еще не стерлась 
полоса от гремящих кандалов». 

Даже от названия книжек Крученых исходил буль- 
варно-сенсационный душок: «Чорная тайна Есенина», 
«Лики Есенина. От херувима до хулигана», «Хулиган 
Есенин»... Подобного рода «посвящений и воспоминаний 
дрянь» могла вызвать только раздражение и гнев Мая- 
ковского, поставившего перед собою цель: «парализовать 
действие последних есенинских стихов, сделать есенин- 
ский конец неинтересным, выставить вместо легкой кра- 
сивости смерти другую красоту, так как все силы нужны 
рабочему человечеству для начатой революции, и оно. 
несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, 
требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труд- 
нейшего марша в коммунизм». 

Маяковский признается, что это все легко было сфор- 
мулировать, когда стихотворение написано. Начинать же 
было невероятно трудно. В самом деле — что может быть 
бескорыстнее самоубийства: человек добровольно лиша- 
ет себя всех возможных радостей бытия, не требуя ни- 
чего взамен, все оставляя людям... Красиво? А к этому 
приметгнивается естественная человеческая жалость к по- 
койному и даже что-то вроде чувства вины перед ним, 
таким молодым, так рано покинувшим этот мир. 

Не так просто было настроить себя. Замысел склады- 
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вался так: «сначала надо заинтересовать зсех слушате- 
лей (и конечно, читателей. — А. М.) двойственностью, 
при которой неизвестно, на чьей я стороне, затем надо 
отобрать Есенина у пользующихся его смертью в своих 
выгодах, надо выхвалить его и обелить так, как этого не 
смогли его почитатели... Окончательно надо завоевать со- 
чузствие аудитории, обруниавшись на оношлизающих есе- 
нинскую работу... Завоевав аудиторию, выхватив у нее 
право на совершенное Есениным и вокруг него, неожи- 
данно пустить слушателя по линий убеждения в полной 
нестоющести, незначительности и неинтересности есе- 
нинского конца, перефразировав его последние слова, 
придав им обратный смысл». 

Это гениальный поэтических ход для финала стихот- 
ворения, действительно снижающий «обаяние» есенинской 
смерти и его прощальных стихов. Конечно, он гораздо 
сильнее звучит при прочтении всего стихотворения, но 
все равно просится для цитирования: 


Для веселия 
планета наша 
мало оборудована, 


Надо 
вырвать 
радость 
у грядущих дней, 

В этой жизни 

помереть 

не трудно. 

Сделать жизнь 

значительно трудней. 


Маяковский так тонко и так блестяще выполнил по- 
ставленную самим себе поэтическую задачу, стихотво- 
рение прозвучало с такой силой, с такой искренней 
болью и неприятием есенинского конца, что его перепи- 
сывали до печати, тайком вытащили из набора и напе- 
чатали в провинциальной газете. В любой аудитории, где 
выступал поэт, требовали его чтения и слушали так, 
что слышны были летающие мухи, в кулуарах жали ру- 
ки и восхваляли, а в день выхода его из печати появи- 
лась рецензия, состоящая одновременно из ругани и ком- 
плиментов. 

В статье «Как делать стихи?» Маяковский показы- 
вает, как делалось конкретное стихотворение, но пре- 
дупреждает: «Нельзя придавать выделке, так называемой 
технической обработке, самодовлеющую ценность». 

Это важное упреждение, которое и сейчас еще далеко 
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ие все принимают во внимание, считая Маяковского эта- 
ким холодвым мастером, «вырабатывающим» стихи. Он 
был мастером — высочайшей квалификации, — но он 
был ноэт и, вопреки лефам, признавал «интуитивный» 
характер творческой работы. 

Маяковский с гордостью называл себя реалистом 
(«И мы реалисты, но не на подножном корму, не с мор- 
дой, упершейся вниз...») Это значило, что поэт был оза- 
бочен не только обилием серости в поэзии. Он твердо 
знал и другое: в «переделке» жизни участие поэта столь 
же обязательно, как участие каждого гражданина своей 
страны. «Поэзия начинается там, где есть тенденция». 
Исчерпывающее объяснение. 

Как ни сурова оценка, данная Маяковским общему 
состоянию поэзии, — в то же время он пишет статью 
«Подождем обвинять поэтов», в которой опровергает ра- 
спространенное мнение насчет того, что поэтов не чита- 
ют и не покупают. Поскольку такое обвинение адресо- 
валось всей поэзии, а не то чтобы плохим стихотвор- 
цам, Маяковский со статистическими выкладками и циф- 
рами опровергает его. 

Проверку он учинил во время своей поездки по горо- 
дам Союза. Разыскивал книги в задних комнатах мага- 
зинов, сам участвовал в распродаже, отбирал расписки о 
том, что книги распроданы. «Выяснилось, что многие 
книги многих поэтов идут не хуже заносящейся беллет- 
ристики». 

Он делал это для того, чтобы снять огульное обвине- 
ние в «нечитаемости и непокупаемости» поэтов, чтобы 
показать, как надо торговать книгой, как надо пропаган- 
дировать книгу, если она того заслуживает. И — «при- 
ободрить поэтов». 

Но Маяковский осторожен с оценками. Он не гово- 
рит в статье слов похвалы поэзии. Речь идет — повто- 
рим — об умении торговать. Ну а что касается качества? 
«Дрянь, конечно, никакое покровительство не спасет». 

Выступая перед рабкорами «Правды», он признался, 
что торговля — торговлей, аппарат распространения кни- 
ги работает плохо, но на 99 процентов виноваты и сами 
поэты. 

— В 99 случаях надо сказать поэту: брось ты этим 
заниматься! Сейчас пишут плохо, — утверждал он. — 
Вследствие этого и большие современные поэты начи- 
нают терять квалификацию: нам не с кем соревноваться. 

К содержанию поэзии Маяковский был придирчиво 
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требователен. Тут можно вспомнить замечательный эпи- 
зод его стихотворной полемики с молодым поэтом Иваном 
Молчановым на страницах «Комсомольской правды». 
Молчанов опубликовал в этой газете стихотворение «Сви- 
дание», скорее всего не придавая ему какого-то програм- 
много значения. Так же, видимо, к нему отнеслись и в 
редакции. Но стихотворение было расслабленное и рас- 
слабляющее, в нем оказался отнюдь не присущий этому 
поэту снобизм и выражена позиция этакого уставшего 
от жизни и требующего за это компенсации человека 
(«Тот, кто устал, имеет право у тихой речки отдохнуть»). 

В тот же день в редакции появился Маяковский. Он 
был в воинственном настроении и потребовал «газетной 
площади» для ответа Молчанову. 

— Зачем вы опекаете этих поэтических барашков? — 
грозно допрашивал сотрудников. — На третьей странице 
бичуете мещан, а на литературной отвели уголок «в по- 
мощь начинающим мещанам». 

Это был хороший урок комсомольским журналистам, 
которые после длительных споров приняли решение опуб- 
ликовать ответ Маяковского. В той же «Комсомольской 
правде», через несколько номеров, появляется его сти- 
хотворение «Письмо к любимой Молчанова, брошенной 
им, как о том сообщается в номере 249 «Комсомольской 
правды» в стихе по имени «Свидание». 

Маяковский пародирует сюжет стихотворения Молча- 
нова, вставляет в свое стихотворение некоторые его стро- 
ки и подает их в таком виде, что мелкая, мещанская 
суть их становится еще очевиднее. И более всего Мая- 
ковского раздражает, что под «жакетки» и «косынки», 
под свою «усталость» Молчанов хочет подвести «марк- 
систский базис». Тут он цитирует строфу Молчанова и 
комментирует ее весьма едко: «Посмотрите, дескать, шел 
я верхом, шел я низом, строил мост в социализм, недо- 
строил и устал и уселся у моста». 

После пародийно-сатирического обыгрывания стихо- 
творения Молчанова поэт обрушивает на него всю мощь 
своей публицистики. 

Настроения, выраженные Молчановым в стихотворе- 
нии «Свидание» (1927), владели тогда некоторыми мо- 
лолыми поэтами, подпавшими под влияние нэпа. Это 
был не единичный, частный случай, именно потому Мая- 
ковский с такой яростью набросился на Молчанова, имен- 
но потому он избрал трибуной ту же «Комсомольскую 


391 


правду», оказывающую влияние на воспитание молоде- 
жи. 

Концовка стихотворения имеет обобщающий харак- 
тер: 


Литературная шатия, 
успокойте ващи нервы, 
отойдите — 

вы мешаете 
мобилизациям и маневрам. 


Но полемика на этом не прекратилась. 

Молчанов, как бы оправдывая или скорее объясняя 
свою позицию, написал стихотворение «У обрыва», где 
снова варьируется мотив усталости, грусти («За пей, за 
рекою — дожди да туман... Грустны мы с тобою Мол- 
чанов Иван»), но где вроде бы выражена боевая готов- 
ность на случай, если «тревогу былую забъет барабан». 

И снова, на этот раз в том же номере «Комсомольской 
правды», вместе с молчановским стихотворением — «Раз- 
мышления о Молчанове Иване и о поэзии» Маяковского, 
с таким сатирическим началом: «Я взял газету и лег 
на диван. Читаю: «Скучает Молчанов Иван». Не скрою, 
Ванечка: скучно и нам. ИЙ ваши стишонки — скуки 
вина». 

Дальше в стихотворении сатира Маяковского приоб- 
ретает остро обличительный характер и, конечно, целит 
опять-таки не в одного Молчанова, и заканчивается оно 
афористическим выводом общего нравоучительного со- 
держания: 


Поэт 
настоящий 
вздувает 
заранее 
из искры 
неясной — 
ясное знание. 


Форма этой полемики была обидной для Ивана Мол- 
чанова (здесь не приводятся самые жесткие сатирико- 
пародийные строки по адресу поэта), но Маяковский не 
знал пощады, когда дело касалесь убеждений, когда на- 
до было отстаивать революционные, классовые позиции, 

Выступая на диспуте «Упадочное настроение среди 
молодежи (есенинщина)» в феврале-марте 4927 года, 
Маяковский, после реплики о легкости писать недурные 
стихи, резко ставил вопрос о содержании: «Ты скажи, 
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сделал ли ты из своих стихов или пытался сделать ору- 
жие класса, оружие революции? И если ты даже скапу- 
тился на этом деле, то это гораздо сильнее, почетнее, чем 
хорошо повторять: «Душа моя полна тоски, а ночь та- 
кая лунная», 

Поэт не забыл своих страстных выступлений против 
стихотворной серости — в защиту мастеровито сделан- 
пых стихов, в защиту высокого профессионализма, но в 
данном случае ему надо было со всей силой ударить по 
настроениям упадочничества, по душевной апатии, надо 
было пробудить классовое чувство читателя, и он, уже 
ради этого, главного, в запале полемики готов назвать 
поэтическое умение «пустяковой работой», 

Проблема упадочных настроений, как уже было ска- 
зано, обсуждалась очень широко — в газетах, на ми- 
тингах, собраниях, — достигая огромного накала. Имя 
и творчество Есенина при этом использовались как сим- 
вол безверия. К сожалению, этому способствовала и не- 
которая часть критики. В «Красной нови» Есенин объяв- 
лялся жертвой города, который фатально втягивает чело- 
века в свои темные, гнилые недра... В этом же журнале, 
уже в стихах, эпигонски подхватывались те есенинские 
мотивы, от которых он решительно отошел к конну жиз- 
ни. В этом была величайшая несправедливость. 

А один из критиков, как бы уже от лица многих («По- 
чему мы любим Есенина»), так определил свое отноше- 
ние: «У счастливого человека нет своего места в искус- 
стве. Его биография скучна и неинтересна для читателя... 
болезненные процессы... глубже, содержательнее и раз- 
нообразнее мотивов довольства и сытости... Вот почему 
все мы с ним, с Есениным, и не со стальными соловья- 
ми, бездушно имитирующими разные голоса эпохи...» 

Тут все или доведено до крайности или не объяснено 
до конца. Конечно: что без страданий жизнь ноэта! И ко- 
му интересно читать о сытости и довольстве! Но драма- 
тические ситуации, «болезненные процессы» могут повер- 
гать читателя в уныние, внушать ему безверие, а могут 
возбуждать, напрягать его силы к преодолению подоб- 
ных состояний. И если бы критик объявил себя союзни- 
ком того Есенина, который, особенно в последний пери- 
од творчества, шел навстречу жизни, навстречу Руси 
Советской, то не было бы и спору © ним. Но нет — его 
сочувствие вызывают сами по себе «болезненные процес- 
сы» как предмет поэтизации. 

«Стальной соловей» (так называлась книжка стихов 
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Н. Асеева) был другой крайностью (впоследствии Асе- 
ев признался: «Я сам писал про соловья стального, по- 
ка не услыхал в ночи живого...»), крайностью лефов- 
ской — воспеванием по-своему, по-лефовски представля- 
емой России индустриальной, России будущего. 

В горячих дискуссиях, где приходилось выступать п 
Маяковскому, где выступления прерывались репликами 
из зала, не всякое слово было выверено и взвешено. Как 
полемист, Маяковский любил обострять спор до предела. 
Не все взвешено и из того, что сказано о Есенине. Но в 
отличие от некоторых весьма известных в то время кри- 
тиков Маяковский все-таки не ставил знак равенства ме- 
жду живым, тянувшимся к новой жизни, истинно талан- 
тливым Есениным и тем социальным явлением, которое 
вызвало упадочное настроение среди молодежи, явлением, 
связанным с разлагающим влиянием нэна. 

Из полемик в стихах и выступлений напрашиваются, 
по крайней мере, два вывода: Маяковский занимал все 
более четкую идейно-классовую позицию в творчестве и 
отстаивал ее для литературы как средства воздействия 
на массы трудящихся; ставя на обсуждение вопросы про- 
фессионального мастерства, честного, добросовестного 
отношения к «деланию» стихов, он все далыше отходил 
от рационалистических концепций и связывал профес- 
сионализм с содержанием и направлением литературно- 
го творчества. 

Стихи Маяковского о поэзии отражают и борьбу ли- 
тературных группировок, литературные и нелитератур- 
ные распри, причинявшие немалый урон общему лите- 
ратурному делу, отнимавшему много сил и энергии по- 
напрасну, нужных для творческой работы. 

С первых шагов в литературе, оказавшись одним из 
лидеров группы футуристов и скоро обнаружив в себе 
незаурядные способности оратора, ища известности, при- 
знания, сознавая, что известность приносит и скандаль- 
ная слава, Маяковский с невероятной лихостью «свер- 
гал» авторитеты. Началось это с ребяческих нападок на 
классиков, а затем яростных атак на маститых живых 
символистов и продолжилось уже в бесконечных дискус- 
сиях двадцатых годов, когда место в литературе отвоевы- 
валось не только книгами, произведениями, но и декла- 
рациями, манифестами, лозунгами, дискуссионными спо- 
собностями, 

По укоренившейся привычке, уже и зрелый Маяков- 
ский в спорах не щадил никого и не думал о послед- 
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ствиях. Сколько раз «доставалось» от него наркому Лу- 
начарскому, и это при том, что Анатолий Васильевич, 
по-отечески журивший иногда Маяковского, в общем, 
относился к нему очень хорошо, высоко ценил его талант 
и написал о нем самые проникновенные по тем време- 
нам строки. 

Маяковский задирался, бывал груб и даже не вполне 
справедлив с теми, с кем вступал в спор. Ведь его оппо- 
нентами были и люди честные, но не разделявшие неко- 
торых его взглядов или не принимавшие, не понимавшие, 
наконец, неправильно понимавншие его поэтическое твор- 
чество. 

Но это не значит, что он не искал взаимопонимания, 
«союзнических» отношений, что было не просто в разгар 
борьбы литературных группировок. Одним из таких ша- 
гов было соглашение «Лефа» с Московской ассоциацией 
пролетарских писателей (МАПП) в 1923 году, о кото- 
ром уже говорилось. Более того, еще значительно рань- 
ше Маяковский пытался установить контакт с писате- 
лями Пролеткульта, но его попытка была высокомерно 
отвергнута. 

В январе 1925 года, выступая на Первой Всесоюзной 
конференции пролетарских писателей, которая была соз- 
вана, чтобы примирить боровшихся друг с другом прав- 
ления МАПП и ВАНП (Всесоюзная ассоциация нроле- 
тарских писателей), Маяковский вновь сделал шаг в 
сторону взаимопонимания и сотрудничества по некото- 
рым важным идейно-организационным и творческим по- 
зициям. 

При этом, конечно, надо иметь в виду, что Маяков- 
ский разделял м некоторые ошибочные позиции руко- 
водства МАППа и ВАППАа, в частности, их нетерпимое 
отношение к «попутчикам» (по отношению к себе Мая- 
ковский справедливо отвергал этот ярлык). 

Но велико было желание сотрудничать. Цисатели 
именно этого направления, пролетарскпе писатели, боль- 
ше других групи и направлений привлекали Маяковско- 
го, к ним, к пролетарским поэтам (уже по родовому приз- 
наку литературы), обращается Маяковский: «Мы спо- 
рим, аж глотки просят лужения...»х Им предлагает: «Да- 
вайте устроим веселый обед!» «Веселый» — значит и 
дружный («если зуб на кого — отпилим зуб...»). И да- 
же — какая величайшая уступка со стороны непримири- 
мого Маяковского! — «Решим, что все по-своему правы». 

За этими строками есть и конкретный смысл, и вот 
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тут-то как раз особенно отчетливо видно, какое несвой- 
ственное для него миролюбие проявил Маяковский. А 
смысл этот заключается в том, что Безымеыский опубли- 
ковал стихотворение «Ода скромности» с упреком Мая- 
ковскому, что тот якобы слишком много пишет «о себе». 

Маяковскому не раз приходилось отвечать и насчет 
«самого себя» и насчет «яканья» в стихах. Однажды во 
время выступления его упрекнули: 

— Маяковский, вы считаете себя пролетарским поз- 
том, коллективистом, а всюду пишете: я, я, я. 

— А как вы думаете, — ответил поэт, — Николай 
Второй был коллективистом? Он всегда писал: мы, Ни- 
колай Вторый... А если вы, допустим, начнете объяснять- 
ся в любви девушке, что же вы, так и скажете: «Мы 
вас любим?» Она же спросит: «А сколько вас?» 

Спросили в записке: «Тов. Маяковский, чем объяс- 
нить, что вы в центре всего ставите свое «я»?» 

— В центре как-то заметнее, — улыбнулся Маяков- 
ский. Потом серьезно: — А главное, вам надо раз нав- 
сегда запомнить, что «я» — это гражданин Советского 
Союза. 

К Безыменскому отношение Маяковского менялось, 
так же, каки отношение Безыменского к нему. «...Он на 
меня или неистово молится, или неистово плюет на ме- 
ня». Это из эпиграммы Маяковского. 

«Послание пролетарским поэтам» — серьезный лири- 
ческий монолог, где сказаны постоянно цитируемые сло- 
ва о «единственном» желании, «чтоб больше поэтов хоро- 
ших и разных». Отвечая на оскорбительный по отноше- 
нию к нему, автору «Левого марша», поэмы о Ленине, 
многих других истинно революционных произведений, яр- 
лык «попутчика», поэт с горечью вопрошает: 


— Мы мол, единственные, 
мы пролетарские...— 
А я, по-вашему, что — валютчик? 


Стихотворение проникнуто духом товарищества, про- 
никнуто верой, что «по линии сердца нет раздела». Мая- 
ковский страстно желает убедить в этом товариней-поэ- 
тов: «Если вы не за нас, а мы не с вами, то черта ль 
нам остается делать?» И наконец, его призыв в конце 
стихотворения: «Давайте, товарищи, шагать в ногу» и 
прямое указание, что «ругаться» есть с кем «по другую 
сторону красных баррикад» — дает ответ на вопрос, во 
имя какой цели жаждал единства и взаимопонимания, 
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сотрудничества и товарищества Владимир Маяковский. 
Об этом тоже прямо сказано: чтоб «без завистей и фа- 
милий класть в коммунову стройку слова-кирпичи», 

«Послание пролетарским поэтам» было широким же- 
стом Маяковского, приглашавшим товарищей по литера- 
туре к дружной общей работе, к сотрудничеству во имя 
великой цели. Несмотря на то, что именно из лагеря про- 
летарских писателей слышались самые непримиримые 
оценки Маяковского, именно оттуда — до последних днеи 
жизни и даже после смерти — вели прицельный огонь 
по Маяковскому его противники, 


«НА СОТНИ ЭСТРАД... 


Маяковский едет по городам Союза. 

В январе 4927 года, отклонив «благоустроенные» 
маршруты, Владимир Владимирович выбрал волжские 
города. Устроитель вечеров, администратор П. И. Лавут 
предупреждает: 

— Сейчас морозные дни. Придется передвигаться 
и в бесплацкартных вагонах, Утомительные пересадки... 
Лучше дождаться навигации... 

Маяковский настаивает: 

— Во-первых, не люблю речных черепах, а во-вто- 


рых — это не прогулка, а работа с засученными рука- 
вами! 
В Нижнем —- тридцатиградусный мороз, резкий, ре- 


жущий ветер. На розвальнях пересекают реку. Маяков- 
ский дрожит от холода, цедит сквозь зубы: 

— Не помню таких морозищей. Жаль, интересно 
было бы поближе разглядеть ярмарку... 

В номере гостиницы «Россия» холодно, неуютно. Че- 
ловек южный, Маяковский скован. Приходят молодые 
поэты, зовут на собрание литературной группы «Молодая 
гвардия». Читают там свои стихи. Маяковский в ответ — 
тоже. 

Один из молодых поэтов прочитал стихотворение 
о любви: «Гы скажи кудрявому поэту, любишь иль 
не любишь ты его». Маяковский, внимательно прослу- 
шав стихотворение до конца, подошел к автору и снял 
с него кепку. Всем открылась наголо остриженная го- 
лова. 

— Ну, зачем же вы, — бас Владимира Владимиро- 
вича звучит укоризненно, — зачем вы пишете о кудря- 
вом поэте? Раньше, до вас так писали, а вы повторяете. 
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Вечером в театре Маяковский волнуется, спрашивает 
у Лавута: 

— Как дела? Народ будет? Интересуются? 

— Может быть, интересуются, но мороз удерживает. 

В холодном трехъярусном зале театра людей оказа- 
лось мало. Все сидят в пальто. Обстановка мало способ- 
ствует хорошему настроению. Маяковский выходит на 
сцену тоже в пальто. Но это — демонстрация. Он сни- 
мает пальто и вешает на спинку стула: мол, берите 
пример с меня. Некоторые из зрителей следуют его прп- 
меру. Немногие. Ситуация не сулит успеха. Длительная 
пауза... 

— Товарищи, — наконец, обращается к залу Мая- 
ковский самым доверительным тоном, — хотя народу 
мало, зато каждый на вес золота! 

В зале оживление. 

— Кому будет в результате теплее, покажет будущее: 
тем, которые пришли на мой сегодняшний вечер, или 
тем, которые променяли его на Домашний уют и камин! 


Снова оживление. Кое-кто реагирует немедленно, 
пристроив свое пальто в пустующее кресло. И вот уже 
зал принял вполне сносный облик. Вечер удался в той 
мере, в какой это возможно при малочисленной ауди- 
тории. 

Вечера и выступления Маяковского — это не всегда 
переполненные залы, зрители в оркестровой яме и прямо 
на эстраде, конная милиция, триумфальный успех. При- 
ходилось встречать непонимание и простое равнодушие, 
а то и хорошо подготовленную обструкцию. Но и в этих 
случаях Маяковский не отступал. 


Всегда хотел знать, с каким настроением публика 
уходит с его вечеров. 


П. Лавут рассказал, как однажды в Самаре, после 
выступления, он вышел из партклуба и спрятался за 
кусты, чтобы послушать, что же, расходясь, говорят зри- 
тели. Услышал: 

«— Здорово читает! 

— Какой нахал! 

— Ну и талантище! 

— Какой остроумный! 

— Подумайте, как он на записки отвечает. Кроет, 
очнуться не дает! 

— Хвастун здоровый! 

— Вот это да! Говорит без единой запинки! 
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— Я сам читал, ни черта не понял, и вдруг — все 
понятно. Просто удивительно!» 
Поэт делает из этого единственный вывод: 
— Значит, польза есть. А ругань не в счет. 
Отвечая на записки, он Действительно «очнуться ве 
дает». 
— На чьи деньги вы ездите за границу? 
— На ваши. 
— Часто ли вы заглядываете в Пушкина? 
— Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю 
наизусть. 
Маяковский едет по городам Союза: 
На сотни эстрад бросает меня, 
на тысячу глаз молодежи. 
Как разны земли моей племена, 


и разен язын 
и одежи! 


И несмотря на все неудобства этих поездок, он полу- 
чает от них огромное удовольствие. Поэт убежден: один 
его слушатель — это десять читателей в дальнейнем. 
Встречи с людьми воодушевляют. 

Полно такого воодушевления стихотворение «Нашему 
юношеству». Все оно пронизано стремительной динами- 
кой — с того момента, когда, «глуша прощаньем свистка, 
рванулся курьерский с Курского!». 

Во время поездок, в теснейшем общении с людьми, 
с юношеством, в «груде дел», в «суматохе явлений» поэт 
убеждается, что русский язык объединяет народы мно- 
гонациональной страны, и в том же стихотворении он 
призывает: «Товарищи юноши, взгляд — на Москву, 
на русский вострите уши!» 

Вечера при полупустом зале в Нижнем Новгороде 
или в Таганроге, достаточно все-таки редкие, полностью 
компенсировались другими — боевыми, серьезными и 
веселыми, с огромной аудиторией. 

После Нижнего была Казань, город, который любил 
Маяковский. Здесь билеты на оба вечера расхватали в 
один день. Владимир Владимирович сам едва пробился 
сквозь толпу в театр. 

«— Я уже выступал в Казани вместе со своими со- 
ратниками по искусству Василием Каменским и Давидом 
Бурлюком, — начал он с воспоминаний. — Это было в те 
далекие времена, когда помощники присяжных поверен- 
ных говорили про нае, что этих-де молодых людей в 
желтых кофтах хватит не более как на две недели. 
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Но пророчества эти, как видите, опровергнуты уже тем, 
что я по прошествии тринадцати лет опять стою перед 
казанской аудиторией...» (Из воспоминаний П. И. Ла- 
вута.) 

Здесь контакт со зрительным залом устанавливается 
чуть ли не в самый момент появления поэта на сцене 
и ничем не омрачается до конца вечера. 

Студенты просят его выступить в университете, и там, 
на следующий день, всего каких-нибудь за час-два после 
объявления о выступлении поэта, аудитория перепол- 
нена, как и театр накануне. Маяковский согласился на 
выступление в университете, внеся поправки в уже на- 
меченные им ранее планы: во-первых, это был траурный 
день — 24 января 1927 года, — третья годовщина со дня 
смерти Владимира Ильича Ленина, а, во-вторых, это 
был университет, стены которого «и доныне хранят лю- 
бовнейшее воспоминание о великом своем гражданине». 

Маяковский читает отрывки из первой и второй части 
и целиком третью часть поэмы «Владимир Ильич Ленин», 
и — «Внимают юноши строфам про смерть, а сердцем 
слышат; бессмертье». 

Казань, встречи с ве молодежью, с читателями оста- 
лись светлым воспоминанием в душе Маяковского. 

— Обязательно еще раз сюда приеду! Столпотворен- 
ское вавилонье! — взволнованно говорит он Лавуту, 
по привычке играя словами, перекраивая крылатое вы- 
ражение. И зная, как здесь, на родине, любят великого 
артиста, добавил: — Только Шаляпин может сравниться 
со мной! 

Ровно через год поэт снова побывал в Казани, снова 
выступал в театре и университете, снова имел триум- 
фальный успех. На этот раз, в театре, он читал пол- 
ностью поэму «Хорошо!», что дало повод газете «Крас- 
ная Татария» сделать вывод: «Маяковский — поэт боль- 
ших полотен». 

Перед второй поездкой в Назань Маяковский чуть 
не опоздал на поезд, вскочил на подножку вагона бук- 
вально в тот момент, когда поезд тронулся. Маяковский 
был аккуратен и не любил опаздывать. Перенервничав- 
шему Лавуту спокойно сказал: 

— Вот видите, я никогда не опаздываю. «Забудем 
прошлое, уставим общий лад», не волнуйте меня и себя. 
Шофер действительно опоздал, а я — нет. Часы у меня 
всегда нарочно поставлены на три минуты вперед. Это 
меня и спасло. Стоит ли волноваться, когда мы едем в 
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замечательную Казань! Если у меня не будет ни копей- 
ки, я обязательно поеду в Казань. 

— А как же вы без копейки купите билет? 

— И на билет мне вышлет моя Казань! 

Любовь была взаимной. В номере старинного «Ка- 
занского подворья» у Маяковского побывали десятки 
студентов, журналистов, поэтов. Среди них был поэт 
А. Ток, который перевел на марийский язык «Левый 
марш». Приходил молодой Педер Хузангай. В стихотво- 
рении «Казань» (1928) Маяковский использовал «сюжет» 
с переводом «Левого марша» («Я — мариец, Твой «Ле- 
вый» дай тебе прочту по-марийски»). 

В поездках, в дороге Маяковский не переставал ра- 
ботать над стихами, над поэмой «Хорошо!». Рождались 
новые замыслы, строки, образы, пополнялся «заготовка- 
ми» всегдашний спутник — блокнот. 

Память впитывала в себя гигантский объем впечатле- 
ний от увиденного и услыштанного, ведь страна в эти 
годы разворачивалась под строительную площадку, на- 
чинала создавать материальную базу социализма. 

Шутка ли сказать, большевики замахнулись на то, 
чтобы в отсталой, с подорванной двумя войнами эконо- 
микой стране, создать мапиностроительную, станкострои- 
тельную, автомобильную, тракторную, оборонную, хими- 
ческую промышленность, реконструировать все народное 
хозяйство! На Западе не только не верили в успех этих 
планов — потешались над «красным правительством», 
считая его руководителей утопистами. 

А Страна Советов бурлила! Началось строительство 
Днепрогэса, Турксиба, тракторного завода имени Дзер- 
жинского, других, менее крупных, но важнейших для 
народного хозяйства промышленных предириятий. Моло- 
дежь устремилась на стройки, в школы, на рабфаки, 
в институты и университеты. Энтузиазм в переустройстве 
жизни получил новый импульс. 

Конечно, это можно было почувствовать и в Москве, 
но дорога всегда взбадривает человека, обостряет вос- 
приятие, и смотрите, как это все созвучно времени ока- 
зывается в стихах — «обдорская темь и сиянье Кашир», 
а за Волгой «кресты да тресты, да разные «центро». Су- 
мятица торга кипит и клокочет...». В вагоне поезда два 
Сережи очень уж заинтересованно обсуждают налоги, 
«проценты», ремонт моста; на базаре «нэпачка» нахва- 
ливает свой товар, а в Казани — университет и «каж- 
дые десять на сто его повадкой щурят глаза и так же, 
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как он, скуласты». Дорожные впечатления складываются 
в картину жизни страны и сходятся в ленинском образе, 
в воспоминании о нем («По городам Союза»). 

«Отдыхать некогда!» — не раз повторял Маяковский. 

— Почему вы выходите на каждой станции? — спро- 
сила у него актриса Юлия Солнцева, оказавшаяся попут- 
чицей в дороге. 

— Я должен все знать, иначе мне неинтересно, — 
ответил поэт. 

В городах, где крупные предприятия, Маяковский не- 
пременно выступает перед рабочими, знакомится с их 
трудом, жизнью, бытом. Вступает в конфликты с руко- 
водством по вопросам быта, обслуживания, живет по 
принципу: «...увидев безобразие, не проходите мимо...» 

Стихи и жизнь складывались воедино. Стихи рожда- 
лись из жизни и продолжались в жизни. В автобиогра- 
фии говорится: «Вторая работа — продолжаю прервап- 
ную традицию трубадуров и менестрелей. Езжу по горо- 
дам и читаю». А в стихах второй половины двадцатых 
годов — множество наблюденных в это время событий, 
фактов, подробностей жизни и быта молодого Советского 
государства. Вся эта гигантская груда жизненных впе- 
чатлений осмысливалась под социальным углом зрения, 
а именно: как входит в жизнь народа новое, как преодо- 
леваются пережитки прошлого, насколько ярко «сердце 
класса горит в коммунизме». Маяковский полон ощуще- 
нием перемен, жаждой перемен. К этому зовет других. 


У нас 
поэт 
событья берет — 
опишет 
вчерашний гул, 
а надо 
рваться 
в завтра, 
вперед, 
чтоб брюки 
трещали 
в шаху. 


Для этого надо ездить, видеть, изучать, вникать. На- 
мечая новые маршруты поездок, собираясь в Сибирь, 
на Дальний Восток, в Калмыкию, куда не было еще же- 
лезной дороги, в колхозы и совхозы, Маяковский го- 


ворил: 

— Надо подолгу сидеть в каждом месте, по-настоя- 
щему ко всему присмотреться, иначе — зачем ездить? 
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А ведь некоторые писатели хвастаются тем, что за один 
день чуть ли не три завода изучили. 

Но и самому Маяковскому не удавалось «долго си- 
деть» в тех городах, где он бывал. Темп жизни был 
задан стремительный. Написанные несколькими годами 
позже романы и пьесы советских писателей назывались 
созвучно времени: «Не переводя дыхания», «Темп», 
«Время вперед». А график поегдок Маяковского не остав- 
лял времени для подробного «изучения» завода или 
стройки. 

В Свердловск — промышленный центр, куда очень 
стремился поэт, прибыли ранним утром. Хорошее на- 
строение создала газета «Уральский рабочий». В газе- 
те — портрет, статья о Маяковском, как одном «из наи- 
более ярких представителей поэзии нашей пооктябрьской, 
революционной эпохи». 

Сначала Маяковский выступил в «Деловом клубе», 
нотом перед комсомольским активом, перед студентами 
нолитехнического института. Провел занятие литгруппы 
«На смену», куда вход был «по особым билетам, разо- 
сланным по рабкоровским кружкам». Здесь, в Свердлов- 
ске, написаны стихотворения «Император», «Екатерин- 
бург — Свердловск» и «Рассказ литейщика Ивана Козы- 
рева о вселении в новую квартиру». 

Поэт побывал в рабочих общежитиях Свердловска 
и в новых домах, куда вселялись рабочие Верхне-Исет- 
ского завода. Конечно, квартиры с ванной, о которых 
сказано в стихотворении, в то время были явлением 
почти исключительным, недаром после чтения «Ивана 
Козырева» какой-то парень спросил Маяковского: 

— Вот вы пишете «ванны», так это ж редко, у кого 
ванна! Это не реально! 

— Важна сама идея, — ответил поэт. — Если уж 
начали строить с ваннами — дальше пойдет быстрее. 
Так, по крайней мере, должно быть, и я уверен, что так 
и будет. 

Маяковский торопил время и события, но его нетер- 
пение не рождало иллюзий, он был великий мечтатель, 
уносившийся воображением в будущие века («Пятый 
Интернационал», «Про это»), но в то же время он был 
суровый реалист, когда дело касалось политики, повсе- 
дневности, быта. Дать покупателю красивые и удобные 
носки сегодня и заглянуть в тридцатый век, который 
«обгонит стаи сердце раздиравших мелочей», — это 
одна, но в разных измерениях воплощавшаяся им, идея 
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усовершенствования — употребим философскую катего- 
рию — общественного бытия. 

«Надо жизнь сначала переделать...» 

В переделке жизни цель и сокровенная суть поэзии 
Маяковского, его эстрадных выступлений. В переделке 
жизни и, значит, сознания. Для этого он встречался с 
массой людей, переносил весь дорожный дискомфорт, со- 
храняя при этом оптамизм и чувство юмора. Ожидая 
где-нибудь на холодном вокзале опаздывающий на мно- 
го часов поезд, шутил: «Попробуйте-ка сами опоздать на 
такой поезд...» 

Лавут ругается с проводником, пытающимся выса- 
дить их из двухместного купе, поскольку в пути его 
должны занять, а Маяковский ему укоризненно: 

— Я от вас такого не ожидал. Чего разорались? Тем 
более все кругом спят. 

— Но ведь вы сами часто кричите, — оправдывался 
Лавут, — ау меня прорвалось... 

— Я кричу обычно на пользу литературе, а вы — 
во вред себе. 

Носле этого он спокойно, без повышения голоса, уго- 
варивает проводника. На остановках пе теряет времени 
даром: ходит, смотрит, спрашивает, слушает. 

Была еще одна причина, по которой Маяковский счн- 
тал необходимым прямое общение с публикой. Он разъ- 
яснял: 

— Стихи я пишу в основном для чтения вслух. 
И в процессе работы чувствую, как они будут звучать. 
Я считаю, что в наши дни стихи должны быть рассчи- 
таны главным образом на слуховое восприятие — не для 
альбома тети, а для площади Революции. Это есть целе- 
вая установка. 

И — требование времени. Но у него же: «Мой стих 
трудом громаду лет прорвет...» Это не только для голоса, 
для чтения вслух, это разговор с современниками и нпо- 
томками с книжного листа, разговор с миллионами 
и с каждым человеком в отдельности. 

В поэме «Хорошо!», которая связывалась с постанов- 
кой в театре, Маяковский задался целью показать зако- 
номерность победы революции, ее величие, естество и 
плоть коммунизма. Он понимал: «В коммунизм из книж- 
ки верят средне. Мало ли что в книжке можно намо- 
лоть!» Чтобы поверили, надо показать «естество и плоть», 
показать реальное, делаемое дело. Показать то, что уви- 
дено собственными глазами, что вошло в его жизнь. 


404 


На вопрос, задаваемый ему с ехидцей: «Вы считаете себя 
хорошим поэтом?», — Маяковский однажды ответил: 

— Надоело! Мне наплевать на то, что я поэт! 
Я прежде всего считаю себя человеком, посвятившим 
свое перо сегодняшнему дню, сегодняшней действитель- 


ности и ее проводнику — боветскому правительетву и 
нашей партии! 
Он повторял это не один раз, но всегда — в споре, 


запальчиво («Надоело!»), в ответ на бесконечные колюч- 
кп, выпады, едва скрытую или вовсе нескрываемую 
враждебность. И «всю свою звонкую силу поэта» он под- 
чинял «сегодняшней действительности», приближению 
будущего. 

Поэт радовался, видя, как «подымал невозможный 
труд улиц разрушенных труп». Радовался тому, что 
«фабрика по-новому железо варит». Радость свою он 
выразил в стихах, а затем в поэме «Хорошо!», стараясь 
показать «социализм живьем». Эти стихи («Автобусом 
по Москве», «Было — есть», «Баку», «Ленин с нами!», 
«Рассказ литейщика Ивана Козырева...» и другие) он 
читал с эстрады. 

1927 год, «болдинский год» (Н. Лавут) Маяковского 
катился на колесах, бушевал в залах, огорчал и радовал. 
Почти полсотни точек отмечено в этом году на карте его 
вечеров и выступлений, а их было свыше ста, не считая 
московских. На Маяковского шли, о нем слышали, его 
читали. В Одесском медицинском институте (это уже в 
1928 году), зал, рассчитанный на четыреста человек, 
вместил в себя свыше тысячи. Рекорд. Каждый из сидя- 
щих держал кого-то на коленях, проходы и эстрада 
были забиты. Некоторые устроились даже под столом. 
Маяковского и Кирсанова (бывшего в то время в Одессе 
п приглашенного Маяковским для выступлений) прижали 
к трибуне. Дышать было нечем. Пот лил с них градом. 

Выдержали. 

Успех вечеров Маяковского теперь часто обеспечи- 
вался известностью и славой поэта и, конечно, его арти- 
стизмом, великолепным умением угадывать аудиторию, 
общаться с нею, понимать и подчинять ее. 

Успеху способствовало и то, что поэт вторгался в са- 
мые насущные проблемы дня: социальные, нравственные, 
литературные. Афиши, умело составленные Маяковским, 


не просто говорили — они кричали об этом. Искусство 
составления афиш -- это искусство привлечь публику. 
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И Маяковский всегда внимательно следил за афишами 
в Москве и других городах. 

— Когда въезжаешь в город, — говорил он, — сразу 
по афишам чувствуешь, чем он дышит. Я прочитываю 
почти все афиши. Представьте: вдруг со щитов исчезли 
бы все афиши — впечатление вымершего города... 

Что же такое афиши Маяковского? 

Вообразите себя на минуту человеком двадцатых го- 
дов, времени нэпа, человеком не причастным к литера- 
туре, но молодым, кое-что читающим, до которого дохо- 
дят отзвуки литературных споров. И вот в городе появ- 
ляется афиша: 


22 марта, в четверг, выступит поэт 
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
Слушай новое. 
Разговор-доклад. 


Темы: 


Слово читаемое и слышимое. 

Альбом тети или площадь революции. 

Что такое Новый Леф? 

Что такое старый Полонский? 

Леф и Вапп. Мы. 

Социальный заказ. Агония прозы. 

Хроника пожаров интересней «Войны и мира». 
Как и чему учиться у Пушкина? 

Есенин и Есенинчики. 

Понимают ли, нас крестьяне и рабочие? 


Дальше — отдельно: 


Поэма «ХОРОШО!» 

Новые стихи. 

Письмо любими Молчанова. 
Чугунные штаны. 

Имени Бебеля, Гарри Пилли. 
Замуж за Зощенку. 
Особенная любовь. 

Письмо Максиму Горькому. 
Ответы на записки и вопросы. 


Такая афиша, умело графически выполненная, выве- 
шенная на видном месте, почти наверняка привлечет 
внимание своею неординарностью и, возможно, заранее 
в чем-то настроит на несогласие, возбудит желание сра- 
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зиться с докладчиком (как так: «Хроника пожаров ин- 
тересней «Войны и мира»). И конечно же, вам захочет- 
ся пойти на этот вечер, послушать необыкновенного до- 
кладчика и поэта... 

Среди вопросов, поставленных в афише без всякой 
иронии, без загадки — «Письмо Максиму Горькому». 
Что за ним скрывается? Полное название стихотворе- 
ния — «Письмо писателя Владимира Владимировича 
Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горько- 
му» — опубликовано в первом номере журнала «Новый 
Леф» за 1927 год. Поэт читал его на своих вечерах, 
не пускаясь ни в какие объяснения. Слушатели не знали 
прежних отношений двух писателей, а нынешние были 
выражены в стихотворении с исчерпывающей полнотой. 

Объяснения же необходимы, поскольку 1927 год обна- 
жил ситуацию. Дружеское расположение, которое уста- 
новилось между Горьким и Маяковским с 1915 года, че- 
рез несколько лет было нарушено. Какие злые силы 
способствовали этому, осталось тайной. 

Тайну слегка приоткрывает Виктор Шкловский: 

«И вот мы узнали, что Горькому сказали про Мая- 
ковского, что Володя обидел женщину. 

Я приехал к Алексею Максимовичу с Л. Брик. 

Конечно, Горькому разговор был неприятен, он сту- 
чал пальцами по столу, говорил: «Не знаю, не знаю, мне 
сказал очень серьезный товарищ. Я вам назову его имя, 
мне его передадут», 

Л. Брик смотрела на Горького, яростно улыбаясь. 

Фамилии товарища Алексею Максимовичу не сказа- 
ли, и он на обороте письма к нему Л. Брик написал не- 
сколько слов, что он узнает, кто это говорил. 

Алексей Максимович на меня не рассердился за мое 
вмешательство. 

Значит, не в такой уж мере считал он себя правым. 

В дело была пущена самая обыкновенная клевета, 
и потом обоих погубили отдельно». 

Маяковский лишь напомнил в стихотворении, что 
между ними «что-то вышло вроде драки или ссоры», 
а Горький с 1921 года жил в Италии, куда уехал ле- 
читься. 

Напомнив о давней «ссоре», Маяковский поначалу 
сохраняет уважительный тон к своему адресату, хотя 
и высказывает сожаление, что «Горького «не видно... 
на стройке наших дней». Он ведет литературный разго- 
вор, доверительно и с горечью говорит о неблагополучии 
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на литфронте из-за обилия халтуры и множества стихов, 
в которых — «Что горенья? Даже нет и тленья...» 

Маяковский не был бы Маяковским, если бы этот 
литературный повод (письмо писателю) не использовал 
для полемики, которая в это время затрагивала и вопро- 
сы метода. Вот откуда: «М мы реалисты, но не на нод- 
ножном корму...» 

«Мы — это Леф», — тут коллективист Маяковский 
ни с кем, кроме лефов, не хочет делить заслуг литерату- 
ры. Й вот уже как бы уполномоченный лефами, попутно 
присвоив им титулы «поэтов рабочего класса», Маяков- 
ский вводит реплику о «Горьком-эмигранте». Одержимый 
идеей «непосредственного участия в классовой борьбе», 
он зовет Горького обратно, в словах резкого осуждения 
напоминает ему о судьбе Шаляпина и, распалясь, прямо 
спранзивает: «..виден Вам еще парящий сокол? Или 
с Вами начали дружить но саду ползущие ужи?» 

Маяковский безжалостен к Горькому в своей страсти 
служения Республике Советов, он не принимает во вни- 
мание даже болезнь писателя, нрямо предлагая «сердце 
отдать временам на разрыв». Как Дзержинский. Идеал 
служения революции. 

Прекрасна концовка этого стихотворения: 


Делами, 
кровью, 

строкою вот этою, 

нигде 
не бывщею в найме, — 
я славлю 
взвитое красной ракетою 
Октябрьское, 
руганное 
и пропетое, 

пробитое пулями знамя! 


«Здесь дела по горло...» — агитирует поэт Горького, 
и вдруг — в конце — о себе, вдруг местоимение Я. 
Не возвращает ли такая автохарактеристика к прошлому, 
не является ли попыткой отмести какие-то возможные 
в той, давней «драке или ссоре», наветы на Маяковского? 
И если это так, то поэт с большим достоинством выходит 
из конфликта сам. По отношению же к Горькому у него 
недостало такта, чтобы снять напряжение ссоры. 

Ах, как жаль, что в трудные двадцатые годы жизнь 
разъединила Горького и Маяковского... 

Конечно, Горький и поначалу не безоговорочно при- 
нимал Маяковского, хотя считал его «талантливейшим, 
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круннейшим поэтом». Их сближало то самое «приятие 
жизни» как поля человеческой деятельности, которое 
отмечено Горьким у некоторых футуристов, у Маяков- 
ского, которое рождалось из социального протеста. 
И в этом — в нриятии жизни и поощрении преобразую- 
щей деятельности человека — Горький оказал на Мая- 
ковского огромное влияние. 


Уже спустя какое-то время, после смерти поэта, 
Горький делает замечание насчет его «ячества», насчет 
его оценок классического наследия. Горький критически 
высказывается насчет поэтизации страданий у раннего 
Маяковского, о гиперболизме, о внутреннем раздвоении 
личности, выразившейся, по его мнению, в том, что 
Маяковский выступал «то — как чистейший лирик, то — 
резко сатирически». Не все эти критические соображения 
можно принять, тем более что эпизод «есоры» и стихо- 
творное послание Маяковского Горькому, все же, как 
чувствуется, наложили отпечаток и на позднейшее отно- 
шение старшего к младшему. Однако Горькай глубоко 
переживал смерть поэта, 


Вот что стоит за одним лишь пунктом большой афи- 
ши. За каждым из других — немало остроты, злободнев- 
ности, полемической страсти. 


Постоянным зрителем и слушателем на вечерах Мая- 
ковского был их устроитель, неизменный импресарио, 
Павел Ильич Лавут. Завершив все организационные 
хлопоты, выполнив все распоряжения Владимира Влади- 
мировича, раздав множество записок на вход в зал не 
сумевшим купить билетов и специально приглашенным, 
убедившись, что все готово к началу, он устраивался где- 
нибудь в укромном уголке. Он знает: Маяковский потом 
будет подробно расспрашивать — как реагировала пуб- 
лика, что говорили, какова была атмосфера в зале. 
Со сцены — одно восприятие, из зала — другое. 

Зал гудит в нетерпеливом ожидании. 

На сцену выходит поэт. Он производит впечатление 
уверенного в себе человека. Лавут каждый раз словно 
впервые видит его. Высок ростом, широк в плечах, эле- 
гантен, свободен в движениях, в жестах. Походка твер- 
дая, он почти не стоит на месте во время разговора-до- 
клада, ходит по сцене, останавливается — когда читает 
стихи. Никакой скованности или напряжения. Поэтому 
Маяковский так пластичен, так свободно и непринуж- 
денно чувствует себя, когда, общаясь с большой аудито- 
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рией, говорит о литературе или читает стихи. В это вре- 
мя он живет в своей стихии, делает свое дело. 

Еще не произнеся ни слова, остановившись посереди- 
не сцены, Маяковский всматривается в притихший зал. 
Длинная пауза. Публика в некотором недоумении. Нако- 
нец, головы многих поворачиваются туда, куда устремлен 
взгляд поэта. А там из средней двери врывается в зал 
опоздавший. Он буквально продирается на свое место 
в ряду, но не с ближайшего, а с другого края, взбудора- 
живая весь ряд. Звучит первая реплика Маяковского: 

— Это мне напоминает одного человека, который на 


просьбу показать левое ухо, делал так... — и Владимир 
Владимирович правой рукой через голову тронул свое 
левое ухо. 


Зал ответил смехом и аплодисментами. 

Однако не всегда и не везде была необходимость на- 
чинать вечер или просто выступление с шутки, чтобы 
создать веселое настроение. Маяковский никогда, в зре- 
лые годы, не опускался до уровня эстрадного шутовства 
и подыгрывания публике. И если иногда допускал гру- 
бость, то только в ответ на грубость. Его главным ору- 
жием было поэтическое слово. Во время выступлений 
Маяковского в Свердловске там гастролировали эстрад- 
ные сатирики Рим и Ром. Владимир Владимирович начал 
свой вечер такими словами: 

— Римы-Ромы выступают с эстрады. Певцы, купле- 
тисты и музыканты имеют аудиторию, а поэты — нет. 
Поэтов — на эстраду, искусство — в массы! 

Ольга Форш уловила, что происходит в душе поэта, 
когда Маяковский выступал в одном из небольших залов. 

«Маяковский стоял и тяжелым, твердым взором огля- 
дывал аудиторию. Он будто взвешивал, отбирал, выбра- 
сывал негодных. Презрительно смигнув их, он переводил 
глаза на другую группу людей. Он давил глазами... 

Внезапно от легкой застенчивой улыбки лицо сбро- 
сило тяжесть и стало, как у юноши. Задорно откинулась 
голова, отмахнув с белого лба темную прядь. Маяковский 
вдруг одним шагом прошагнул на эстраду. Расставив 
ноги, он выставил чуть вперед голову. Так с капитанско- 
го мостика глядит капитан. Он налился огромной внут- 
ренней силой. Выражение его рта, широкого и словно 
нарочно надменного, подчеркнулось до дерзости благо- 
даря своеобразному жесту, каким он сунул руки в кар- 
маны брюк. 

Маяковский чуть покачался на высоких ногах, отвел 
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руки за спину, углы губ нервно дернулись книзу, стал 
говорить. Он рождал свои слова, как первый человек, 
ьогда он в самый первый раз называл по имени вещп. 
'Гакая новизна была в его интонации, что стих его, как 
ядро, попадал прямо в цель». 

Так же он обращался и к своей аудитории в Казани 
или Харькове, Свердловске или Ростове, читая ли стихи 
или начиная разговор о литературе. 

«— Литературе угрожает опасность: ее захлестывает 
безграмотность. Писатели, особенно поэты, плодятся с 
быстротой бактерий. Человек часто становится писателем 
еще до написания им книги, и «знаменитостью» — 
по выходе ее. Возведению в сан «знаменитости» обыкно- 
венно помогают друзья-критики, забывая, что литера- 


турная работа — работа трудная, ответственная, тре- 
бующая высокой квалификации» (саратовские «Изве- 
стия»). 


Дальше он приводит примеры неряшливого обраще- 
ния со стихом у поэтов (А. Жарова, И. Уткина). С вели- 
колепным остроумием высмеивает плохие строчки. 
Над Уткиным подшучивал: «Расти, Уткин, Гусевым бу- 
дешь!» Издевался над «Стихами красивой женщине», 
где были такие строки: 


Не твоим ли пышным бюстом 
Перекоп мы защищали? 


— Но мы Перекоп не защищали, — говорил Маяков- 
ский. — Перекоп защищали белогвардейцы, а красные 
его брали! 

Такой поэтической неряшливости в стихах собратьев 
по перу Маяковский не прощал. 

«— Каково отношение Лефа к другим литературным 
группировкам? — продолжает Маяковский, вкратце рас- 
сказав, что такое Леф, какие задачи в искусстве он ре- 
шает. — Политически наиболее близкая к Лефу группи- 
ровка — это ВАНИ — Всесоюзная ассоциация пролетар- 
ских писателей. Почему же мы не сливаемся с ней? Раз- 
ница — в формальном подходе к литературе: вапповцы 
ради содержания пренебрегают формой, ипзощренным 
мастерством, без которого нет настоящей литературы, 
нет искусства». 

По настроению аудитории Маяковский чувствует, что 
интерес к его докладу-разговору нарастает. Он видит это 
по глазам, напряженному вниманию, с каким его слу- 
шают сидящие тут же, у самой сцены, молодые люди, 
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скорее всего рабкоры, литкружковцы. Он вдохновляется, 
голос его звучит в нижних регистрах, демонстрируя ин- 
тонационное богатство, еще явно не полностью раскрыв- 
нтееся. Он говорит о Есенине и «Ёсенинчиках». 

К этому явлению — «упадочным настроениям среди 
молодежи» — было приковано внимание общественности 
и печати. В кавычки заключено название большого дис- 
пута в Коммунистической академии, где выступали Лу- 
начарский, Маяковский, Полонский. Ермилов и другие 
видные литераторы и публицисты. Дискутировали об этом 
в газетах, на комсомольских собраниях... «Упадочные на- 
строения» многими связывались с поэзией и личностью 
Есенина. Веномнили строку из стихотворения Маяков- 
ского «Сергею Есенину»: «Над собою чуть не взвод рас- 
праву учинил». После смерти Есенина действительно 
прокатилась волна самоубийств. 

Однако само по себе это явление лишь внешнею 
оболочкой — подражательными стихами, кабацкими мо- 
тивами стихов — можно как-то подтянуть к Есенину 
(недаром Маяковский в том же стихотворении заметил: 
«Подражатели  обрадовались...»). Социальные корни 
его — в ноне, в его разлагающем влиянии на неустойчи- 
вую, слабую духом часть молодежи. 

Маяковский в чем-то разделял точку зрения тех, кто 
рассматривал упадочничество в прямой связи с Есени- 
ным. И дело здесь в том, что Маяковский ориентировал- 
ся прежде всего на поэтов-подражателей, подхвативших 
легенду о Есенине, а не живую суть его поэзии. И вее- 
таки он хочет отделить Есенина от упадочничества как 
социального явления. 

— Ставить знак равенства между всем упадочниче- 
ством и Есениным — бессмысленно. Упадочничество — 
явление значительно более серьезное, более сложное и 
большее по размерам, чем Сергей Есенин. — Маяков- 
ский дает еоциальную оценку явления, не касаясь пока 
поэзии. Но затем спрашивает — отражается ли упадоч- 
ничество в литературе и утверждает, ссылаясь на свой 
опыт встреч с молодыми поэтами в различных областях 
России, что приблизительно 35—40 процентов из них 
подражают Есенину, находятся под его влиянием... 

Увлечение молодых поэтов Сергеем Есениным Мая- 
ковский объясняет тем, что они не знают, ни что такое 
литература вообще, ни что такое Есенин. Есть такое по- 
нятие, противопоставляемое скуке: «В пивной пиво, 
в пивной раки, а в ячейке наоборот...> 
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И тут, следуя правде, приходится с сожалением гове- 
рить о том, что в пылу полемики с упадочничеством как 
явлением социально опасным да еще возражая тем, кто, 
беря под защиту Есенина, нападал на Леф, — Маяков- 
ский донускал резкие выпады и несправедливые оценки 
поэта, к которому, в конце его жизни, проявил внима- 
ние и человеческую симпатию. 

И конечно очень огорчительно, что такие оценки 
давались поэту, чей огромный, на редкость органичный 
дар, не могли и не должны были скрыть от Маяковского 
никакие явления общественной жизни. Значение есенин- 
ской поэзии уже тогда не могли заслонить собою эпиго- 
ны, оно раскрывалось вместе с пониманием сути и хода 
революционных изменений в сознании русского народа. 

Но в накале борьбы, в запальчивости Маяковский 
мог даяю вступить в противоречие с собой. Так, говоря 
о поэтическом таланте Есенина, о его умении писать 
стихи, он сказал: «Это ерунда сущая. Пустяковая рабо- 
та. Сейчас все пишут и очень недурно». 

Слова о легкости писания стихов и о том, что сейчас 
все пишут недурно, полностью опровергаются многочис- 
ленными высказываниями самого же Маяковского о поз- 
тическом труде, о состоянии современной поэзии, нако- 
нец, его истинным отношением к Есенину. Он идет на 
это, чтобы до крайности обострить полемику, чтобы но- 
ставить вопрос своим оппонентам: «Ты скажи, сделал ли 
ты из своих стихов или пытался сделать оружие класса, 
оружие революции?» 

Такой полемический ход, как видим, потребовал от- 
ступления от своей эстетической позиции для утвержде- 
ния еще более важной — политической. Концептуаль- 
но же Маяковский середины двадцатых в единстве рас- 
сматривал что и как и ради чего в поэзии и 
не противопоставлял содержание форме или наоборот. 

«Есенинщина» как понятие и как термин фигуриро- 
вала чаще всего в отвлечении и вне объективного пони- 
мапия творчества и личности поэта. Мы-то, через деся- 
тилетия, стали умнее и видим, насколько и понятие и 
термин неприложимы к Сергею Есенину, поэту и челове- 
ку, но тогда, в разгар революционных перемен, всякое 
бывало. Политические обвинения и ярлыки иногда за- 
меняли аргументы в литературных дискуссиях. Даже 
классиков «обвиняли» в классовой узости и непонимании 
законов исторического развития. Автор «Преступления 
и наказания» представлял «достоевщину» — тоже поня- 
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тие, тоже термин, который М. Бахтин справедливо ква- 
лифицировал как «реакционную выжимку» из Достоев- 
ского. 

Но ведь и «есенинщина» — тоже не более как вуль- 
гарно-социологический термин, в который упрятана тра- 
гедия поэта. Так его только и можно воспринимать, по- 
скольку он все-таки фигурирует в нашем повествовании 
как реликт своего времени. 

Но вернемся в зрительный зал, где уже зреет атмо- 
сфера для полемики и для стихов, ведь Маяковский, 
номимо официальных дискуссий, выступал на эту тему 
перед массовой аудиторией. 

В зале, конечно, находятся и истинные поклонники 
Есенина, не согласные с Маяковским. Находятся оппо- 
ненты, не принимающие его, Маяковского, поэзии. Спор 
продолжается... 

Учитывая нетерпение публики, Маяковский ответы 
на записки и вопросы из зала не откладывает целиком 
на конец вечера, он чередует их с чтением стихов: 
во-первых, потому, что оппоненты будут мешать чтению 
своими репликами, во-вторых, есть записки, ответы на 
которые (поэт это прекрасно чувствовал, полагаясь на 
евой полемический дар) помогут еще болыше располо- 
жить к нему аудиторию. 

Маяковский читает стихи. С неподражаемой иронией 
читает стихотворение «Письмо к любимой Молчанова...», 
с публицистическим пафосом звучит «Письмо писателя 
Владимира Владимировича Маяковского писателю Алек- 
вею Максимовичу Горькому». После напряженной публи- 
цистики нужна разрядка, Маяковский берет со стола 
записку. Знакомая тема. Читает вслух: «Товарищ Мая- 
ковский, поучитесь у Пушкина». 

— Услуга за услугу. Вы будете учиться у меня, 
аяу него, — учтивым тоном отвечает Маяковский. 

Еще одна записка — тоже на знакомую тему: «Поче- 
му рабочие вас не понимают?» 

— Напрасно вы такого мнения о рабочих. 

Записка из этого же «цикла»: «Вот я лично вас 
не понимаю». 

— Это ваша вина и беда. 

Снова про то же: «Ваши стихи мне непонятны». 

— Ничего, ваши дети их поймут. 

— Нет, — кричит автор записки из зала, — и дети 
мои не поймут! 

— А почему вы так убеждены, что дети ваши пойдут 
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в вас? Может быть, у них мама умнее, а они будут по- 
хожи на нее. 

Грубо? Да. Но когда из вечера в вечер одного и то- 
го же сорта окололитературные люди (постоянные, кста- 
ти, посетители выступлений Маяковского) вслед за кри- 
тиками ппыняют поэта подобными бестактными и даже 
провокационными вопросами, то тут уж трудно быть 
«безукоризненно нежным», похожим на «облако в шта- 
нах». И Маяковский позволял себе дерзость, когда чув- 
ствовал в вопросе, в записке, в жесте, в поведении оппо- 
нента недоброжелательность, подвох. 

И вот тоже знакомая по теме записка: «Маяковский, 
почему вы так себя хвалите?» 


— Мой соученик по гимназии Шекспир всегда сове- 
товал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе ска- 
жут твои друзья. 


— Вы это уже говорили в Харькове! — кричит некто 
из партера. 


— Вот видите, — спокойно говорит Маяковский, — то- 
варищ подтверждает. — И, после паузы, обращаясь 
к гражданину из партера: —- Аяи не знал, что вы 
всюду таскаетесь за мной. 

Зал возбужден. Некоторые оппоненты попритихли, 
опасаясь острого слова Маяковского. Некоторые с отва- 
гой отчаяния рвутся в бой. Большая часть аудитории 
покорена Маяковским, восхищена им, внимает каждому 
слову. 

Й снова звучат стихи — патетические и сатириче- 
ские, стихи про заграницу п про наши насущные внут- 
ренние дела. Заключительным аккордом на вечере долж- 
ны прозвучать отрывки из поэмы «Хорошо!». И зал 
с затаенным дыханием слушает поэта, слушает вдохно- 
венные строки о революции, о любви. Зал, кажется, по- 
корен, заворожен стихами, голосом поэта, его страстью. 
Но обиженные, пришедшие для скандала и на скандал, 
не унимаются, от них идут новые записки, вариации на 
одни и те же темы о непонятности стихов. Маяковский 
варьирует ответы в зависимости от характера записок. 

— А, знакомый почерк, — комментирует Маяковский 
одну из них. — Ая вас все ждал. Вот она, долгождан- 
ная: «Ваши стихи непонятны массам». Значит, вы опять 
здесь? Отлично! Идите-ка сюда. Я вам давно собираюсь 
надрать уши. Вы мне надоели. 

Оппоненты не унимаются. 
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— Маяковский, ваши стихи не волнуют, не греют, 
не заражают. 

— Мои стихи не море, не печка и не чума! 

— Маяковский, зачем вы носите кольцо на пальце? 
Оно вам не к лицу. 

— Вот потому, что не к лицу, и ношу его на пальце, 
а не на носу. 

Он разогрелся, он в ударе, он легко и непринужден- 
но расправляется с оппонентами, зал, почти не смолкая, 
смеется и аплодирует его коротким ответам-репликам. 
Сам же Маяковский не улыбается, он сохраняет полную 
серьезность. Даже тогда, когда получает игривые запи- 
сочки, вроде такой: «Товарищ, мне не нравятся ваши 
стихи, а нравитесь вы сами, люблю вас давно». 

`Это более или менее обычный, «средний» вечер. Мая- 
ковского. Впечатление было бы не полным, если бы 
не показать, что Маяковского иногда провоцировали на 
скандал грубым, оскорбительным образом. Он получал 
записки, заранее рассчитанные на то, как сказал один 
из современников еще при жизни поэта, «чтобы снова 
силой надеть на Маяковского желтую кофту». Так было 
на вечере во Дворце тюркской культуры в Баку, где 
аудитория наполовину состояла из людей, пришедших 
поглазеть на «душу» Маяковского. В зале стоял звер- 
ский холод, читать было трудно, Маяковский к концу 
вечера почти совсем охрип. 

И вот записки. 

Первая же из них, которую взял со стола и прочитал 
поэт, гласила: «Когда у человека на душе пустота, то для 
него есть два пути: или молчать, или кричать. Ночему 
вы выбрали второй путь?» 

Сохраняя внешнее спокойствие, поэт ответил: 

— Автор этой записки забыл, что есть еще и третий 
путь: это — писать вот такие бездарные записки. 

Этого было достаточно, чтобы аудитория отреагиро- 
вала смехом. Но только бездушное существо может 
остаться неуязвимым к таким ядовитым укусам. И зедь 
в ответе Маяковского есть осадок горечи. Он был чело- 
веком очень чувствительным, но он мог все-таки «себя 
смирять», когда это было совершенно необходимо, 
и здесь же, в Баку, продолжал выстунать перед рабочи- 
ми, перед молодежью в клубе имени Шаумяна, в доке 
имени Парижской коммуны, в цехах завода имени Лей- 
тенанта Шмидта, в Доме работников просвещения, в До- 
ме Красной Армии, выступать с подъемом, с душевной 
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энергией. И написал стихотворение «Баку» (второе под 
этим названием). 

Нланируя поездки по стране, Маяковский не забы- 
вал Ленинград. Он любил этот город, подаривший ему 
радость общения со многими замечательными людьми 
русской культуры, тород революции, город его «са- 
женьих» шагов в поэзии. Он любил в нем бывать ‘и вы- 
ступать, хотя и здесь его выступления имели разные 
«сюжеты», 

Выступление Маяковского в университете, рассказы- 
вает Д. С. Бабкин, решила сорвать групика наностовцев 
(сторонников журнала «На литературном посту»). Поэт 
только еще поднимался на кафедру, как один из юных 
напостовцев пискливо крикнул из зала: 

— Вы непонятны нам! Мы вас не принимаем! 

— Это мы проверим ‘сейчас, — спокойно сказал 
поэт. — Голосуем. 

Обратившись к студентам, спросил: 

— Вто за меня? Вто против? 

— Читайте, не надо голосовать, — дружно ответили 
студенты. 

Только один знакомый голос отчаянно настаивал? 

— Я против! 

— Это не в счет, — заявил Маяковский. -— Начнем 
работу! 

Такие «укусы» он не принимал в расчет и реагировал 
на них спокойно. Привык. 

Забавная ситуация возникла ‘на вечере в Академиче- 
ской капелле. О ней тоже вспоминает Д. С. Бабкин. 
Обычно Маяковский выступал один, но тут слово перед 
его чтением взял Корней Чуковский. Пока Чуковский 
говорил с кафедры на сцене, Маяковский за кулисами 
готовился к своему выступлению. Он ‘шагал из угла 
в угол по закулисной площадке и бормотал стихи. Увле- 
ченный этим, он не заметил, что пролетел уже целый 
час, а между тем вступительное слово Чуковского, 
на которое было отведено 15—20 минут, все еще продол- 
жалось. Чуковский пересыпал свою речь анекдотами, 
рассказывал, как познакомился с молодым Маяковским 
в Вуоккала, о быте чудаковатых обитателей этого посел- 
ка, о том, как жена Репина Норман-Серова готовила для 
мужа обеды из различных трав... 

Критиковать поэта ему, видимо, не хотелось. Их от- 
ношения складывались с самого начала, с 1945 года, не- 
ровно. Чуковский не принимал Футуризм, но дружил 
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с некоторыми футуристами, считая их людьми талантли- 
выми. Маяковскому в начале пути пытался даже покро- 
вительствовать, пока не понял, что он из тех, кому 
не покровительствуют, что даже самым заносчивым лю- 
дям не удастся взглянуть на него свысока. На творчество 
поэта в разное время он тоже смотрел по-разному. Мо- 
жет быть, поэтому о стихах Маяковского Чуковский 
как будто бы забыл во вступительном слове, зато вспо- 
мнил о своих, и одна дама крикнула из зала: 

— Почитайте «Муху-Цокотуху»! 

Маяковский услышал за кулисами о «Мухе-Цокоту- 
хе», помрачнел. Передал записку докладчику: «Корней, 
закругляйся». Тот, не читая, отложил ее в сторону и 
продолжал свой рассказ. 

Маяковский, потеряв терпение, вышел на сцену и, 
подойдя к кафедре, на которой стоял Чуковский, 
рявкнул: 

— Слазь! Довольно болтать! — Поднажал на кафед- 
ру, и она, вместе с Чуковским, поехала за кулисы. 

В зале раздался смех. Но некоторые женщины, ве- 
роятно, мамаши и бабушки, обожавшие сказки Чуков- 
ского, стали настойчиво просить его выйти на сцену. 

Маяковский иронически улыбнулся, пожал плечами 
и ушел за кулисы. Там он посадил Чуковского на кафед- 
ру и покатил обратно на сцену. Зал грохнул от смеха. 
Администратор объявил, что для Чуковского будет орга- 
пизован специальный вечер. После этого Маяковский 
читал свою новую поэму «Хорошо!». Когда кончил, 
кто-то запел «Интернационал», зал подхватил... Так в те 
годы завершались партийные собрания. 

В такие моменты Маяковский испытывал подъем ду- 
ха, ему хотелось работать. Он утверждал: «Дело не во 
вдохновении, а в организации вдохновения» — и умел 
мобилизоваться для работы в любых условиях. Но бы- 
вали моменты, как и у каждого поэта, когда замыслы 
возникали неожиданно, отодвигая все остальное, захва- 
тывая его целиком. Так было с одним из замечательных 
стихотворений поэта «Товарищу Нетте пароходу и чело- 
веку». 

Направляясь из Одессы в Ялту, поэт увидел входя- 
щий в порт пароход «Теодор Нетте». Впечатлительный 
Маяковский, знавший лично советского дипкурьера Нет- 
те, убитого в вагоне поезда бандитами, от которых он 
защищал дипломатическую почту, был потрясен этой 
встречей. Тогда же и родился замысел стихотворения. 
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Писалось оно больше двух недель. В эти дни Лавуту 
как-то срочно понадобился Маяковский, но он нигде его 
не мог разыскать. И уже возвращаясь в гостиницу, 0б- 
наружил Владимира Владимировича на полутемной тер- 
расе — мрачного, сосредоточенного. 

Нарушив свойственную ему учтивость, Маяковский 
попросил: «Не мешайте, я занят!» 

А наутро рассказал, что он шагал по длинному ялтин- 
скому молу с десяти вечера и вернулся в гостиницу в 
третьем часу ночи. В эту ночь и закончил (вышагал!) 
стихотворение «Товарищу Нетте пароходу и человеку», 
стихотворение удивительно пластичное, эмоциональное, 
насыщенное гражданской страстью. Картинно и даже 
как-то ритмически похоже показано вхождение в порт 
парохода. И сам пароход — «в блюдечках-очках спаса- 
тельных кругов» — этой живописной деталью сразу воз- 
вращает нас к живому Нетте, с которым поэт «пивал 
чаи», который мог увлечься дружеской беседой и «смеш- 
но потел, стихи уча», но который честно и бдительно 
нес службу дипкурьера («Засыпал к утру. Курок аж 
палец свел...»). 

Идею бессмертия Маяковский понимал не только как 
благодарную память о человеке, но и как продолжение 
того дела, которому отдана жизнь. Поэма «Владимир 
Ильич Ленин» воплощает идею именно такого бессмер- 
тия — продолжения жизни человека в его учении, в его 
делах. Пример героической жизни и гибели дипкурьера 
Нетте тоже дает полное эмоциональное (и поэтически 
выраженное) оправдание такому образному обобщению: 
«В наших жилах — кровь, а не водица», — чтобы после 
него сказать в стиле высокой патетики: «Мы идем сквозь 
револьверный лай, чтобы, умирая, воплотиться в паро- 
ходы, в строчки и в другие долгие дела». 

Во время поездки по городам Маяковский узнал 
о смерти Дзержинского. Несколько дней он не высту- 
пал — не мог. А тут еще случилось такое: знакомый 
Маяковского, бывший чекист, больной острой формой 
туберкулеза, узнав о смерти Дзержинского, упал в 0б- 
морок на мраморной лестнице гостиницы, разбил в кровь 
голову. Произошло это на глазах Владимира Владимиро- 
вича. Печальной вестью было подсказано стихотворение 
«Солдаты Дзержинского», которое он посвятил работни- 
ку украинского ГПУ В. М. Горожанину. Год спустя в 
поэме «Хорошо!» появились известные и часто цитируе- 
мые строки, обращенные к «юноше, обдумывающему 
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житье, решающему — сделать бы жызнь с кого». Мая- 
ковский дал ему совет: «Делай ее с товарища Дзержин- 
ского». 

В длинной серии вечеров, поездок Маяковского есть 
такие, о которых надо рассказать 0с0бо. Среди них — 
поездка в Грузию, в Тифлис. Владимир Владимирович 
любил Грузию, «радостный край», и добродушно высмеи- 
вал поэтов, которые воспевали «эдемы и рай», делая из 
этого тоже шутливый вывод, что, наверное, раз уж «пе- 
лось иро это», они «подразумевали» Грузию. 

Грузия, грузины отвечали Маяковскому полной 
взаимностью. Хотя Маяковский приехал туда в декабре, 
на еледующий день с утра он поднял с постели админи- 
стратора Лавута, постучавшись к нему в номер: 

— Довольно спать, ведь весна на дворе! — и пота- 
щил его смотреть тифлисский базар. А потом показал 
любимый им духан «Симпатия», где «настоящий кавказ- 
ский стол» и где поэт не раз встречался и беседовал 
с грузинскими друзьями, поэтами. 

Может быть, это был тот самый духан, тот заветный 
подвальчик, где царил нрославленный кулинар Аветик, 
похожий на султана Абдул Гамида? Впрочем, тот под- 
вальчик назывался не менее лышно — «Олимпия». Еще 
в прошлый приезд Маяковский, по воспоминаниям Си- 
мона Чиковани, встретился с Аветиком как со старым 
знакемым. Когда грузинские друзья, предунредившие 
Аветика о приезде московского гостя, представили его 
Маяковекому, когда он, поздоровавшись, любезно осве- 
домился о здоровье и, наконец, спросил, не забыл ли 
гость его, Аветика, Владимир Владимирович ответил: 

— О, что вы, я скорее забуду Шекспира, забуду Гёте, 
но вас буду помнить всегда! 

Но еще больше он был поражен, когда после выбора 
закуеки, гость заказал себе шашлык, причем заказ сде- 
лал на чистом грузинском языке. Да попросил дать шаш- 
лык помягче. «Ки, батоно!, не извольте беспокоиться», — 
ответил ДАветик. 

Знатный кулинар просиял и, радостный, носпешил на 
кухню. Стол был мгновенно накрыт. Маяковский про- 
должал шутить: 

— Что сделал со мной ваш Аветик — заставил при- 
нести ему в жертву классиков мировой литературы! 


' По-старинному дословно — «Да, господин», по-современно- 
му — «Да, уважаемый». 
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О встречах с Маяковским оставили полные любви и 
восхищения воспоминания Симон Чиковани, Георгий 
Леонидзе, Нато Вачнадзе и другие деятели грузинской 
культуры. 

Чиковани познакомился с Маяковским, еще когда тот 
приезжал в августе 1924 года. Чиковани был молод, 
всего 21 год, был, как он пишет, автором одного стихо- 
творения и одной эксцентричной статьи, но — много ли 
надо написать, чтобы считать себя поэтом! Молодой поэт 
только что начал работать в редакции нового журнала 
«Мнатоби», и именно в эту редакцию зашел Маяковский, 
приехав в Тифлис. Знакомство произошло легко. Чико- 
вани сказал Маяковскому, что в сентябрьском номере 
идут его стихи в переводах Паоло Яшвили. Маяковский 
понросил познакомить его с переводами. 

— А разве вы знаете грузинский? — спросил Чико- 
вани, 

А он в ответ на чистейшем: 

— Я, дорогой мой, кутаисец. 

Для Чиковани его грузинская речь была настолько 
неожиданной, что он осекся и смог линь сказать: 

— Я тоже кутаисец, учился в реальном. 

— Так что двое кутаисцев завтра же просмотрят пе- 
реводы. 

И, как утверждает Чиковани, Маяковский смог оце- 
нить качество переводов, свободно разобраться в их 
грузинском звучании. Его лексический запас был 
не очень велик, но речь звучала совершенно свободно. 
Любил он кутаисские шутки «с примесью» русских 
слов и, время от времени, перекидывалея ими с Чико- 
вани. 

В воспоминаниях Симона Чиковани говорится о ку- 
таисском детстве поэта, о развалинах храма Баграта, 
Приярионской роще, ведущей к Багдадам — родине Мая- 
ковского, как бы приоткрывая «тайну» влюбленности 
поэта в Грузию и ответной любви к нему грузинских 
поэтов. Родные просторы, овеянные романтикой детских 
лет, не покидали его воображения. Потому и говорил 
он позже со светлой печалью: «Я в долгу... перед вами, 
багдадские небеса», — пишет Чиковани. 

В гостиничном номере Маяковский прочитал грузин- 
ским друзьям только что написанное стихотворение 
«Владикавказ — Тифлис». Он и себя объявлял в нем 
грузином, и включил в текст грузинскую песню «Мхолот 
шен эртс»... Читал своим друзьям наизусть революцион- 
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ные стихи на грузинском языке, которые помнил еще 
с 1905 года (его события нашли отзвук и в стихотворе- 
нии «Владикавказ — Тифлис»). С детства, с гимназиче- 
ских лет у него осталось пристрастие к грузинским ча- 
стушкам («шаири»), в исполнении которых состязался 
со своими сверстниками. 

«Он говорил о Грузии и ее народной культуре как 
о чем-то близком, своем, кровном, — вспоминает Чико- 
вапи. — Казалось, ему доставлял удовольствие сам пред- 
мет нашей беседы... Это было понятно, так как именно 
Грузия с ее революционными традициями оказалась для 
него первой путеводной звездой. Жизнь и быт грузин- 
ского народа, безусловно, оказали влияние на формиро- 
вание в детстве душевного склада будущего поэта. 
И с его своеобразной исповеди, поведанной нам в гости- 
ничном номере, сквозила чистая любовь к Грузии и неж- 
ность, сбереженная в глубине души. Оп, действительно, 
настолько своим чувствовал себя в Грузии, настолько 
своей ощущал и мыслил ее, что, безусловно, имел пра- 
го говорить и писать безо всяких оговорок обо всем 
п так, как он считал нужным, с полной уверенностью, 
что его, конечно, поймут так, как надо». 

В стихотворении «Владикавказ — Тифлис» соедини- 
лись исторические реальности и романтическая мечта, 
Маяковский не мог не написать о том, какой бы он 
хотел видеть Грузию в будущем, ту Грузию, которая 
дала ему жизнь и дала первые суровые уроки револю- 
цпонной борьбы. «Я жду, чтоб гудки взревели зурной, 
где шли лишь кинто да ослик», — вот его мечта, неиз- 
менно связанная с индустрией. Ради воплощения этой 
мечты, пользуясь характерной для него гиперболой, 
и в духе того беззаботного в экологическом плане вре- 
мени, Маяковский готов был — «Если даже Казбек поме- 
шает — срыть!» 

В 1926 году, снова посетив Грузию, Маяковский по- 
знакомился с замечательными поэтами — Паоло Яшвили. 
который переводил его, Тицианом Табидзе, Валерианом 
Гаприндашвили. Чиковани ошибочно называет еще Геор- 
гия Леонидзе. Здесь, видимо, произошло «наложение» 
встреч, так как Леонидзе в автобиографии пишет, что 
его первое знакомство с Маяковским произошло в по- 
следний приезд его в Тифлис. 

Именно тогда, между двумя вечерами Маяковского, 
в одной из местных газет ноявилась статья (автор ее 
скрылся под псевдонимом), где с удивительной лег- 
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костью зачеркивались его стихи об Америке. С разбора 
это статьп и начал свой второй вечер в театре разгне- 
ванный Маяковский, устроив окзекуцию спрятавшемуся 
под псевдонимом рецензенту, а поднявшийся на сцену 
Паоло Яшвили заявил, что грузинские ноэты и грузин- 
ская общественность не разделяют позиции автора этой 
статьи. 

— Грузинские поэты, — сказал он, — считают Влади- 
мира Маяковского величайшим поэтом революции, 
Октября, рупором п самим голосом Октябрьской револю- 


цип, а его поэзию — блистательнейшим явленпем всей 
советской культуры. 
— Похоже на правду, — улыбнулся Маяковский, 


и зал разразился аплодисментами. А поэт пожал руку 
поэту в знак благодарности, и Паоло Яшвили прочитал 
по-грузински свой перевод «Левого марша» и «Необычай- 
ного приключения», потом в зале зазвучал бас Маяков- 
ского... 

И вот в начале декабря 1927 года на улицах грузин- 
ской столицы вновь появились афиши о вечерах Маяков- 
ского. На этот раз Владимир Владимирович приезжал, 
имея истинных друзей среди набиравшей силу прекрас- 
ной плеяды грузинских поэтов, составивших славу и гор- 
дость нацпональной культуры. Он успел также подру- 
житься с кинорежиссером Николаем Шенгелая и заме- 
чательной артисткой Нато Вачнадзе, 

Друзья по грузинскому обычаю устроили встречу 
Маяковскому у знаменитого Аветика, который привет- 
ствовал и принимал поэта уже как старого друга. За- 
столье украсила своим обаянием и молодостью Нато Вач- 
надзе, единодушно избранная тамадой. Владимир Вла- 
димпрович перед выступлением вина не пил, но он был 
радостно оживлен, много шутил и отправился в театр 
Руставели в хорошем настроении. Настроение еще более 
поднялось, когда он увидел около театра толпы народа. 

Зал был битком набит. Маяковского встретили апло- 
дисментами. 

— Столько народа на моем вечере, — начал свое вы- 
ступление Маяковский, — это победа поэзии. Я слуга 
и пропагандист этого древнейшего искусства. Ныне поэ- 
зия в упадке и не в почете, но моя цель вернуть ей бы- 
лую честь и славу и посредством искусства слова сла- 
вить мое молодое отечество... Только что стало известно, 
что скончался известный русский поэт и прозаик — Фе- 
дор Сологуб... Он был болыним мастером, и после ге- 
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ниальных романов Достоевского в русской литературе 
не много было произведений, равных его «Мелкому бе- 
су». Я помню, в дни Октябрьской революции Сологуб 
выступил с предложением перенести бои за черту горо- 
да, чтобы уберечь город от разрушений, а в город пред- 
полагалось вернуться победителям. Сологуб наивно пред- 
ставлял себе революцию как однодневный поединок, тог- 
да как революция продолжается и сейчас. Переделать 
жизнь заново, перестроить наш быт — вот в чем теперь 
наша задача. Надо жизнь сначала переделать, переделав, 
можно воспевать... 

Этим вступлением, своим отношением к Достоевско- 
му, к роману Сологуба «Мелкий бес», он удизил грузин- 
ских поэтов, как будто уже достаточно хорошо знавших 
Маяковского как «отрицателя» классики и все-таки 
ощущавших, что не все в этом удивительном человеке 
доступно их пониманию. 

Маяковский читал отрывки из «Хорошо!», «Левый 
марш», другие стихи, вставляя в свою речь, даже в стихи 
(где это не искажало ритм), грузинские слова, и этим 
окончательно покорил публику. 

Как всегда, было огромное количество записок. 

«Как вы себя чувствуете в русской литературе?» — 
записка Левана Асатиани, литератора. 

— Ничего, не жмет, — следует моментальный ответ, 
и зал отвечает дружным смехом. 

С неожиданным приключением прошло выступление 
Маяковекого в университете. Как и почти в любой ауди- 
тории, здесь нашлись и поклонники и противники Мая- 
ковского, и два из них (естественно, оппоненты) поспо» 
рили и даже подрались у самой эстрады. Причем, руга- 
лись они друг с другом по-грузински, их разнимали, 
Маяковский тоже что-то выкрикнул по-грузински... 

Услышав, что поэт сказал грузинское слово, студенты 
стали просить его прочитать что-нибудь по-грузински, 
Маяковский прочитал несколько строк «Левого марша», 
встреченных овацией. 

В театре Руставели Маяковский выступил еще раз, 
выступил с докладом «Даешь изящную жизнь». 

Ирония, заключенная в названии доклада, подчерк- 
нута вульгарным искажением слова в названии стихотво- 
рения на эту тему: «Даешь изячную жизнь». В годы 
нэпа приобретательство, слепое подражание всему за- 
граничному стало поражать молодежь, п в 1927 году 
комсомол объявил настоящий поход против искаженных 
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представлений о красоте жизни. Сатирический журнал 
«Бузотер» носвятил этому снециальный номер © тем же 
заглавием, что и доклад Маяковского, и с его етихотво- 
рением. 

Маяковский со всем пылом включился в эту камна- 
нию, ведь из-за завалов «изящного хлама» стало нахаль- 
но выглядывать ненавиестное ему «мурло мещанина». 
Поэт ощутил социальную опасность явления. Поэтому он 
с такой страстью обрушивается на поэта Ивана Молчано- 
ва, в чьих етихах просквозили нотки этакой тоеки по ти- 
хой и краеивой жизни. Поэтому зло высмеивает монтера 
Ваню («Маруся отравилась»), присвоившего себе званье 
«электротехник Жан». Этот новообращенный Жан с на- 
фабренными усиками убеждает Марусю: «Ужасное ме- 
щанство — невинность зря беречь». А через пятнадцать 
дней расстается с девушкой «за то, что лакированных 
нет туфелек у ней». И бедная Маруся отравилась. 

Поэта глубоко озаботило нездоровое поветрие среди 
молодежи, проклятый быт не раз наносит разрушитель- 
ной силы удары по его любви («Флейта-позвоночник», 
«Про это»}, и он не ограничивается стихами, ом клеймит 
публициестическим словом, высмеивает новомодное ме- 
щанство, издевается над ним, выступая © докладом 
«Даеть изящную жизнь» в Москве, Ленинграде, Тиф- 
лисе... 

— Лозунг «Даешь изящную жизнь», — говорит 
он, — нужно понимать как отрицание «изящной жизни», 
санкнионированной буржуазным класеом. Одним из пунк- 
тов дефовской программы является борьба с бытом, ео- 
здаваемым эстетами наших дней... Перед лицом всего 
мира мы строим новое, социалистическое государство, 
мы должны создать и новый быт без унизительного по- 
дражания заграничным образцам... 

Маяковский подметил, писала «Рабочая газета», что 
загравизчная «мода» проникает уродливыми нотоками в 
советекий быт и кое-где успевает подмочить крепкие 
устои идеологий нашей молодежи. С этим нужно бороть- 
ся решительно и беспощадно... Не нужно нам этой 
изящной, красивой жизни, таящей в себе микробы раз- 
ложения. Даваите будем стремиться к красоте жизни, 
созданной нашими собственными руками, воспитанной 
и выросшей в наших условиях, с нами неразрывной! 

Это была последняя поездка Маяковского в Грузию, 
и она оставила глубокий след в душе поэта, а о нем са- 
мом — добрую намять в сердцах грузинских друзей. 
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Грузинские поэты — и те, с которыми Маяковский 
успел познакомиться и подружиться, и те, которые слу- 
шали и видели его, читали его стихп, — так же испы- 
тали его мощное революционизирующее влияние, хотя 
далеко не все из них близки русскому поэту по своим 
эстетическим установкам, по стиховой культуре, не все 
разделяли его взгляды на поэзию. В Грузии были и своп 
футуристы, и близкие Лефу писатели. Но сблизила их 
с Маяковским отнюдь не принадлежность к тем илл 
иным литературным групнировкам. Их сблизила предан- 
ность поэзии, верность идеалам революции. которой 
каждый стремился служить в меру свойх сил п таланта, 

..В дороге, как п дома, Маяковский не любил без- 
действия. Помимо разговоров, общения. зпакомств, он 
придумывал всякие «развлечения». Даже составлял 
«график поведения» от станции до станции, который 
предусматривал разные виды развлечений, даже расска- 
зывание «глупостей», но также п молчание — время ик- 
тимной работы ума. Выполнению графика железно под- 
чинял себя и партнеров по поездке. 

В Маяковском клокочет энергия, его натуре свой- 
ствен азарт. Это подмечали многие, об этом хорошо ска- 
зал Лев Кассиль: 

«Влюбляется ли он или ссорится, пишет стихи или 
играет в бильярд, покер и маджонг (настольная китай- 
ская игра) — он входит в это занятие всем своим рас- 
каленным нутром. Ему неважно, играют ли на деньги. 
или на услуги, или «на пролаз», когда проигравший 
обязан с куском орехового торта в зубах проползти под 
бильярдным столом... Ему дорог самый азарт игры, ее 
кипяток, ее нерв и риск. Сняв пиджак, засунув большой 
палец одной руки в пройму жилета, ов другой крепко 
ставит кости на стол и четыре ветра маджонга скрещи- 
ваются пад его головой. 

Он ставит на что угодно: на номер извозчика — до- 
лится на три или не делится? Заглядывает, четный или 
нечетный подойдет номер трамвая. Однажды в Париже 
он проиграл весь город... 

Долг проигрыша ов считает священным п, продув- 
шись вконец «на услуги», безропотно подчиняется кап- 
ризу Удачника: терпеливо кипятит ему чай, таскаст 
за ним по саду стулья... 

А однажды, как того требует выигравший, напевая 
несенку тореадора, торжественно и беспрекословно при- 
водит во двор, ухватив за рога, чужую корову... И он 


426 


выполняет все это с таким снисходительным великоле- 
пием, не допускающим насмешки или сожаления, что 
сам победитель, заказавший эту «услугу», чувствует се- 
бя через минуту позорно проигравшим». 

Любимым развлечением Маяковского был бильярд. 
Тут его азарт достигал апогея. Как и всякий страстный 
человек, Владимир Владимирович не любил проигрывать. 
Если такое случалось, он мог загонять своего партнера 
до изнеможения. Сам же в этих случаях, казалось, 
не знал усталости. 

Симон Чиковани рассказал, как по дороге на вок- 
зал — благо был некоторый запас времени до отхода 
поезда, — Маяковский предложил заехать в бильярдную 
(он уезжал из Тифлиса в Москву). Играл он с Ирак- 
лием Гемрекели. Проигравший должен был пролезть 
нод столом. Гемрекели зв общем играл хуже Маяковско- 
го, но к нему в этот вечер пришла явная удача, и он 
выиграл три партии подряд. 

Маяковский забыл все, кроме бильярда. 

Друзья стали волноваться. Навиесла угроза опоздать 
на поезд. Гемрекели, войдя в азарт, не собирался отету- 
пать, но, к великому удовольствию всех остальных, все 
же стал проигрывать. И когда под торжествующим 
взглядом партнера пролез под столом, друзья, перехва- 
тив первого проезжавшего извозчика, помчались к вок- 
залу. До отхода поезда оставалось три минуты. 

Бильярд в свободные часы ему нужен был не только 
для времяпрепровождения, в игре на бильярде находила 
выход бурлящая энергия Маяковского. 

Поэта Уткина он специально приглашал в клуб как 
партнера по бильярду, приглашал сыграть «на строч- 


ки» — на гонорар за очередное стихотворение. Играл, 
приговаривая: «Работаешь стоя — отдыхай сидя, рабо- 
таешь сидя — отдыхай стоя». Или напевал, вышагивая 


вокруг стола: «Еще одно последнее сказанье...» Или ци- 
тировал чьи-то стихи, безудержно острил, выдавал эни- 
грамму: «Запомни истину одну: коль в клуб идешь — 
бери жену! Не подражай буржую — свою, а не чужую» 
А то вдруг уходил в себя, надолго замолкал, прерывал 
игру и что-то заносил в блокнот... Да, и в бильярдной он 
мог работать, мог сочинять строчки, находить нужные 
слова, рифмы... 

Относилея Маяковский к этим своим увлечениям как 
к «слабостям». В поэме о Ленине у него сказано (про 
Ильича); «Знал он слабости, знакомые у нас...» Ка- 
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кие же? И вот тут — сравнение с собой: «Скажем, мне 
бильярд — отращиваю глаз, шахматы ему — они вож- 
дям нолезней». 

Но все-таки — «Отращиваю глаз!» 

Тот же азарт, или игровой нерв, рождал различные 
дорожные сюжеты — розыгрыши и мистификации, кото- 
рые возникали как-то сами собой. По дороге во Владимир 
к нему с Лавутом в купе села миловидная девушка, вос- 
питательница детского сада. Она тоже ехала во Влади- 
мир, к старшей сестре, на выходной. Разговор зашел 
о литературе. На вопрос Маяковского, кто из современ- 
ных поэтов ей больше всего нравится, ответила: «Есе- 
Нин». 

Потом Владимир Владимирович спросил, читает ли 
она стихи детям. 


— Конечно, — ответила девушка. 
— Маршака и Чуковского читаете? 
— Читаю, 


— А Маяковского? 

— Такого не знаю. 

— Очень жаль. Хороший пост п пишет хорошие дет- 
ские стихи. В них все просто и ясно. Рекомендую вам 
почитать Маяковского. Приедете во Владимир, я по- 
стараюсь вас познакомить с ним. Он, как раз, по-моему, 
должен быть сейчас там. Приходите в центральный клуб, 
он. кажется, сегодня выступает. Павел Ильич, — сказал 
обращаясь уже к Лавуту, — вы не могли бы составить 
тогарищу протекцию, ведь у вас есть знакомые. 

Лавут дал девушке записку к завклубом. Она при- 
шла на вечер и привела сестру. Встретив в коридоре Ла- 
вута, обрадовалась: 

— А Маяковский, наверное, знаменитость, раз такие 
большие афиши. 

Лавут сказал Владимиру Владимировичу, что их но- 
вая знакомая в зале, и поэт среди других стихотворений, 
специально адресуясь к ней, прочитал «Что такое хоро- 
шо и что такое плохо!», 

В антракте, совсем смущенная, девушка зашла к Мая- 
ковскому, чтобы поблагодарить его. После вечера — 
до отъезда оставалось еще два часа — сестры гуляли 
с поэтом, и прогулка сопровождалась не только разгово- 
рами, но и чтением стихов... 

Мистификации и розыгрыши, которые любил Мая- 
ковский, как правило, были безобидны. Но в ходе схват- 
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ки на вечере, в дискуссии он был ироничным и беспо- 
щадным. 

Как-то на вечере, во время ответов на вопросы, ма- 
ленький толстый человек из зала вскарабкался на 
эстраду. 

— Я должен напомнить товарищу Маяковскому, — 
горячился он, — старую истину, которая была еще из- 
вестна Наполеону: от великого до смешного — один 
шаг... 


Маяковский вдруг, смерив расстояние, отделявшее 
его от «оратора», жестом показывая на себя и на него, 
соглашается: 

— От великого до смешного — один шаг, 


Мизансцена и две реплики -—- а целый маленький 
спектакль. Зал в восторге. 


На вечерах и в этих микроспектаклях, разыгрывав- 
шихся по наитию, Маяковский актерствовал. Он был 
артистичен по натуре, и, при способности к мгновенной 
реакции на слово и жест, ему не составляло большого 
труда сыграть роль в каком-нибудь эпизоде вечера. Опыт 
футуристических выступлений выработал амплуа лите- 
ратурного апаша, в котором Маяковский появлялся перед 
публикой, возбуждая интерес одних и возмущение дру- 
гих экстравагантным видом и поведением. С годами ам- 
плуа менялось. Исчезла желтая кофта, поубавилось экс- 
травагантности, но в составе роли оставалась защитная 
реакция. Маяковский нередко заранее наигрывал гру- 
бость, предупреждая возможную грубость со стороны 
какого-либо оппонента из зала. А еели нарывался на 
нее, то — око за око. Или даже за один глаз — оба 
глаза... 


Человек деликатный, остроумный собеседник, он ста- 
новился грубым, или, пожалуй, играл роль грубого гун- 
на, когда к этому вынуждали обстоятельетва. А они всю 
жизнь складывались так, что Маяковский должен был 
постоянно сохранять готовность к схватке, 


Молодость, оптимизм и взаимопонимание с огромной 
аудиторией, которое в конце концов устанавливалось 
почти веякий раз, когда он выступал е чтением своих 
стихов, снимали напряжение схватки. Грубость была вы- 
нужденной, веселое настроение на вечерах возникало 
естественно. Молодость брала свое. Маяковскому немного 
за тридцать. Всего лишь! Он разъезжает по стране, 
встречается с сотнями, тысячами людей, это тоже моло- 
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дежь, парни п девушки, п, конечно, не одна девушка 
смотрела на него влюбленными глазами... 

Летом 1926 года в Крыму он познакомился с восем- 
надцатилетней харьковской студенткои, поклонницей его 
таланта, Наташей Хмельницкой. Нрепкий, загорелье, 
в голубой безрукавке, коротко остриженный, положий 
на молотобойца с плаката, он покорил сердце девушки, 

Осенью в Харькове позвонил, пришел с билетами до- 
мон — пригласил на свой вечер. В течение двух лет пе- 
сколько раз приезжал в Харьков, устраивал вечера. Сво- 
бодное время проводил у Хмельницких (отец Наташи 
был профессор-медик). Ухаживал робко, от застенчи- 
вости часто смущался. Однажды в присутствни немки, 
воспитательницы младшей сестры, поцеловал Наташу. 
Та возмутилась: 

— Безобразие какое, и немка все видит! 

— Но ведь она не понимает по-русски, — обезору- 
живающе улыбнулся Владимир Владимирович. 


Наташа серьезно увлеклась Маяковским; он видел 
в ней неопытную, юную, романтически настроенную де- 
вушку, чувство которой еще не осознано ею, не глубо- 
ко, — и он бережно отнесся к ней. Бережно и благород- 
но. Вот что впоследствии написала Н. Хмельницкая: 
«На всю жизнь я сохранила светлое чувство к памяти 
Владимира Владимировича, благодарность за его береж- 
ное и нежное отношение к моей юности и доверчивости, 
к моему первому чувству». 

Маяковский продолжает свою поездку по городам 
Союза, выступает в рабочих аудиториях, иногда прямо 
в Цехах, во время обеденного перерыва, как правило, бес- 
нлатно выступает перед красноармейцами в воинских 
частях. Эти выступления начисто опровергают стандарт- 
ные претензии к поэту, что его не понимают рабочие и 
крестьяне. Ведь крестьяне составляли большую часть 
красноармейской массы, крестьянам поэт читал стихи 
в санатории, в Ливадийском дворце. 

О выступлении в Ленинских мастерских (Ростов) 
Маяковский вспоминал не раз, там произошел такой 
курьезный случай: в зале присутствовало две тысячи ра- 
бочих, и когда после чтения стихов поэт попросил под- 
нять руки, кому эти стихи не понравились, кому непо- 


нятны, — поднялись две руки, одна из них — рука биб- 
лиотекаря. 

В ответ на вопрос — кому Маяковский нравится п 
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понятен? — поднимается лес рук, и вслед за этим гремят 
аплодисменты. 

Тем не менее он разъяснял: «Искусство не рождается 
массовым, оно массовым становится в результате суммы 
усилий...» Он разоблачал версию «о сегодняшней всехной 
понятности Пушкина» как полемический прием, направ- 
ленный против него, против других поэтов нового вре- 
мени. Жал, работал и писал в убеждении, что его чита- 
тель — «это вузовская молодежь, это рабочая и крестьяп- 
ская комсомолия, рабкор и начинающий писатель...». 

Поэт отнюдь не игнорировал всю массовую аудито- 
рию, всех возможных читателей в среде рабочих п 
крестьян, но он смотрел вперед, он ощущал стремитель- 
ный культурный рост народа и выделял прежде всего 
ту его часть, которой принадлежало будущее. Это и озна- 
чало, по Ленину (вспомним его слова о Демьяне Бед- 
ном), не идти за читателем, а быть немножко впереди. 

Он ездил по городам и выступал в любых аудиториях, 
потому что видел в этом необходимость не только для 
себя — для поэзии в целом. Общение с массовой ауди- 
торией давало ему ощущение читателя, вызывало на 
прямой разговор с ним, на откровенность. Может быть, 
поэтому Маяковский скептически относился к актерско- 
му чтению стихов, отдавая полное преимущество автор- 
скому и не соглашаясь с тем, что автор может хорошие 
стихи прочитать плохо («В. И Качалов читает лучше 
меня, но он не можел прочесть так, как я»). 

Маяковский попросил присутствовавшего на одном 
из его выступлений артиста Артоболевского вступить 
с ним в соревнование: кто лучше прочитает «Необычайное 
приключение». При этом отнесся к чтецу с полным ува- 
жением, спросил: «А вы ве обидитесь, если после вас 
я сделаю свой замечания и прочту его по-своему?» И пос- 
ле чтения отметил, что «у артиста красивый голос», 
но что исполнение все-таки «актерское». Прочитал сам. 
Прочитал превосходно, выслушал замечания Артоболев- 
ского. На вопрос: кто лучше? — публика отвечала раз- 
норечиво. Хотел было голосовать, но не стал. И всегда 
впоследствии принципиально отстаивал преимущество 
авторского чтения. Маяковский на сцене был «поэт- 
театр». «И все его снимания пиджака, вешания его на 
спинку стула, закладывания пальцев за проймы жилета 
или рук в карманы, наконец, ходьба по сцене и выпады 
У самой рампы — были действиями  поэта-театра...» 
(П. Незнамов). Театральные работники завистливо по- 
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сматривали на его выступления: какой прекрасный мате- 
риал пропадает для сцены!.. 

Располагало нублику поведение Маяковского. Чаще 
всего он входил на сцену, деловито здоровался, ставил 
на стол бутылку нарзана или графин с водой, доставал 
из кармана свой плоский стаканчик, который постоянно 
носил с собой, снимал п вешал на спинку стула пиджак, 
поддергивал (или даже закатывал) рукава рубашки и 
объявлял: «Начнем работать». И та серьезность, делови- 
тость, с какой он «устраивался» на сцене, вызывала к 
нему доверие как к человеку слова и дела. 

Конечно, тут есть и элементы игры, почти незаметной 
для внешнего наблюдения. Публика быстро привыкает 
к его манере держать себя на сцене. Привыкает и при- 
нимает эту манеру. 

Маяковского раздражали вопросы о поэтах: кто луч- 
ше, кто хуже? 

В Харькове на вечере спросили: 

— Почему вы считаете, что Андрей Белый хуже, ме- 
нее талантлив, чем «красный Маяковский»? 

— Да уже потому, — ответил Маяковский, — что он 
«белый». Нечего мериться талантами, не это важно. Важ- 
но то, кому талант поэта служит, для кого, для чьего 
дела он работает, 

Вечера и выступления — это работа. Трудная работа. 

— Все-таки устаешь, — говорил он Кассилю, выша- 
гнвая по тротуару после вечера в Политехническом. — 
Я сейчас как выдоенный, брюкам не на чем держаться. 
Но интересно. Люблю. Оч-ч-чень люблю все-таки разго- 
варивать. А публика который год, а все прет: уважают, 
значит, черти. Рабфаковец — этот сверху... удивительно 
верно ехватывает. Приятно. Хорошие ребята. 

Поездки и выступления, отнимая много времени, 
не заслоняли целеустремленной издательской, журнали- 
стской и общественной деятельности, они были частью 
ее, ибо Маяковский в лекциях и докладах большое место 
уделял именно этим вопросам: он говорил о пропаганде 
книги, о Лефе, о литературных делах, прямо вводя своих 
слушателей в существо споров с конкретными против- 
никами... 

Не охладила его и неудача с журналом «Леф». В кон- 
це августа — начале сентября 1926 года он пишет за- 
явление в отдел печати ЦК ВКП(б) и в Госиздат об из- 
дании журнала «Новый Леф», обосновывая свою просьбу 
задачей «использовать искусство для социалистического 
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строительства одновременно с максимальным повыше- 
нием качества этого искусства», связывая задачи жур- 
нала с «очередными задачами, выдвинутыми партией и 
Советской властью». 

И на этот раз разрешение на издание журнала было 
получено очень скоро. Госиздат даже обязался выпу- 
стить первый номер в декабре, но все же не успел. Жур- 
нал стал выходить с января 1927 года. Причем, выступая 
на вечерах, Маяковский сам проводил подписку на жур- 
нал (как иногда садился в кассу и сам продавал билеты 
на свои вечера). 

Первый номер журнала «Новый Леф», вышедший в 
начале января 1927 года, открывался передовой статьей 
«Читатель!», написанной Маяковским. «Читатель!» — 
программная статья. Программа «Нового Лефа» мало чем 
отличается от программы его предшественника — 
«Лефа». Но здесь Маяковский справедливо указал на 
опасность измельчания культуры под влиянием нэпа, 
«Рыночный спрос, — говорится в статье, — становится 
У многих мерилом ценности явлений культуры», а «ме- 
рило спроса часто заставляет людей искусства занимать- 
ся вольно и невольно простым приспособленчеством к 
сквернейшим вкусам нэпа». 

На болотной почве нэпа пышным цветом расцветал 
отравленный букет того, что сейчас называется «масс- 
культом». Маяковский это видел и чувствовал острее 
многих современников. Поэтому тезис: «Леф — видит 
своих союзников только в рядах работников революцион- 
ного искусства», — выдвинутый в статье, имел вполне 
практическое и политическое значение! 

В статье повторяется тезис о том, что Леф «искус- 
ство отображения жизни заменяет работой жизнеустрое- 
ния». С этой позиции Леф не сдвинулся. Но в целом 
Маяковский ратовал за искусство действенное, револю- 
ционное по духу, подчиненное задаче обновления мира. 
Этот пафос был ярко выражен в напечатанном в первом 
номере стихотворении «Письмо писателя Владимира 
Владимировича Маяковского писателю Алексею Макси- 
мовичу Горькому». 

В издательском плане дело с «Новым Лефом» пошло 
лучше, чем с его предшественником. В феврале вышел 
уже второй номер, в марте — третий... Во втором номере 
опубликовано стихотворение «Нашему юношеству», от- 
рывки из сценария «Как поживаете?» и статья «Ка- 
раул!». 


28 А. Михайлов 433 


Статья остро полемическая. Маяковский с гневом и 
болью пишет о том, как неквалифицированно работают 
с авторами руководители Совкино, он рассказывает, как 
шло обсуждение его сценария «Как поживаете?». В ол- 
ном случае — «под сплошную радость и смех» с после- 
дующими безудержными похвалами (слушали специа- 
листы), а в другом — «слушали с унынием» и: «Сцена- 
рий непонятен массам!» (слушали члены правления Сов- 
кино, отклонили). 

Маяковский справедлив в своем гневе: 

«Почему у бухгалтера в культуре и искусстве решаю- 
щий голос, — спрашивает он, — а у деятеля культуры 
и искусства даже нет совещательного в их бухгалтерии?» 

Многие встречи во время поездок по городам превра- 
щались как бы в студийные занятия. Маяковский ни- 
когда не отказывал в просьбах встретиться литкружков- 
цам, начинающим поэтам, журналистам, он умел вести 
эти встречи на уровне откровенного товарищеского раз- 
говора о литературе, о стихах. К нему охотно шли, на- 
прашивались, учились у него. 

Как-то в Пензе не было времеви для специальной 
встречи с рабкорами, и Маяковский пригласил их в гос- 
тиницу, в свой номер. К великому смущению администра- 
ции, собралось человек пятьдесят: как они разместились 
в комнате — представить трудно. Не только, конечно, 
на стульях и диванах, но и на полу. 

Такие встречи не обходились без чтения стихов мо- 
лодыми поэтами, разбором их Маяковским. Он строг, как 
правило, не льстит молодым, не допускает снисхождения. 
Поэзия не терпит дилетантства. Мастерство, стиховая 
культура — непременные условия для занятия ею. 

В отношении к способным молодым людям сказыва- 
лась широта и шедрость души Маяковского, искреннее 
желание видеть больше «поэтов хороших и разных». Он, 
как и Горький, видел в рабкорах ту базу, «откуда долж- 
ны черпаться литературные силы», поэтому не только 
охотно откликался на просьбы о встречах, но и сам, имея 
время, заглядывал в их клубы. 

Когда В. Полонский в статье «Заметки журналиста. 
Леф или блеф?» обвинил журнал Маяковского в «умерщв- 
лении» молодежи, то Маяковский фактами опроверг его 
утверждение, но при этом заметил: «Вы можете меня 
ругать по вопросам моего литературного вкуса... но не 
по вопросам умерщвления пролетарских писателей или 
молодых писателей...» Поддержка молодым (в том числе 
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и таким, как Светлов, Жаров, Кирсанов) оказывалась 
без уступок требованиям вкуса, требованиям действен- 
ного революционного искусства. Неряшливости, безвку- 
сицы, а тем более — идейной устунчивости Маяковский 
не прощал никому. 

В этом же, 1927 году, Маяковский совершил доволь- 
но большое заграничное путешествие. 49 апреля он при- 
ехал в Прагу. Поэта принимали здесь с полным раду- 
шием — прежде всего в писательской и в рабочей среде. 
Многие его стихи (и даже поэмы) были переведены на 
чешский язык п хорошо известны в Чехословакии. По- 
этому выступления поэта проходили с успехом. 

Сначала Маяковский выступил в Освобожденном 
театре в каком-то ревю, где давались лирические сценки 
чешских и зарубежных авторов и где царила скука. Чте- 
нием «Левого марша» поэт взорвал тихое уютное время- 
препровождение. «После тоскливого и меланхолического 
обращения Витезслава Незвала к облаку (он читал в 
переводе на чешский язык «Чужеземца» Бодлера — 
А. М.), загремел живой призыв Маяковского к народу. 
Вместо смолкшей жалобы и пустой печали мы услышали 
приказ к непосредственному действию...» — вспоминает 
очевидец. 

А сам Незвал, выдающийся чешский поэт, тогда еще 
молодой человек, так вспоминал об этом: 

«Мы... изумленно глядели на него из-за кулис, а зри- 
тельный зал сотрясалея от его голоса — голоса револю- 
ции... Его потрясающее выступление было вне програм- 
мы, и наша молодая публика, среди которой было и 
немало испуганных обывателей, награждала его бурны- 
мп аплодисментами. Мы, участники спектакля, готовы 
были с радостью сорвать с себя маскарадные костюмы и 
броситься за поэтом, который исчез так же неожиданно, 
как и появился. Мы едва успели устроить ему овацию 
и пожать руку». 

Маяковский познакомился с Марией Майеровой и был 
у нее дома, с Юлиусом Фучиком, поэтом Иозефом Горой 
и другими прогрессивными чешскими писателями. Они 
вместе шли на вечер Маяковского и увидели, как потоки 
людей стекаются с разных сторон к Народному дому. 
Зал на семьсот человек вместил около полутора тысяч. 
За столом сидел полицейский комиссар. Однако Маяков- 
ский не обратил на него никакого внимания. А из зала 
неслось: «Маяковский! Маяковский!» И уж совсем выхо- 
дящее за рамки: «Да здравствует Советский Союз! 
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Да здравствует ВКП(б)! Привет строителям социализ- 
ма!» Полицейский «ассистент» нервно стучал пальцами 
по столу. 

Носле выступления Маяковского в Виноградском на- 
родном доме коммунистическая «Руде право» писала, что 
он «захватил переполнивитую зал аудиторию своим яс- 
ным, звучным голосом, свободно переходившим от ора- 
торекого нафоеа к тонкой остроте, и своим здоровым 
горячим оптимизмом человека, прошедшего через рево- 
люцию и не боящегося нанести мощный удар сатиры по 
мещанекой Европе и Америке, сатиры, бесспорным ма- 
стером которой он является. Его остро отточенные поэти- 
ческие эпиграммы, полные революционной ударности и 
мужественности, снова и снова сопровождались бурными 
аплодисментами». 

В буржуазных кругах и прессе иначе реагировали на 
выступления Маяковского. Вполне красноречиво был 
озаглавлен отчет в одной из правых газет: «Большевист- 
ский агитатор из России». В нем говорилось: «Совершен- 
но непоэтически выступил советский поэт Маяковский, 
он отпускал в присутствии представителей МИД грубые 
шутки на темы сегодняшней политической действитель- 
ности и по адресу таких, пользующихся у нас уваже- 
нием, институтов, как Версальский мир и т. д. Маяков- 
ский резко нападал на Англию и ее политику по отноше- 
нию к большевистской России. И присутствовавшие при 
этом сотрудники МИД не только не вскочили со своих 
мест, чтобы уйти из зала, но еще и дали коммунистиче- 
ским студентам и эмигрантам повод к овациям и другим 
нежелательным выражениям согласия». 

Выступление газеты очень похоже на донос. Вряд ли 
оно прошло безнаказанно для мидовских чиновников, за- 
вороженных поэтической силой и обаянием правды, ко- 
торая исходила от Маяковского. 

В большой аудитории и в узком кругу людей искус- 
етва, литераторов, журналистов, среди близких по духу 
он раскрывался как человек большого обаяния. Зденек 
Неедлы, крупнейший чехословацкий ученый и обществен- 
ный деятель, впоследетвии писал: «Маяковский обворо- 
жил чехов и в личном общении. В течение всего своего 
пребывания в Праге он был окружен молодыми чешски- 
ми поэтами и писателями, которые стали навсегда его 
верными друзьями». 

Вспомним кстати, что редактор немецкого журнала 
«Еигор&1зспе Веуие» К. А. Роган, посетивший Маяков- 
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ского в Москве, записал в своем дневнике: «В пять ча- 
сов обед у Маяковского... Настоящий русский, необычай- 
но приятный и свободный». 

Эта черта — свободы, раскованности, заботливого 
впимания и душевной щедрости к людям близким, сим- 
патичным ему, — привлекала к Маяковскому. Но вместе 
с тем — и об этом говорят многие современники — Вла- 
димир Владимирович часто бывал замкнут, уходил в 
себя, тяжело и одиноко переживал жизненные неуряди- 
цы, которых было на его пути предостаточно. 

Однажды небольшая компания литераторов, уже во 
втором часу ночи, ввалилась в ресторан «Кружок», по- 
мещавшийся в Богословском переулке, напротив нынеш- 
него филиала МХАТа. Единственным человеком, сидев- 
шим в первом зале, в самом отдаленном углу, оказался 
Маяковский. Он сидел с неподвижным лицом, с молча- 
ливо замершими глазами, устремленными в одну точку. 
Локтями он опирался о стол, и сжатые в кулаки кисти 
обеих рук подпирали его подбородок. 

Услышав оживленные голоса вошедших, среди кото- 
рых был и хорошо ему знакомый Михаил Кольцов, Мая- 
ковский медленно отнял руки от подбородка, повернул 
голову в их сторону и молча кивнул. Потом снова при- 
нял прежнюю позу. Вид его был так необычен, взгляд 
был так печален, что всех вошедших, знавших и видев- 
ших Маяковского совсем другим, чрезвычайно поразил. 
И они, по знаку Кольцова, молча вышли на улицу, И уж 
на улице Кольцов говорил своим спутникам: 

— Публика, знающая его только по выступлениям, 
понятия о нем не имеет. В жизни это совсем другой 
человек. Маяковский так же переживает свои личные 
драмы, как читает стихи или спорит с противниками. 
Й, в сущности, он очень застенчивый. Скандалист на 
эстраде, ей-богу, он в жизни самый скромный человек 
из всех наших писателей. 

Да, он бывал разным, но все в нем — чтение стихов 
на эстраде, и полемический дар, и участие в схватках 
с противниками, и гостеприимство, и доброта и нежность 
к близким, друзьям, товарищам по литературе, м азарт 
игрока на бильярде, и любовь, и горе — все проявлялось 
крупно, слишком заметно в сравнении с обычными, ря- 
довыми, ‘не гибельными, не испепеляющими дупту стра- 
стями. Такие люди живут на пределе нравственных сил 
я безоглядно растрачивают их... 
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Из Праги, через Берлин, поэт снова приехал в Па- 
риж. 

Однако с Маяковским происходит что-то непонятное, 
с каждым новым приездом Париж все меньше впечат- 
ляет его. Уже вскоре после приезда он пишет в Москву: 
«Жизнь моя совсем противная и надоедная невероятно. 
Я все делаю, чтоб максимально сократить сроки пре- 
бывания в этих хреновых заграницах». Хотя тут же со- 
общает о большом вечере в кафе «Вольтер», который 
должен состояться. Вечер этот описан им в статье «ЁЕз- 
дил я так». 

«Большой вечер был организован советскими студен- 
тами во Франции. Было в кафе «Вольтер». В углу стол, 
направо и налево длинные комнаты. Если будет драка, 
придется сразу «кор-а-кор», стоим ноздря к ноздре. Стран- 
но смотреть на потусторонние, забытые с времен «Бро- 
дячих собак» лица. Насколько, например, противен хотя 
бы один Георгий Иванов со своим моноклем. Набалдаш- 
ник в челке. Сначала такие Ивановы свистели. Пришлось 
нерекрывать голосом. Стихли. Во Франции к этому не 
привыкли. Полицейские, в большом количестве стоявшие 
под окнами, радовались — сочувствовали. И даже вслух 
завидовали: «Эх, нам бы такой голос!» 

Тут чувствуется азарт возможной схватки. 

Маяковский посетил могилу Бодлера, автора «Цветов 
зла». Он сражался на баррикадах и ненавидел буржуа- 
зию, Маяковскому этого было достаточно, чтобы проник- 
нуться уважением к памяти французского поэта. : 

Но почему все-таки Маяковский утратил интерес к 
Парижу, к Франции? И к Германии — тоже? Ведь и на 
этот раз он познакомился с интересными людьми. В очер- 
ке «Ездил я так» он называет имена выдающихся поэтов 
Франции: Бретона, Элюара, Арагона... Высказывает пред- 
положение, что это «предреволюционная группа», что 
сюрреалисты повторяют «древнюю историю лефов». 

Может быть, потому ему и скучно стало, что в ис- 
кусстве Запада он увидел всего лишь «древнюю историю» 
российского авангарда? Может быть, и так, а скорее все- 
го дело в перепадах настроения, ведь Маяковский еще 
дважды побывал в Париже, и обе эти поездки стали ве- 
хами в его личной жизни, в его судьбе. 

Домой Владимир Владимирович возвращался через 
Варшаву. В виду политической напряженности публич- 
ные выступления в Варшаве были отменены. Однако Вла- 
димир Владимирович встречался и разговаривал, как он 
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сам выразился, «с писателями разных грунпировок...». 
Разговор шел о литературе. Как всегда, даже при таких 
в узком кругу встречах, Маяковский читал стихи. «Ра- 
зошлись мы поздно ночью, потрясенные, едва ли не при- 
давленные впечатлением мощи и необычайной силы, бив- 
шей из этого человека», — вспоминал один из участни- 
ков встречи, 


Польские писатели отнеслись к Маяковскому с ип- 
тересом, буржуазная пресса сохраняла более или менее 
благопристойный тон по отношению к гостю из красной 
России. К нему в гостиницу ринулись корреспонденты, 
фотографы, карикатуристы... В газетах появились ин- 
тервью с поэтом. Вопросы довольно стандартные, Мая- 
ковский отвечает на них легко, уверенно. 

«Всем своим обликом и особенно острым взглядом бле- 
стящих глаз Маяковский очень располагает к себе. Со- 
вершенно свободно задаю ему первый вопрос: 

— Скажите, пожалуйста, какую роль играет сейчас 
поэт в России? 

— Важнейшую. Он является учителем народа, воспи- 
тателем его ума и совести...» 

Так начинается одно из интервью. 


Встречи проходят живо еще и потому, что к удоволь- 
ствию Маяковского, польские писатели знают русский 
язык, русскую литературу, переводят ее, в том числе и 
его стихи. Знакомится с Броневеким, Стерном, Слоним- 
ским, Юлианом Тувимом. Тувим, тогда еще мололой, 
вдохновенный, уже переведший на польский язык «Обла- 
ко в штанах», смотрел на Маяковского влюбленно. Мая- 
ковский тоже выделил его из среды других, опроверг 
распространенную эмигрантскими газетами чепуху о том, 
что будто он, Маяковский, получив перевод «Облака» 
на польский, сказал: «Нанлевать мне на польскую лите- 
ратуру!» 

Сам Маяковский (редчайший случай у больших поэ- 
тов!) не перевел ни одной строки иноязычных стихов. 
Да и трудно, почти невозможно представить Маяковско- 
го в роли переводчика, настолько он весь сам по себе. 
Остроумно заметил М. Петровский: 

— «Маяковский-переводчик» — нелепое, противоес- 
тественное сочетание, вроде «беременного мужчины ил 
стихов Бурлюка». 

...1927 год кончался для Маяковского под знаком 
поэмы «Хорошо!». Начинался новый этап жизни поэта. 
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«..СЕРДЦЕ С ПРАВДОЙ ВДВОЕМ» 


...26 августа 1927 года Маяковский телеграфом из 
Ялты в Москву сообщил название законченной им к 
десятой годовщине Октября поэмы: «Хорошо!» Эта ноз- 
ма была его творческим отчетом к десятилетию Совет- 
ской власти. В автобиографии сказано: «Хоронто!» счи- 
таю программной вещью, вроде «Облака в штанах» для 
того времени». 

Маяковский вошел в русскую литературу с предощу- 
щением революции. Октябрь — событие мировой исто- 
рии — поднял его на гребень революционной волны. А 
всякий большой талант, верный своему призванию, ос- 
тавляет на память потомкам и в знак благодарности 
своему времени его художественный образ. 
«Евгений Онегин», «Мертвые души», «Кому на Руси жить 
хорошо», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина», 
«Кизнь Клима Самгина», «Тихий Дон» — каждое изэтих 
могучих созданий есть образ своего времени. В этот 
ряд встали поэмы Маяковского «Облако в штанах», «Вла- 
димир Ильич Ленин», «Хорото!». В них предекущение 
и образ революции, первого десятилетия Советской вла- 
сти. Эпически многослойный и лирически открытый рас- 
еказ «© времени и о себе». Маяковский — гений, ко- 
торый никогда не тявулся до уровня гения («Пускай за 
гениями безутешнею вдовой плетется слава в похоронном 
марше...» }. И свою задачу он видел в том, чтобы «делать 
жизнь». «Хорошо!» — поэма созидания, в искусстве рав- 
номощная революции. 

В коротких перерывах между выступлениями, под пе- 
реетук колее в вагоне поезда, а летом — ва даче, под 
Москвой, потом на юте рождались ритмы, образы, стро- 
ки поэмы «Хорошо!». Время гуделю «телеграфной стру- 
ной» в сердце поэта — оно звало, требовало, приказы- 
вало: 


Чтоб из книги, 
через радость глаз, 
от свидетеля 
счастливого, — 
в мускулы 
усталые 
лилась 

строящая 

и бунтующая сила. 


Чтобы понять замысел, задачу, не раскрывая учеб- 
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ник истории, надо. вчитаться и вдуматься в то, что Мая- 
ковский написал хотя бы в том же, 1927 году. В его 
стихах и очерках кипят страсти вокруг событий внешней 
и внутренней жизни. «Все хочу обнять, да не хватит 
пыла,..› — жалуется поэт, но широта охвата изумляет, 
ему до всего есть дело — от индустриализации страны 
и до сохранения кошачьих шкур Госторгом, от ликвида- 
ции неграмотности до обличения «сердитого дяди», ко- 
торый пропил пишущую машинку из канцелярии, от 
пропаганды выигрыитного займа до пережиточных момен- 
тов в быту и в сознании советских людей... 

Нартия выработала программу индустриализации 
страны, нужны средства, проводится режим экономия. 
Маяковский ораторетвует, убеждает: «Сейчас коммуне 
ценен гвоздь, как тезисы о коммунизме»; произносит 
«Вдохновенную речь про то, как деньги увеличить и 
уберечь». 

Стихи Маяковского бурлят, взыскуют, разоблачают, 
призывают, и за всем этим ощущается, как трудно, с ка- 
кими невероятными усилиями, в преодолении каких ог- 
ромных препятствий утверждается Советская власть. 
Препятствий внешних и внутренних. Ведь именно в 
этом году, видя успехи Советского Союза и понимая, что 
индустриализация усилит наше государство, его промыш- 
ленное и оборонное могущество, империалисты предпри- 
няли попытки экономического давления, экономической 
изоляции СССР, организовали серию антисоветских про- 
вокаций вовне № внутри назней страны. Застрельщиком 
в этом империалистическом заговоре выступило прави- 
тельство Англии, оно порвало дипломатические отноше- 
ния с СССР. 

Чтобы осуществить планы индустриализации страны, 
укрепить ее обороноспособность и безопасность, ее могу- 
щество, требовались огромные средства и усилия всего 
народа. Вот откуда в стихах Маяковского непримиримость 
к разгильдяйству, пъянству, бумаготворчеству, бюрокра- 
тизму, организационной расслабленности, вот откуда 
хозрасчет и займы, призыв к экономии, к трудовому 
подвигу. 

Гневные строки об убийстве полпреда СССР в Полу. 
ше П. Л. Войкова, стихи, посвященные «неделе оборо- 
ны» («Сплошная неделя», «Посмотрим сами, покажем 
им»), о волнениях среди рабочих Вены («Наглядное по- 
собие»), о продажности профсоюзных лидеров буржуаз- 
ных стран («Английский лидер», «Гевлок Вильсон»), 
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стихи о бдительности («Солдаты Дзержинского») п го- 
товности к защите Родины («Ну, что жь, «Призыв», 
«Мускул свой, дыхание и тело трепируй с пользой для 
военного дела») — за пими папряженные будни, героп- 
ческпе усилия советского народа в устройстве новой жиз- 
ни. Миогие из стихотворений Маяковского связаны с со- 
вершенно конкретными событиями, они как своеобразная 
поэтическая хроника двадцатых годов. Хроника н кар- 
тнна развития, борьбы, участия в ней поэта. Маяков- 
ский жил и работал, находясь в готовности № !. Готов- 
пости к действию. 

В борьбе с застонным бытом, отсталым сознанием, 
Маяковский опирается на революционные традиции, на 
сознательное творчество масс, на молодежь. В стихотво- 
рении «Ленин с нами» он воспроизводит картину приез- 
да Ильича в Петроград, его выступления с броневика, 
и именно из этого воспоминания приходит вывод, что 
но дороге к «коммуне» мы прошли «десять самых труд- 
ных шагов». Опора на революционные традиции и ощу- 
щение ее движущих сил питают оптимизм, который про- 
низывает поэму «Хорошо!». 

Десятилетие Октября было также и десятилетием со- 
ветской литературы. Уже рождались книги, которые ло- 
жились в фундамент советской литературы, уже чувство- 
валось — и 06 этом говорили сами писатели, — что на- 
ступило время художественного обобщения нового бы- 
тия. Появились романы, повести, пьесы Серафимовича п 
Фадеева, Леонова и Фурманова, А. Толстого и Гладкова, 
Тренева и Лавренева, Булгакова п Федина. В типогра- 
фии набиралась (появилась в первых номерах «Октября» 
за 1928 год) первая книга шолоховского «Тихого Дона»... 

В поэзии были «Анна Снегина» Есенина и «Дума 
про Опанаса» Багрицкого, «Лейтенант Шмидт» Паетер- 
нака, «Выра» 'Тихонова, «Улялаевщина» Сельвинского, 
«Семен Проскаков» Асеева. Маяковскому  особенпо 
нравится поэма Асеева, с которой тот познакомил его 
еще до напечатания, и взволнованный Владимир Влади- 
мирович с доброй завистью восклицает: «Ну, ладно, черт, 
Колька! Я тоже скоро кончу свою вещь! Тогда поемот- 
рим!» 

Как пишет Асеев: «Это была и высщая нохвала мне, 
й удивительно хорошее чувство товарищеского сорев- 
нования». 

Летом, в июне, между поездками, Маяковский жил на 
даче в Пушкине, занимал угловую комнату с одним ок- 
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ном на террасу, другим — в сад. Комнатка была дачным 
ночлегом: тахта, стол, на столе кожаный бювар, бритва, 
две фотографии Ленина и несколько книг. Среди них 
«Хрестоматия по истории Октябрьской революции», со- 
ставленная С. А. Пионтковским, и «Октябрьская револю- 
ция» — хрестоматия, составленная А. Е. Шлейнбергом, 
под редакцией К. Т. Свердловой. Они включают боль- 
птинство документальных источников, использованных 
Маяковским для шестой главы поэмы. В этом сказалась 
установка на историческую конкретность, верность фак- 
зам в изображении революции («Воспаленной губой при- 
пади и попей из реки по имени — «Факт»). 

Из Пушкина часто приходилось выезжать в Москву 
по делам, но, по-видимому, именно здесь, пользуясь отно- 
сительным покоем, Владимир Владимирович сильно про- 
двинул вперед свою поэму, а закончил ее на юге. 

Поэма стала программным произведением огромного 
социального и нравственного звучания. Как и в поэме 
«Владимир Ильич Ленин» три года назад, Маяковский 
в «Хорошо!» ясно и четко определил свою позицию в 
борьбе за идеалы революции, за утверждение Советской 
власти, и сделал это с покоряющей художественной си- 
лой. 

Мысль о поэме относится к 4926 году, ибо в статье 
«Как делать стихи?» поэт делится с читателем некото- 
рыми замыслами и среди них им названа «Огромная те- 
ма об Октябре...» (причем Маяковский ставил условием 
ее художественного осмысления жизнь в деревне на ка- 
кой-то период, его серьезно занимал вопрос о роли кре- 
стьянства в революции). 

В конце 1926 года он получил предложение от Прав- 
ления ленинградских академических театров написать 
ньесу к десятилетию Октября. Срок по договору — к 
15 июня. В апреле 1927 года Маяковский прочитал руко- 
водителям ленинградских театров первую часть (главы 
2—8) поэмы, тогда еще не имевшей названия «Хоронвто!», 
предложив ее в качестве основы для сценария. 

Первая и последующие (после восьмой) главы писа- 
лись с мая по июнь и заключительные (18-я и 19-я) бы- 
ли написаны в июле — августе. Учитывая, что в этот пе- 
риод — с января по август — поэт опубликовал около 
пятидесяти стихотворений, что предпринял несколько 
поездок для проведения вечеров и выступлений, посетив 
при этом свыше двух © половиной десятков городов, но- 
бывал в Чехословакии, Франции, Германии и Польше — 
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это был действительно «болдинский» год Маяковского. 
Выдержать такое напряжение, такую физическую и эмо- 
циональную нагрузку не каждому под силу. Маяковский 
не любил жаловаться, дефицит времени покрывала спо- 
собность поэта работать везде, в любой обстановке. Даже 
за бильярдным столом, даже общаясь с людьми, даже в 
обществе той, которая была предметом обожания поэта. 
Ведь он был увлекающимся человеком... Шагая рядом с 
нею по Петровке, Владимир Владимирович что-то бормо- 
тал про себя, останавливался вдруг, доставал из карма- 
на блокнот и, поднося его к свету магазинных витрин, 
записывал строчки, рифмы, слова — то, чем полны его 
знаменитые блокноты, его походная лаборатория. Она —- 
его муза. При ней прозвучал заключительный аккорд 
Октябрьской поэмы. Она — молодая, рослая и красивая 
девушка, учившаяся в университете и работавшая в Го- 
сиздате, Наташа Брюханенко, или Наталочка, «моя това- 
рищ-девушка», как ее представлял друзьям. 

Познакомились они год назад в Госиздате. Маяков- 
ский остановил ее на лестнице: «Товарищ девушка» И — 
кто объяснит женскую логику! — давно влюбленная в 
его стихи, на вопрос Маяковского — кто ее любимый 
поэт, Наташа ответила: «Уткин». Но тут же согласилась 
нойти с ним «по делам», чтобы по дороге «разговаривать», 
а потом слушать стихи. Ветретившемуся в кафе Брику 
Маяковский сказал: 

— Вот такая красивая и большая мне очень нужна. 

Владимиру Владимировичу нравилось, что Наташа кы- 
сока ростом, он 0б этом с удовольствием говорил знако- 
мым, и когда кто-то видевший ее сказал, что не так уж 
она высока, Маяковский обидчиво ответил: 

— Это вы ее, наверно, видели рядом с очень боль- 
шим домом. 

Случилось, однако, так, что после первого знакомства 
опи год не встречались. Маяковский надолго уезжал из 
Москвы, Наташа заканчивала универеитет, нотом боле- 
ла тифом. Увидевшись в мае 1927 года, Владимир Вла- 
димирович упрекпул ее за то, что прошлым летом убе- 
жала от него, «даже це помахав планкой». 

«Он пригласил меня в тот же день пообедать:с ним, — 
пишет в своих воспоминаниях Н. А. Брюханенко. — 
Я согласилась и обещала больше от него не бегать. И вот 
с этого дня мы стали встречаться очень часто, почти 
ежедневно». 

Молодой девушке льстило, что за нею серьезно и с 
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таким пиететом ухаживает знаменитый поэт. Элегант- 
ный, заметный на улице, в кафе, в любой компании, он 
затмил собою других поклонников. Наташа была «гор- 
да и счастлива». Она навещала Владимира Владимиро- 
вича в «редакции Лефа» — в комнате на Лубянке. А но- 
том он пригласил ее на юг. Нригласил, уже практиче- 
ски завершив работу над поэмой. 

Октябрьская поэма в основном была закончена к ав- 
густу. Груз огромной ответственности постепенно осво- 
бождал душу поэта. «Пробные» чтения глав из поэмы на 
вечерах внушали надежду на успех. И душа хотела люб- 
ви, радости... В Москву из Ялты одна за другой полете- 
ли срочные телеграммы. Тексты этих телеграмм словно 
слепок с характера — нетерпеливого, решительного, ка- 
тегоричного. «Срочная Москва Госиздат Брюханенко 
очень жду тчк выезжайте тринадцатого встречу Севасто- 
поле тчк берите билет сегодня тчк телеграфируйте подроб- 
но Ялта гостиница Россия огромный привет Маяковский». 
А через два дня снова: «Иду телеграмму час приезда 
тчк приезжайте скорее пробудем вместе весь ваш отпуск 
тчк убежденно скучаю Маяковский», 

Отказ приехать в телеграммах вообще не предусмат- 
ривается. Он все решил заранее, другого варианта быть 
не может. Этот максимализм в отношениях с женщина- 
ми, а впоследствии — нервная торопливость, мнитель- 
ность мешали ему упрочить, углубить взаимопонимание 
и чувство, отпугивали от него слабых характером. 

Месяц, проведенный на юге, лишь относительно мож- 
но считать отдыхом. Скорее это был не отдых, для разно- 
образия перебиваемый выступлениями, а работа, в хо- 
де которой выпадали часы отдыха — купания, загора- 
ния на пляже. И опять-таки: «Отдыхать некогда!» Не 
зря Незнамов назвал Маяковского «круглосуточным» поз- 
том. Он умел ценить время и был педантичен, даже когда 
время вплеталось в любовный сюжет. Еще в Москве, 
когда Наташа опаздывала на свидания, он сердилея и 
огорчался. И однажды, поскольку она ссылалась на от- 
сутствие часов, привел ее на Кузнецкий в часовой мага- 
зин. Купил часы и надел ей на руку. «Деваться было не- 
куда! С тех пор я стала являться в назначенный час 
очень аккуратно». И в шутливой надписи на пятом то- 
ме собрания сочинений тоже намекнул на это — «Ната- 
лочке Александровне»: «Гулять, встречаться, есть и пить 
давай держась минуты сказанной. Друг друга можно не 
любить, но аккуратным быть обязаны», 
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Радостно возбужденный привез Маяковский в Ялту 
из Севастополя свою спутницу. Он поселил се в той же 
гостинице «Россия», где жил сам. Трогательно ухажи- 
вая за нею, Владимир Владимирович тем не менее сле- 
довал установленному им распорядку жизни. Утром, до 
завтрака, ходил за газетами, папиросами и фруктами. По- 
том в его компате и пепременно с кем-нибудь из его же 
знакомых завтракали. После завтрака (по рассказам 
Н. Брюханенко) п до обеда, когда все шли к морю, на 
пляж, у Владимира Владимировича начинался рабочий 
день. Это была работа за столом, чтение рукописей, ко- 
торые ему присылали. Приезжал из Ленинграда режис- 
сер Смолич — обсуждали постановку «Октябрьской поэ- 
мы». Постоянными гостямн были сотрудники редакции и 
издательств. 

Обедали в ресторане-поплавке. Здесь открывался пре- 
красный вид, с одной стороны — на море, с другои — на 
горы. Маяковский располагался по-хозяйски и в ожида- 
нии обеда непременно что-нибудь рисовал на бумажнсй 
салфетке, чаще всего лошадок, У которых валил пар из 
ноздрей. И лишь после обеда — перед почти ежеднев- 
ными вечерними выступлениями — у него бывали сво- 
бодные часы для отдыха, для прогулок, для игры на 
бильярде: эту страсть Владимир Владимирович утолял 
как только мог, везде и всюду. 

Чтобы не огорчать свою молодую спутницу, но и не 
желая отпускать от себя, он приводил ее в бильярдную, 
накупив предварительно персикоз, винограда, снабдив 
какой-нибудь газетой. И когда Маяковский входил в 


азарт — это было зрелище! Обыграв однажды маркера. 
он торжествовал: 
— Обыграть маркера на бильярде — это все равно 


что в музыке переиграть Шопена. 

Но в Ялте бильярд выпадал не часто, ведь почти ка- 
ждый вечер приходилось выступать: Лавут стоял на 
страже. Он появлялся в дверях бильярдной, тихий и не- 
умолимый усмиритель игорных страстей. 

Курортная публика отличается от обычной клубной 
аудитории, которая приходила на вечера Маяковского. 
Она иначе пастроена, она — на отдыхе, она развлекается. 
Поэтому и вопросы и ответы здесь звучат иначе. Правда, 
вопросы по существу те же, что и на других вечерах. 

Маяковский не поддается соблазну устроить из сво- 
его вечера курортное шоу. Шутки, остроты, как и всег- 
да, вносят оживление, однако разговор все время пдет о 
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серьезном, об этом говорят афиши. И Маяковский ста- 
рается не отличать курортную публику от обычной. 

«— Ведь сюда съезжаются со всего Советского Сою- 
за, — говорит он Лавуту. — Тебя слушают одновременно 
и рабочие, и крестьяне, и интеллигенты. Приходят люди 
из таких мест, куда ты в жизни не попадешь... Вот для 
них я и выступаю, и думаю, что делаю неплохое дело». 

Стихи читал те же, что и на других вечерах в это 
время, самые что ни есть публицистически острые, — 
«Сергею Есенину», «Письмо писателя Владимира Влади- 
мировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу 
Горькому», «Циво и социализм», «За что боролись», «Кан- 
целярские привычки» и другие. И — главы из «Хорошо!» 

Не изменил своей обычной программы он и тогда, 
когда выступал в санатории перед крестьянами, ибо хо- 
тел — и Маяковский сказал об этом, — чтобы его пони- 
мали все. Все те, для кого он пишет, к кому обращает 
свое слово. 

«Лпрические взаимоотношения» Маяковского с Ната- 
льей Брюханенко продолжались примерно с год. Скром- 
ная сотрудница Госиздата, она была хороша собой, не- 
притязательна, громкоголоса. Владимир Владимирович 
даже увещевал: «Вы очень симпатичный  трудо- 
вой щенок, только очень горластый. Ну почему вы так 
орете? Я больше вас, я знаменитей вас, а хожу по ули- 
цам совершенно тихо». 

Ухаживая за «Наталочкой», Маяковский проявлял ис- 
ключительное внимание и интеллигентность. В день име- 
нин, с утра, принес такой огромный букет роз, который 
мог поместиться только в ведро. Выйдя с именинницей 
на набережную Ялты, повел ее по всем магазинам и 
стал покупать самые дорогие духи. Затем у цветочного ки- 
оска начал скупать цветы, приговаривая: 

— Один букет — это мелочь. Мне хочется, чтобы вы 
вспоминали, как вам подарили не один букет, а один ки- 
оск цветов и все духи города Ялты. 

И в мелочах быта он умел быть не мелочным. Вернее, 
не умел, не мог быть наравне с мелочами. И тут все дол- 
жно было быть в его рост, в его размах. Кто-то из совре- 
менников сказал: нет такой пылинки, которой он не пре- 
вратил бы в Арарат. 

«Товарищ-девушка» искренне восхищалась Маяков- 
ским, любила его стихи, но иногда, как сама призналась, 
«не совсем понимала». Владимир Владимирович позна- 
комил ее с Бриками, с семьей Катаняна. Скоро их «лири- 
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ческие взаимоотношения... порвались». Остались отноше- 
ния доброго знакомства. Маяковский бывал с Натальей 
Брюханенко в театре, в кино, приглашал ее на свои ве- 
чера и иногда к себе, в Лубянский проезд, бывали они 
вместе и в Гендриковом переулке. Но прежней близости 
не было. Почему? 

Сама Брюханенко не раскрывает причин охлаждения. 
Остается предположить, что взаимное увлечение не был 
достаточно глубоким. А кроме того, возможного формаль- 
ного завершения этого романа не хотела Л. Ю. Брик, ко- 
торая по-прежнему пмела большую власть над Маяков- 
ским. Лиля Юрьевна, по крайней мере, в эти годы, легко 
относилась к увлечениям Маяковского, но меняла отно- 
шение, если чувствовала, что дело заходит далеко. Еще 
в августе, когда Владимпр Владимирович был вместе с 
Брюханенко в Ялте, она писала ему: «Пожалуйста, не 
женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно 
влюблен и обязательно женишься!» 

Легко догадаться, что женитьба Маяковского «всерь- 
ез» означала бы для Бриков конец совместной жизни. 
И тут неизбежно придется коснуться деликатного вопро- 
са не матримониальных, а материальных отношений ме- 
жду ними. Маяковский нес все основные расходы по обэ- 
спечению их совместной жизни. 

Подтверждение этому легко находится в письмах 
Бриков к Маяковскому п его письмах к Лиле Юрьевне. 
Переписка только 1927 года пестрит просьбами Лили Юрь- 
евны к Маяковскому о деньгах. Включается в это и Осип 
Брик. «Киса просит денег», — телеграфирует он в Са- 
мару Маяковскому. И Маяковский заботливо выполняет 
все просьбы («Получила ли ты деньги? Я их послал ноч- 
той, чтоб тебе принесли их прямо в кровать»; «Нолучил 
ли Осик белье из Берлина?.. Какой номер его рубашек? ») 
В его телеграммах и письмах мелькает: перевел, переве- 
ду, нолучи гонорар там-то и там-то... Он оплачивает ее 
заграничные поездки, выполняет бесконечные заказы — 
от дамских туалетов до — «Очень хочется автомобиль- 
чик! Привези, пожалуйста!» Да еще «непременно Форд, 
последнего выпуска...». 

Обратили на это внимание и хорошо знавший Бри- 
ков Р. Якобсон, шведский исследователь Бенгт Янгфельд, 
указавшие на роль Маяковского как «кормильца семьи», 
роль, которую, по их мнению, нельзя недооценивать в 
отношении Бриков к возможности женитьбы Маякоз- 
ского. 
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Как истинный джентльмен, человек широкой души, 
Маяковский даже в стесненных обстоятельствах не остав- 
лял без внимания ни одной просьбы Бриков. Им же это 
обеспечивало комфортное существование. Просьба: «По- 
жалуйста, не женись всерьез...» — как видно, вызвана 
беспокойством в связи с возможными переменами. 

Судьба не дала Маяковскому счастья семейной жиз- 
ни. Трудно согласиться с Н. Асеевым, который утверж- 
дал, что Владимир Владимирович «не был семейственным 
человеком». Он стремился создать свою семью, хотя и 
терпел неудачи и, в конце концов, эти неудачи оказались 
одной из причин последнего, рокового шага поэта. 


Не хочется соглашаться и с другим утверждением 
Асеева, писавшего об отчужденности в отношениях Мая- 
ковского с матерью и сестрами. Он бывал в их семье все- 
го лишь два-три раза и разве не естественно, что мать и 
сестры Владимира Владимировича при Асееве, человеке 
из того круга, близкого к той семье, в отношениях с ко- 
торой у них не было, да и вряд ли могла быть родствен- 
ная близость, оставались сдержанны. Василий Каменский, 
в отличие от Асеева, часто бывавший в квартире на Прес- 
не, где жили Маяковские, пишет: «Меня удивляло и то, 
что дома, при матери и сестрах, Володя становился со- 
вершенно другим: тихим, кротким, застенчивым, нежным, 
обаятельным сыном и братом». Об этом же говорят и дру- 
гие люди, близко знавшие семью Маяковских. 

Переписка Маяковских тоже говорит о прочности се- 
мейных связей, об уважительном и заботливом отноше- 
нии друг к другу. Младшие унаследовали эти черты от 
старших. Так было всю жизнь — с детских, гимназиче- 
ских лет, и когда Людмила училась в Москве, когда Во- 
лодя находился под арестом, когда он жил в Петрограде 
и мама заботилась о теплой одежде для него. 

С переселением в Гендриков переулок быт Маяков- 
ского был так же неустроен и так же не располагал к 
сидению на месте, к обживанию домашнего угха, как 
и быт многих миллионов людей, сорванных со своих мест 
войнами, голодом, разрухой, разворачивающейся строй- 
кой. Радости, которые выпадали на его долю, были ско- 
ропреходящи. Постоянной, неизменной была радость 
творчества. Творчество давало выход страсти и созида- 
тельной энергии поэта. В поэме «Хорошо! — ее кон- 
центрированное выражение. А завязь — в самом за- 
чине: 
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Это время гудит 
телеграфной струной, 
это 


сердце Е 
с правдой вдвоем. 
Это было 
с бойцами, х 
или странои, 
или 
в сердце 
было 
в моем. 

Не хроника событий революции привлекает поэта, не 
летописное сказанье об Октябре он хочет представить 
читателю. Он выступает здесь как свидетель великого 
события, хочет передать атмосферу Октября, энтузиазм 
революционных масс, как их тогда ощутил сам. 

Главным героем поэмы Маяковского выступает ре- 
волюционный народ. Отдельные исторические (или вы- 
мышленные) персонажи не сталкиваются в конфликте, 
они противостоят друг другу как две социально-истори- 
ческие силы, персонифицируют их. Народ показан в 
поэме и как масса, и она сразу обнаруживает черты со- 
циальной принадлежности, обнаруживает себя в основ- 
ном пока как крестьянство, переодетое в шинели, дове- 
денное до отчаяния изнурительной войной, разуверив- 
шееся в лозунгах Временного правительства, буржуаз- 
ных партий, поворачивающееся в сторону большевиков. 

Не зря Маяковский хотел пожить в деревне, замыслив 
написать поэму об Октябре, он понимал, какую роль сы- 
грало крестьянство в революции и— человек городской — 
хотел глубже узнать его жизнь. 

Со времени поэмы «150 000 000», где народ Страны 
Советов представлял предельно обобщенный образ, Мая- 
ковский на практике, в жизни прошел науку социальной 
дифференциации народной массы, его политическое (и 
поэтическое) сознание обогатилось новыми представле- 
ниями, это взгляд на недавнюю историю стал разли- 
чать не только свет и тени, но и цветовую гамму, полуто- 
на, оттенки. Внимание к характерным частностям не про- 
сто украшало всю картину — организованное идеей Ок- 
тябрьской победы и победоносного движения революции 
в России, — оно укладывалось в фундамент нового мето- 
да, который скоро, в преддверии Первого съезда советских 
писателей, будет назван социалистическим реализмом. 
Именно в поэме «Хорошо! Маяковский ближе всего по- 
дошел к овладению новым методом. 
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Внимательно прочитывая «Хорошо!», надо иметь в 
виду, что Маяковский ориентировался на возможность 
будущего сценического воплощения неэмы, имея договор 
с ленинградскими театрами. От этого в начальных гла- 
вах — помимо общей массы — много персонажей, как 
исторически конкретных, так и вымышленных. Опыт 
«Мистерии-буфф» — в менее условной и в более реали- 
стически и исторически осмысленной форме — очень 
пригодился Маяковскому в поэме «Хорошо!». 

Ориентация на театр, на сценическое воплощение пе- 
рвых глав не исказила общего замысла произведения. 
Революция — в представлении Маяковского — это вос- 
стание масс, событие всемирно-исторического значения, от 
которого «бледнели звезды небес в карауле». Разрушая им 
же провозглашенный лефовский принцип следования 
только хронике, «факту», Маяковский создает эпическую 
картину движения масс народа в революции, картину 
обобщенную, художественно переосмысливающую собы- 
тия. Ему важна не правда «факта» как такового, а более 
высокая, поднимающая искусство до художественного 
обобщения. 

Уже во второй главе поэмы, в картине уличных ми- 
тингов из отдельных энергичных реплик, выражающих на- 
строение и мысли тысяч, миллионов, возникает ‚образ 
массы, преимущественно крестьянской, начинающей про- 
являть социальное лицо, ибо она, эта масса, прозревает 
насчет войны, насчет политики Временного правитель- 
ства. В этом художественное открытие Маяковского — в 
искусстве создания «портрета» обретающей революцион- 
ное сознание народной массы, в умении показать дина- 
мику революции, ее движущих сил. 

Керенский, этот «вертлявый пострел», с его бонапар- 
тистскими замашками, как и другие деятели буржуазно- 
го лагеря, развенчивается настолько остроумно и зло, 
ситуации, в которые он поставлен, его реплики, жесты 
столь красноречиво выдают в нем ничтожного чванли- 
вого временщика, что становится ясно: дни правления 
этого человека и возглавляемого им правительства соч- 
тены. 

В ином плане изображается нарастающая революци- 
онная сила, самой историей призванная изменить ее ход, 
взамен старого, буржуазного, построить новое общество на 
основах социальной справедливости. В пятой, предок- 
тябрьской главе, появляется персонаж, не названный име- 
нем. Потому, может быть, и не названный, чтобы пред- 
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ставлять массу, но на этот раз организованную револо- 
ционную массу. Это человек убежденный, решительный, 
знающий, к чему он готовится и что должен совершить. 
Это, конечно, и организатор. 

Большевистская сила концентрируется вокруг Ленина. 
Его появление в поэме столь же логично, сколь неожи- 
данно («Сам приехал, в пальтишке рваном, — ходит, 
никем не опознан»). Ленин — вождь масс. Внешним об- 
ликом, незаметностью поэт показывает его демократизм. 
И он — тактик, политический деятель революционного 
склада, точно определяющий срок восстания («Сегодня, 
говорит, подыматься рано. А послезавтра — поздно. Зав- 
тра, значит»). 

Как и в поэме о Ленине, Маяковский перефразирует 
и вводит в текст ленинские высказывания, укрепляя п 
углубляя таким образом реальную основу произведения, 
ничуть, однако, не сковывая себя документом, хроникой 
в образном воплощении того или иного эпизода, но и 
не нарушая принципа историзма. 

По шестой главе поэмы, как по киносценарию, мож- 
но ставить фильм о событиях Октябрьского вооружен- 
ного восстания, настолько выразительны и законченны 
ее отдельные эпизоды, настолько они динамичны. 

И в этом движении, в сценарии развертывающегося 
сражения за власть — глаз поэта выхватывает такой 


чрезвычайно необходимый в общей картине кадр: 
А в Смольном, 
в думах 
о битве и войске, 

Пльич 

гримированный 

мечет шажки, 
Да перед картой 
Антонов с Подвойским 

втыкают 


в места атак 
флажки, 

Штаб революции. Здесь внешне все обыденно. Но чув- 
ствуется нетерпение ожидания и вместе с тем основа- 
тельность, уверенность, неотвратимость того, что должно 
произойти в результате действий этих людей и тех, кто 
идет за ними. 

И — другой «штаб». В Зимнем. Министры Временно- 
го правительства. Здесь атмосфера подавленности. Гово- 
рят знаками, шепотом. Они обречены. На них, «из-за Ни- 
колаевского чугунного моста, как смерть, глядит неласко- 
вая Аврорьих башен сталь», 
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С этого момента идет возрастание темпа — с момен- 
та, когда «из трехдюймовок шарахнули форты Петропав- 
ловки», когда «бабахнула шестидюймовка Авророва». На- 
чинается штурм Зимнего, восставшие рабочие, матросы, 
солдаты ворвались во дворец, «каждой лестницы каж- 
дый выступ брали, перешагивая через юнкеров». Темп 
передает ход восстания и нарастает до момента низвер- 
жения Временного правительства. Здесь — черта, рубеж. 
Первая остановка. Отсюда начинается отсчет новой эпо- 
хи. Она заявляет о себе голосом человека, от которого 
исходит непоколебимая уверенность в правоте револю- 
ционного действия, им совершаемого, и глубокое удовлет- 
ворение от того, что оно совершается. 


И в эту 
тишину у 

раскатившийся всласть 

бас, р 
окреппий 

над реями рея: 

«Которые тут временные? 
Слазь! 

Кончилось ваше время». 


Так совершился поворот не только российской, но и 
мировой истории. Маяковский увидел и показал его в 
соединении героического, величественного и обыденного. 
Он увидел и показал историческую предопределенность 
победы Октябрьской революции. 

Событие такого гигантского размаха, как Октябрьская 
революция, вовлекло в активное действие миллионы лю- 
дей. Это, естественно, была неоднородная масса, И если 
ядро ее составляли сознательные рабочие и крестьяне, то, 
как в любом массовом движении, немалое место занима- 
ли стихийные элементы. Проявление стихийных сил, 060- 
бенно в первые дни революции, можно было встретить 
чуть ли не на каждом шагу. | 

Что такое, например, калейдоскопически промельк- 
нувший, но запоминающийся энизод во время штурма 
Зимнего: «смущенный сукин сын» и «путиловец — неж- 
ней папаши»: «Ты, парнишка, выкладай ворованные 
часы — часы теперича наши!»? к 

Он взят Маяковским из воспоминаний участника со- 
бытий в одной из хрестоматий, которыми поэт пользо- 
вался. работая над поэмой, и художественно переосмыс- 
лен. Более подробно он описан в книге Джона Рида «Де- 
сять дней, которые потрясли мир». 
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Это как раз и есть конкретный пример проявления 
стихийности и усмирения ее, приведения к сознательно- 
му, организованному началу. Об этом же, но уже в более 
общем плане идет спор с Блоком, с его «Двенадцатью». 

Показывая в новой поэме встречу и разговор с Бло- 
ком, Маяковский дает развернутую картину шествия ре- 
волюции по стране. И вот тут, в стремительных и рва- 
ных ритмах, возникают мотивы, с одной стороны, орга- 
низованного, маршевого, триумфального ее движения в 
глубину России, с другой — стихийных страстей. Аргу- 
ментом же в споре с Бло’ом должна послужить побеж- 
дающая стихию, организующая ее идея социализма. Ре- 
волюционный «вихрь» означает «и постройку, и пожара 
дым», созидание и разрушение. Все это «прибирала пар- 
тия к рукам, направляла, строила в ряды». 

Литературный спор перерастает в спор идейный. Свое 
восприятие революции Маяковский противопоставляет 
блоковскому. Не нарушая пиетета по отношению к вели- 
кому старшему современняку, он пользуется преимуще- 
ством художника, которому революция полнее открылась 
во времени. 

Факты, кроме книжных источников, кроме собствен- 
ного знания и опыта, отбирались в поэму и от участни- 
ков и свидетелей событий. Шестнадцатая глава начина- 
ется со ссылки: «Мне рассказывал тихий еврей, Павел 
Ильич Лавут...» Поэт не видел, как белые бежали из Кры- 
ма, однако в поэме дана развернутая картина их бегства. 
Это Лавут рассказал Маяковскому, как, готовясь к эва- 
куации, интервенты и белогвардейцы занимались спе- 
куляцией, как шныряли в поисках выгодных сделок офи- 
церы и маклеры, какую панику на них навело известие о 
формировании Перекопа Красной Армпей. Лавут видел, 
как во время бегства с боем брались места в транспор- 
те, как солдат сбил с трапа в море офицера, как кар- 
тинно, перекрестившись, поцеловав пирс, отбыл на яхте 
«Алмаз» Врангель... 

Н. Брюханенко вспоминает, как по дороге из Пушки- 
на в Москву, в вагоне пригородного поезда, Владимир 
Владимирович негромко, но выразительно чеканил одни 
и те же строчки; 


И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба 
колена 
упёл главнокомандующий... 
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Он как бы примеривал их на слух и только пасле 
записывал в книжечку. 

Многими штрихами и подробностями эти рассказы во- 
шли в картину бегства интервентов и белогвардейцев, 
созданную Маяковским. Читая шестнадцатую главу пе- 
ред аудиторией, поэт объяснял: 

— Этот рассказ моего знакомого, — говорил он, — 
проверялся мной несколько раз — на случаи ошибок 
или увлечений рассказчика — и моих тоже. В проверен- 
ном виде он положен в основу главы. Я считаю такой 
метод правильным. , 

Коммунистические субботники, гражданская воина и 
нашествие на Советскую Россию интервентов с Юга, Се- 
вера и Запада, когда «На первую республику рабочих и 
крестьян, сверкая выстрелами, штыками блестя, гнали 
армии, флоты катили богатые мира, и эти и те...», стя- 
гивая вокруг нее железное кольцо блокады, когда: 


Посреди 
винтовок ; 
и орудий голосища. 


Москва — 
островком, 

и мы на островке. 

Мы — 
голодные, 
мы — 
нищие, 

с Лениным в башке 

и с наганом в руке, — 


вот что такое исторический «сюжет» революции, ее по- 
беды в России, а также и сюжет поэмы. И публицисти- 
ческие вторжения в изображение этих событий, и это 
«мы» в цитируемых стихах и, наконец, эмоциональность, 
экспрессия сюжетных частей поэмы — все говорит о 
том, что Маяковский вкладывал в это произведение (как, 
впрочем, и в другие) частицу самого себя. Публицисти- 
ка, лирические монологи, рассказ о событиях — все это, 
как и заявлено во вступлении, идет «от свидетеля сча- 
стливого», Маяковский уже как бы обращается к потом- 
кам, к людям будущих поколений, которые про Октябрь 
смогут узнать только из книг. 

Суровый колорит отличает в поэме годы разрухи, воен- 
ного коммунизма, быт нэпа. Но именно в этих главах зву- 
чат самые проникновенные слова о теплоте человеческих 
отношений, о любви и дружбе, о том, что «нельзя на лю- 
дей жалеть ни одеяло, ни ласку». В этот колорит втор- 
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гается трогательное воспоминание и звучат слова любви 
и нежности, слова благодарности любимой — ее «глаза- 
небеса» послужили «виной» всему, что написано поэтом, 
ей заболевшей, а «не домой, не на суп», несет поэт «две 
морковинки... за зеленый хвостик». И другая, не менее 
трогательная деталь — щепотка отсыревшей соли — 
подарок сестре на Новый год... 

Истинная человечность всегда нагляднее раскрыва- 
ется в исключительных условиях, когда жизнь как бы 
нарочно испытывает прочность нравственных устоев ка- 
ждого, дает возможность оценить — кто есть кто. Так ис- 
пытывается нравственная крепость всего общества, в дан- 
ном случае — нового, советского общества. 

И вот тут одной нотой, не высказанным, но подразу- 
меваемым словом благодарности поэта своему пристани- 
щу в эти суровые годы, «комнатенке-лодочке», в кото- 
рой «проплыл три тыщи дней», возникает важнейший для 
поэмы лейтмотив. Потом уж, в концовке тринадцатой гла- 
вы, где показан быт промерзшей Москвы, он зазвучит 
более мощно, тема его обозначится как патриотическая: 
«..но землю, с которой вместе мерз, вовек разлюбить не- 
льзя». И дальше, после эпизодов с морковинками и ще- 
поткой соли, — новое признание: «Я землю эту люблю». 
И — вывод: «...землю, с которой вдвоем голодал, — нель- 
зя никогда забыть!» 

Шаг поэта, становясь все уверенней, сливается с ше- 
ствием Советской власти, и голос его (уже не как «сви- 
детеля», а как участника революционных преобразова- 
ний) сливается с голосом народа: 


..землю, 
которую 
завоевал 
и полуживую 
вынянчил, 
где с пулей встань, 
с винтовкой ложись, 
где каплей 
льешься с массами, — 
с такою 
землею 
пойдешь 
на жизнь, 
на труд, 
на праздник 
и на смерть! 


Один из исследователей творчества Маяковского, 
А. Метченко, сделал точный вывод: «Центральная тема 
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всего пооктябрьского творчества Маяковского — «Моя 
революция» — в поэме «Хорошо!» повернута к читателю 
новой стороной: «Мое отечество». 

Это обновление, обогащение патриотического чувства. 
Это не только русский, но и советский патриотизм, когда 
национальное, генетически заложенное в Маяковском чув- 
ство обогащается чувством интернационального братства 
советских народов и гордости за революционное перво- 
родство Страны Советов, это то, о чем было сказано еще 
в поэме «Пятый интернационал»: 


Вот 

она, 

Россия, 

моя любимая страна. 

Красная, 

только что из революции горнила. 


В поэме о Ленине высшей точкой причащения «вели- 
кому чувству по имени — класс!» были «общие» слезы в 
день похорон вождя революции. В поэме «Хорошо!» Мая- 
ковский заявляет: «Я с теми, кто вышел строить и месть...» 
Даже при поверхностном взгляде на его жизнь и дея- 
тельность в предшествующие годы можно сказать, что 
это не декларация. Опыт борца за новую жизнь дал ему 
право на это заявление. 

В оду новой жизни слагаются и строки о «тромадье» 
планов государственных, и строки, славящие Отечество, 
которое есть и которое будет, и радость от ритма («мар- 
ша») движения страны навстречу пятилеткам, и оттого 
еще, что «поворачиваются к тракторам крестьян заско- 
рузлые сердца». Будущее, несмотря на «нищенства тор- 
м0з», ясно вырисовывается даже там, где простым глазом 
его не увидишь. Поэту дано иное зрение, он видит — 
«где сор сегодня гниет, где только земля простая», — ви- 
дит, как «из-под нее коммуны дома прорастают». . 

Оптимистично звучит финал поэмы в девятнадцатой 
главе: «Жизнь прекрасна и удивительна». И, конечно, 
не удовлетворение только достигнутым к десятой годов- 
щине Октября создает оптимистический настрой произ- 
ведению, ибо успехи были еще не настолько велики, что- 
бы упиваться ими, пребывать в самодовольстве. Этот на- 
строй создает вера в будущее, основывающаяся на теперь 
уже прочном фундаменте Октября, фундаменте настоя- 
щего. В 

Поэмой «Хорошо!» Маяковский возрождал одическую 
традицию русской поэзии, традицию Державина. Возро- 
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ждал и ебновлял ее как поэт нового времени. Он воспе- 
вал революцию, Советскую Родину («Пою мое отечество, 
республику мою!»), но при этом видел не только герои- 
ику, не только величье целей, но и будничный облик стра- 
ны, в котором свет и тени смешались с далеко не всегда 
уловимой последовательностью. Одический стиль Маяков- 
ского рождался из гула, ритма, музыки как геронческая 
песня, «великолепная фанфара» (Луначарский) во славу 
Отечества, «которое будет...». Он рождался, вбирал в 
себя не только свет, но и тени, пронизывая тени светом 
веры. Оптимизм веры становился органической состав- 
ной одического стиля Маяковского, в этом его принци- 
пиальная новизна, 

В поэме «Хорошо!» Маяковский проявляет черты го- 
сударственного мышления и ощущения себя хозяином 
страны. В поэме о Ленине наивысшей точкой граждан- 
ского самосознания было ощущение себя «частицей» ве- 
ликой силы — рабочего класса. В поэме «Хорошо!» «я» — 
не только гражданин Страны Советов, ее плоть и кровь, 
здесь лирический герой с большим достоинством пред- 
ставляет страну как ее хозяин: «Улица — моя. Дома — 
мои». Все здесь — «мое», «моя страна», жизнь в которой 
«прекрасна и удивительна». 

Что интересно, при первом же чтении поэма была вос- 
принята по-разному. В отличие от Луначарского, Фаде- 
ев, например, усмотрел в «Хорошо!» забегание вперед. 
Впоследствии он признался, что не сразу понял все вели- 
чие и значение этого произведения, подошел к нему с 
узколитературной точки зрения. 

Первое чтение поэмы Маяковский устроил по возвра- 
щении с юга в Москву у себя, в Гендриковом переулке. 
Приглашены были А. В. Луначарский, рапповцы А. Фа- 
деев и Л. Авербах — человек тридцать. Маяковский чи- 
тал, рассказывает Катанян, стоя у двери в свою комна- 
ту, читал, скупо жестикулируя, скорее подчеркивая не 
смысл, а ритмический шаг стиха. В левой руке держал 
блокнот, хотя почти не заглядывал в него. 

Закончил. Как-то сразу расслабился, достал из пач- 
ки папиросу, закурил. Тут же поднялся Луначарский, за- 
говорил горячо, приподнято, видно было, что поэма его 
глубоко взволновала. Вскоре же после прослушивания 
он, выступая на юбилейной сессии ЦИК СССР с докла- 
дом о культурном строительстве за 10 лет, сказал: 

«Маяковский создал в честь октябрьского десятиле- 
тия поэму, которую мы должны принять как великолен- 
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ную фанфару в честь нашего праздника, где нет ни од- 
ной фальшивой ноты, и которая в рабочей аудитории стя- 
жает аплодисменты». 

Тогда, на квартире у Маяковского, Анатолий Василь- 
евич обращался ко всем сидящим в комнате, словно хо- 
тел разделить с ними радость, которую он испытал, слов- 
но призывал всех в свидетели праздника революционного 
искусства. 

Однако не все разделяли праздничное настроение Лу- 
начарского. В столовой, после чтения, пошел общий раз- 
говор, который — слово за слово — обернулся горячим 
спором. 

С пулеметной быстротой, хотя и не стараясь зади- 
раться (с Маяковским это было опасно!) повел атаку па 
поэму Авербах, один из вождей РАППа. Продолжил спор 
Фадеев (у него, кроме критического взгляда на поэму, 
были еще свои счеты с лефовцами: Брик опубликовал в 
их журнале разнузданную статью о романе «Разгром»). 
Им возражали лефовцы, поэты и критики. Кричали, пе- 
ребивали друг друга, горячились. Дипломатичный Авер- 
бах уже пытался погасить дискуссию, перевести разго- 
вор на другую тему, уже Н. А. Розенель торопила Луна- 
чарского, ибо опаздывала на репетицию, а он, поглощен- 
ный дискуссией, не хотел уезжать... 

Что `и говорить, лефовцы спорить умели, «школа» 
Маяковского не прошла даром, Фадееву пришлось сов- 
сем туго, и он с нажимом сказал: 

— Когда во Владивостоке мы из подполья приходили, 
так сказать, переодетые, в «Балаганчик», мы видели там 
поэтов... Сегодня эти поэты пишут революционные сти- 
ХИ |. 

Это был некорректный выпад. Намек был слишком 
прозрачен. 

Маяковский оказался на высоте. 

— Когда это было? — спросил он, словно бы не за- 
метив иронической интонации. 

— В 1920 году. 

— Хуже, если бы они в двадцатом году писали ре- 
волюционные стихи, а теперь засели бы в «Балаганчик». 
А так все правильно. Они растут в нужном направле- 


НИИ. 
Спор таким образом иссяк. Иссяк в столовой, чтобы 


`В юношеские годы Фадеев был не только влюблен в стихи 
Маяковского, но и великолепно их читал в молодежных 


кружках. 
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возобновиться за ее пределами, возобновиться в резких 
формах. 

По завершении работы над поэмой Владимир Влади- 
мирович несколько раз прочитал ее в больших аудито- 
риях. Прочитал рабочим Путиловского завода в Ленин- 
граде. Он заявил перед чтением, что пришел отчитаться 
о своей новой работе. По воспоминаниям очевидцев, он 
вол себя в этой аудитории несколько иначе, чем обыч- 
но, держался мягче, болыше прислушивался к тому, что 
происходит в зале... И только библиотекарнгу (опять 
библиотекаршу!), кричавшую: «Вас не любят, в библио- 
теке не спрашивают!» — разделал так, что весь зал по- 
катывался со смеху. 

Об этом случае Маяковский сам рассказал в статье 
«Вас не понимают рабочие и крестьяне». В ней же он 
приводит такую, написанную в духе времени, справку: 

«Дана сия от заводского комитета Закавказского ме- 
таллического завода имени «Лейтенанта Шмидта» тов. 
Маяковскому Владимиру Владимировичу в том, что сэ- 
го числа он выступил в цеху перед рабочей аудиторией 
со своими произведениями. 

По окончании читки тов. Маяковский обратился к ра- 
бочим с просьбой высказать свои впечатления и степень 
усвояемости, для чего предложено было голосование, по- 
казавшее полное их понимание, так как «за» голосовали 
все, за исключением одного, который заявил, что, слу- 
шая самого автора, ему яснее становятся его произведе- 
ния, чем когда он читал их сам. 

Присутствовало -- 800 человек». 

Этот один, уточняет Маяковский —- бухгалтер. 

Читать такую справку любопытно, но и — горько. 
Горько потому, что такому поэту, как Маяковский, при- 
ходилось подобным способом доказывать свое право на 
существование в литературе, отбиваться от косных или 
откровенно враждебных людей, донимавших его постоян- 
ными обвинениями в непонятности. 

С чтением «Хорошо!» поэт выступил в Тифлисе. 

Газета «Рабочая правда» писала об этом вечере: 

«Тяжелые годы критических и литературных гоне- 
ний... не сломили» поэта, «Они, наоборот, вдохновили 
Маяковского на новый взрыв творчества, родивший та+ 
кое блестящее монументальное произведение, как герои- 
ческая Поэма «Хорошо!». Газета высказывала уверен- 
ность, что даже «противники Маяковского должны будут 
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признать, что «Хорошо!» -— ценнейший вклад в рево- 
люционную поэзию». 

Насчет протгвников Маяковского оптимистический 
прогноз тифлисской газеты не онравдался, их ожесточе- 
ние к поэту возрастало в обратно пропорциональной за- 
висимости от его творческих достижений. В собственной 
оценке значения поэмы «Рабочая правда» была права. 

Ответственнейшим для Маяковского было выступле- 
нис с поэмой «Хорошо!» перед партийным активом, перед 
«агитпропщиками» Москвы 18 октября 1927 года в Вра- 
сном зале МЕ. 

Маяковскому чрезвычайно важно было «пройти» © 
поэмой через эту аудиторию, так как еще до выхода от- 
дельным изданием обнаружилась критическая разного- 
лосица в ее оценке. 

«В течение полутора часов аудитория с неослабным 
вниманием слушала новое произведение даровитого поэ- 
та, — писала в своем отчете «Рабочая Москва». — Ино- 
тда чтение прерывалось одобрительными возгласами и анп- 
лодисментами». В обсуждении, состоявшемся после чте- 
ния, в ходе которого поэт хотел получить ответ на воп- 
рос: ‘понятна ли поэма? — никто отрицательной точки 
зрения не высказал. Собрание приняло резолюцию, в ко- 
торой поэма Маяковского «Хорошо!» — в ряду других 
произведений советской литературы — рассматривается 
как шаг вперед и заслуживает использования ее в прак- 
тической работе как средства художественной агитации. 

Интерес к поэме был большой. На вечера с ее чтени- 
ем, как правило, приходило много народу. Через два 
дня, 20 октября, Маяковский выступил в Большом зале 
Политехнического. Зал был переполнен, публика тесни- 
лась в проходах, на эстраде, в вестибюле. С улицы Поли- 
технический имел вид осажденной крепости. 

Значило ли это, что поэма проходила на «ура», что 
публика — вся! — принимала ее безоговорочно? Нет, от- 
нюдь не все чтения поэмы заканчивались триумфально. 
Особенно в больших городах, в Москве и Ленинграде, 
где в аудитории непременно находилась какая-то часть 
литературной и окололитературной публики, уже соот- 
ветственно своим групповым привязанностям настроен- 
ная против Маяковского. Она-то главным образом и яв- 
лялась возмутителем порядка на этих чтениях. 

Так, к примеру, чтение поэмы в Политехническом за- 
кончилось скандалом. «Вечерняя Москва» писала: «Ка- 
кая-то группа литературных противников Маяковского 
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воспользовалась и этим вечером, и этой многочисленной 
публикой, чтобы свести свои счеты с поэтом, снова и 
снова предъявив ему обвинение в... присвоении рукопи- 
сей покойного Хлебникова». Дело закончилось вмешатель- 
ством милиции. 

Как видим, тухлыми яйцами дело не ограничивалось, 
Учинялись провокации покрупнее. 

А. В. Луначарский совершенно не случайно, оцени- 
вая поэму «Хорошо!», обронил такие слова: в ней «нет 
ни одной фальшивой ноты...». С чего бы Луначарский 
стал 0б этом говорить, если бы не возникла необходи- 
мость защищать произведение Маяковского от обвинений 
в фальши, неискренности! Они были. Подлые, злые, ос- 
корблявшие самые святые чувства поэта. 

Не где-нибудь, а в ленинградском Доме печати, Мая- 
ковскому во время чтения поэмы «Хорошо». Подавались 
записки о гонораре, о том, что мол-де поэма написана 
неискренне... 

Газеты того времени оставили свидетельства о раз- 
гуле обывательских страстей на некоторых вечерах Мая- 
ковского. «Вечерняя Москва» о вечере в Политехниче- 
ском, состоявшемся 15 ноября, писала: 

«..Никогда еще не проявилось так отчетливо, как 
вчера, отношение к поэту обывателя, который за свой 
целковый считает вправе с высоты своего обывательского 
величия и в отдельных выкриках и, тем более, в ано- 
нимных записках самым вызывающим образом глумить- 
ся над поэтом». Сейчас это кажется почти невероятным, 
а ведь Маяковскому действительно, как перед судом, 
приходилось убеждать публику на вечерах, отвечая сво- 
им оппонентам, что он искренне выразил свое отноше- 
ние к революции, к Советскому социалистическому Оте- 
честву. 

Не во всех случаях, разумеется, поэт отвечал на во- 
просы, реплики и записки такого рода в тоне убеждения. 
Когда он выпускал жало иронии, насмешки, то, как пи- 
сала «Вятская правда», «прилизанным мещанам не по 
вкусу пришлись его резкие ответы. Они не могли слы- 
шать хлесткость его острот», а анонимные записки были 
такого тона и содержания, что надо было или с достоин- 
ством пренебречь ими, стать выше, ответить спокойно, 
или принять вызов и ударить втройне больно, ударить 
так, чтобы укрывшийся в убежище анонима противник 
Уже не смог больше поднять головы, А если он все-таки 
пытался поднять голову? 
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— Маяковский! — с вызовом отчаяния кричит он, 
разоблачая свою анонимность. — Вы что, полагаете, что 
мы все идиоты? 

— Ну что вы! — кротко удивляется поэт. — Почему 


все? Пока я вижу перед собой только одного... 

После этого вновь возникать было уже невозможно. 

Придавая огромное значение поэме «Хорошо!» как 
произведению этапному, Маяковский в это время ищет 
встреч с большой аудиторией не только в Москве и Ле- 
нинграде, он едет по городам СССР. «Хорошо!» его от- 
чет о творческой работе к десятой годовщине Октября. 
Более тридцати раз он выступал в это время с чтением 
поэмы в разных городах и аудиториях. Основная масса 
слушателей принимала поэму восторженно. Большая 
часть газетных откликов о вечерах, оценивавиих  так- 
же и саму поэму, тоже была выдержана в духе понима- 
ния и доброжелательства. 

Поддержала поэму «Правда». Положительные откли- 
ки были в «Комсомольской правде», ленинградской 
«Красной газете». Однако в литературной печати вокруг 
«Хорошо!» стала нагнетаться атмосфера неприятия. 

Начало было положено не в Москве и не в Ленингра- 
де. а в Ростове. Здесь после выступления Маяковского 
с чтепием поэмы «Хорошо!» в двух газетах появились две 
рецензии. Одна, как ныне говорят, положительная, дру- 
тая — в газете «Советский юг» (27 ноября 1927 года)... 
Впрочем. о ее характере красноречиво говорит назва- 
ние рецензии: «Картонная поэма». 

«Ни одна искра октябрьского пожара не попала в 
октябрьский переворот Маяковского», — писал критик. 
Он увидел в поэме «картонный парад», не более. Далее 
критик пишет: «Это не творчество. Это имитация. Это — 
незатейливая работа переводчика, не дерзающего на твор- 
ческий акт». И еще: «Тот же протокол о взятии Таври- 
ческого (?) дворца». В назидание добавляет: «Перечис- 
ления событий нам не надо. Их каждый пионер знает 
наизусть». 

Лишь в некоторых местах поэмы критику видится 
«старый добрый Маяковский» времен футуризма. И в 
заключение он выносит приговор: жить этой «картонной» 
поэме-«арке» — месяц-другой. ) 

Для рапповцев, для Авербаха эта статейка неизвестно- 
го ростовского журналиста (а впоследствии известного те- 
атрального критика) Ю. Юзовского была подлинной на- 
ходкой. Она была, как «отзыв читателя» (?), перепеча- 
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тана в журнале «На литературном посту» и прозвучала 
как аргумент в дискуссии о Маяковском, развернувшей- 
ся на его страницах. 

Начало дискуссии положила другая статья. Ее ав- 
тор — И. Дукор. В этой статье противопоставлялась га- 
зетная работа Маяковского его поэме, в которой автор 
не обнаружил больших достоинств, зато упрекнул поэ- 
та в «снижении подлинно газетного и искреннего жанра 
в сторону... дешевой «юбилейной эпики»... 

Трудно сказать, чего больше в этой статье, — непо- 
внимания или догматического, содержащего в себе ядови- 
тые намеки неприятия. Догматического с лефовских по- 
зиций: Л. Авербаху куда как на руку было критическое 
выступление по поэме Маяковского, прикрытое похвалой 
его газетной деятельности и именем критика, стоящего 
на лефовских позициях. 

А затем выступил критик М. Беккер со статьей «Хо- 
рошо ли «Хорошо!»?». В его оценке тоже ощущалась 
двойственность. Положительно оценивая поэму в целом, 
он — в полном противоречни со статьей «Маяковский-га- 
зетчик», начавшей дискуссию в журнале, — упрекал поз- 
та в том, что тот «не освободился от влияния газеты». 

Кроме того, Беккер в характерном напостовеком (рап- 
повском) стиле безапелляционного приговора утверждал, 
что во всех произведениях о революции «Маяковский был 
далек от понимания Октября, его содержания, его сущ- 
ности». 

Дискуссия явно запутывала Маяковского. Свою лепту 
внес и А. Фадеев, на Первом съезде пролетарских писа- 
телей (май 1928-го) он резко отозвался о поэме «Хоро- 
шо!», охарактеризовав некоторые образы ее «фальши- 
выми, напыщенно-плакатными». Фадеев говорил о том, 
что Маяковский «не смог в поэме «Хорошо!» дать борь- 
бу противоречивых тенденций у крестьян, потому что не 
заглянул в психику крестьянина, и его красноармейцы, 
лихо сбрасывающие в море Врангеля, получились фаль- 
шивыми...». 

Надо сказать, рапповцы тактически умело изолирова+ 
ли Маяковского, разобщая с ним литературную моло- 
дежь. К. Зелинский, привлеченный в «Леф», — яркий то- 
му пример. В статье «Идти ли нам с Маяковоким?» и он 
нанес удар: «Как много напора и темперамента при ка- 
кой-то пустоте внутри!» 

Неискренность, фальшь, душевная пустота... Какие еще 
более оскорбляющие, унижающие человеческое достоин- 
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ство характеристики можно было пустить в оборот, что- 
бы нанести удар в самое сердце поэта! Ведь не случайно 
тоже по поводу поэмы было брошено словечко «хоро- 
що-с» — подлый намек на якобы прислужничество Мая- 
ковского Советской власти. 

В литературной борьбе вокруг поэмы «Хорошо!», 
произведения этапного не только в творчестве Маяков- 
ского, но и во всей советской литературе, проявили себя 
групповые пристрастия. Но в оценках поэмы «Хорошо!» 
отчетливо различимы и политические оттенки. Борьба 
шла за генеральное направление в развитии советской 
литературы, которое явственно обозначила поэма и ко- 
торое не сразу и не всеми принималось в этом качестве. 

Еще в связи со стихотворением «Последняя петербург 
ская сказка» (1916) было замечено, что оно «наследует 
державную тему Пушкина и предвещает государствен- 
ный, державный пафос Маяковского» (Ст. Лесневский). 
В поэме «Хорошо!» это предвестие воплотилось могуче, 
широко, звонко. 

«Хорошо!» — сказал Маяковский революции, ее побе- 
доносному шествию, успехам в строительстве новой жиз- 
ни, нового, социалистического государства. «Плохо!» — 
это он собирался сказать в другой поэме. Легко дога- 
цаться, что будь она написана, поэма «Плохо!» стала 
бы сатирой на отрицательные явления советской действи- 
тельности двадцатых годов. Впрочем, эту задачу выпол- 
нили сатирические стихи Маяковского, его пьесы «Клоп» 
и «Баня», 


«ШАГАЙ, СТРАНА, БЫСТРЕЙ, МОЯ...» 


1928 год, как и предыдущий, начался для Маяковского 
с поездки по городам (Казань, Свердловск, Пермь, Вят- 
ка). В газетных отчетах мелькает лестная для него ква- 
лификация: публицист и агитатор, а Владимир Влади- 
мирович озабочен судьбой ноэмы «Хорошо!». Ее неуспех 03- 
начал бы крушение творческих принципов Маяковского. 

Слишком велика была ставка: поэма задумывалась и 
была написана как произведение программное, ее про- 
траммность, разумеется, не сводилась к чисто формальным 
элементам. Маяковский понимал, что поэмой «Хорошо!» 
он прокладывает путь новой поэзии, поэзии революцион- 
ного действия. И поскольку в критике начинало преобла- 
дать отрицательное отношение к поэме, Мзяковский сно- 
ва и снова читает «Хорошо!» перед большой аудиторией. 
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Газеты Свердловска, Перми, Казани, Вятки, украинских 
городов почти единодушны в своих отчетах о вечерах 
Маяковского, они отмечают безусловный успех поэмы в 
массовой аудитории. «Красная Татария» приводит в сво- 
ем отчете отзыв рабочих, к которому она присоединяет- 
ся: «Маяковский понятен каждому рабочему и мужику, 
потому что он вселяет бодрость, силу и веру в победу. 
Пожелаем почаще выступать поэту на рабочих и кресть- 
янских собраниях». 

Владимир Владимирович хлопочет о втором издании 
поэмы, настаивает на удешевлении книги, соглашаясь на 
минимальный гонорар. Он хочет, чтобы книга попала «в 
рабочую и вузовскую читательскую массу». Он понимает: 
одних вечеров, выступлений с чтением поэмы, стихов, с 
докладами — мало. Нужны книги. В стране происходит 
культурная революция, люди тянутся к газете, слушают 
радио. В Днепропетровске он узнал, что рабочие заводов 
принимают участие в зарождении оперы, радоватся это- 
му, подсказывал культработникам, чтобы они использо- 
вали в своей деятельности литературу. 

Здесь же, на заводе имени Петровского, он выступил 
как представитель «Комсомольской правды» и говорил о 
роли комсомола в культурной революции. Маяковский с 
каждым годом все теснее сотрудничал с комсомолом, с 
«Комсомольской правдой». Ему был по душе энтузиазм 
молодежи, запал в любом деле, в любой кампании, а их 
проводилось в то время много, и комсомол непременно 
включался в эти кампании. Маяковский очень быстро на- 
шел общий язык и подружился с Тарасом Костровым, ре- 
дактором «Комсомолки», а затем журнала «Молодая 
гвардия», встречался с Александром Косаревым, секре- 
тарем МК, а затем генеральным секретарем ЦК ВЛКСМ. 

Удостоверение сотрудника «Комсомольской правды» 
за № 387 Владимир Владимирович носил не формально. 
Он был своим человеком в молодежной газете, тираж ко- 
торой из года в год увеличивался и влияние в политиче- 
ской жизни общества росло. Стихи Маяковского в «Ком- 
сомолке» печатались, как правило, не на литературной 
странице, а в подборке с редакционной статьей (передо- 
вицей), фельетоном, письмом читателя, рабкоровской за- 
меткой. Такой подборке обычно давалась общая «шапка». 

Стихотворение «Без руля и без ветрил», нервое в 
1928 году, было напечатано в «Комсомолке» под «шап- 
кой»: «Головотяпы забрались в эфир. Бюрократы дезор- 
ганизуют радиовещание», Газета решительно включалась 
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в борьбу с недостатками на любом участке общественной 
жизни, социалистического строительства. Два года назад 
она громила троцкистскую оппозицию, которая кое-где 
в комсомоле пустила свои отравленные ростки. Теперь, 
с неменьшим пылом, «Комсомолка» вступала в войну 
«Против буржуазно-бульварной литературы в рабочей 
печати» или против бюрократизма в комсомоле, против 
алкоголизма, делячества, против зажимщиков критики... 

Боевой дух молодости пронизывал деятельность ком- 
сомола, и Маяковский оказался самым близким и самым 
нужным для комсомольской печати поэтом. Только в 
1928 году он опубликовал в «Комсомольской правде» 
46 стихотворений, написанных и по собственной иници- 
ативе, и по заказу редакции. Многие «шапки» к подбор- 
кам материалов, лозунги к очередным кампаниям тоже 
придумывались Маяковским. 

Стихотворение «Без руля и без ветрил» было зака- 
зано поэту редакцией. Это было резкое выступление 
газеты по поводу плохой работы радиовещания. Нарком 
почт и телеграфа, в чьем ведении находилось радиовеща- 
ние, вынужден был выступить в газете с объяснениями. 

Кампании, которые проводил комсомол и которые ши- 
роко пропагандировались молодежной печатью (а к нача- 
лу 1928 года в стране насчитывалось 60 молодежных га- 
зет), отражали трудности в жизни страны. Когда, напри- 
мер, создавалась напряженность в сельском хозяйстве 
страны, комсомол резко активизировал работу на селе. 
«Комсомолка» в январе 1928 года выступила с передо- 
вой: «На хлебозаготовительный фронт!» Через три дня 
в газете появилось стихотворение Маяковского «Даешь 
хлеб!». В стихотворении жирным шрифтом выделены ло- 
зунговые строки: «Работу удвой на селе, комсомол! Бу- 
ди, помогай, раскачивай!» 

Уже не кампанией, хотя и здесь комсомол выделял 
некоторые конкретные задачи и сосредоточивал на них 
особое внимание, а целью общегосударственного значе- 
ния была культурная революция в стране. Она включала 
в себя многие важнейшие вопросы дальнейшего упроче- 
ния Советской власти, развития народного хозяйства, обо- 
роноспособности и вопрос вопросов — подготовку квали- 
фицированных кадров во всех областях жизни. 

Первоосновой культурной революции была ликвида- 
ция неграмотности, и комсомол со всем пылом молодости 
включился в эту работу, начиная со своих ячеек, где в 
середине двадцатых годов был большой процент негра- 
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мотных. Создаются школы ликбеза, и даже проводится 
«месячник ликбеза» в 1928 году. Комсомольские культар- 
мейцы, число которых к середине 1930 года достигло од- 
ного миллиона, проникают в самые отдаленные уголки 
страны. Создаются школы рабочей молодежи и сельской 
молодежи, рабфаки, вузы, библиотеки, трамы (театры 
рабочей молодежи). На селе возникает движение «кра- 
сных рубах», в городе активно работают грунпы «синеб- 
лузников» -—- это новые самодеятельные формы агита- 
ции и художественного творчества. Чо инициативе ком- 
сомола возникло движение под лозунгом: «Гармонь на 


службу комсомола!» Надо было отвлекать молодежь от. 


церкви, от пьянства, от застойного быта, от влияния нэпа. 

Партия ставит задачу сделать культуру достоянием 
масс. И первым помощником партии в этом государствен- 
но важном деле был комсомол. Вот почему Маяковский 
с таким огромным желанием сотрудничает в эти годы с 
комсомолом, как никогда много выступает в комсомоль- 
ской печати. От имени «Комсомольской правды» он го- 
ворил и на заводе имени Петровского. Маяковский ви- 
дел, что возможности литературы в культурной работе не 
используются, и это его огорчало. Он дает советы культ- 
работникам, как можно и нужно использовать литерату- 
ру в работе с молодежью, он, как мы уже знаем, прояв- 
ляет огромную энергию в улучшении торговли книгой и 
сам занимается пропагандой книги, мечтая наводнить 
читателя «дождем брошюр». 


1928 год буквально омолодил Маяковского. Бросим 
взгляд хотя бы на название стихотворений, написанных 
в этом году: «Десятилетняя песня», «Солнечный флаг», 
«Легкая кавалерия», «Марш-оборона», «Готовься! Стой! 
Строй!», «Товарищи, поспорьте о красном спорте!», «При- 
вет, КИМ!», «Всесоюзный поход», «Вперед, комсомоль- 
цы!», «Счастье искусств», «Даешь автомобиль!», «Непо- 
бедимое оружие» и т. п. И вот еще одно — «Секрет мо- 
лодости» — резкое осуждение тех молодых, «кто, забив- 
шись в лужайку да в лодку, начинает под визг и галдеж 
прополаскивать водкой глотку», и горячее одобрение ис- 
тинной молодости, тем, «кто влит в боевой КИМ, тем, кто 
бьется, чтоб дни труда были радостны и легки!». 

Даже по тем немногим названиям стихотворений, 
которые здесь приведены, видно, как живо Маяковский 
откликался на события внутренней жизни страны. И во 
всех этих событиях застрельщиком выступал комсомол. 

Почти каждый день в полутемном коридоре редакции 
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«Комсомолки», вспоминает ее бывший сотрудник М. В. Ро- 
зенфельд, среди множества посетителей, появлялся вы- 
сокий человек с массивной тростью, с папиросой в зубах, 
шел, прислушивался к разговорам людей, иногда оста- 
навливался, что-то выспрашивал, уточнял, слушал про 
мытарства изобретателя, знакомился с секретарем ком- 
сомольской организации с дальнего Севера, беседовал с 
пионерами о лагерях и советовал им, кем лучше быть, 
когда станут взрослыми. Это был Маяковский. Времена- 
ми Владимир Владимирович просил извинения и на ми- 
нуту уходил. В закоулке, у вешалки, или выйдя на пло- 
щадку лестницы, он незаметно вынимал из кармана блок- 
нот, что-то записывал и торопливо возвращался назад. 
С тростью под мышкой, в шляпе, сдвинутой на затылок, 
он долго ходил по коридору с интересовавитим его с0- 
беседником. 

Секретариат помещался в конце коридора. Но по до- 
роге Владимир Владимирович еще заходил в комнату ре- 
портеров — тут можно было узнать новейшую интерес- 
ную информацию. В отделе комсомольской жизни его 
привлекали письма с мест. Минуя отдел литературы, где 
всегда бывали молодые писатели, Маяковский добирался 
наконец до секретариата, заходил к главному редактору, 
чтобы предложить новые стихи или получить задание. 
«Дело» для него всегда находилось. 

В «Комсомольской правде» печатались стихи Маяков- 
ского разного достоинства. Лефовский догмат привязы- 
вал поэта к «факту». «Писатель берет факт, живой и 
трепещущий». Более того: «Если герой — даешь имя! 
Если гнус — пищи адреса!» Такой чисто газетный подход 
ограничивал возможности поэтического обобщения. Как- 
то в редакции Маяковский разбушевался по поводу од- 
ного газетного отчета, и, когда репортеры вступились за 
него и кто-то из них сказал, мол, попробуйте в стихах 
написать отчет, а заведующий отделом информации пред- 
ложил тему: спортивный парад, — поэт тут же согла- 
сился. На следующий день после открытия Международ- 
ного спортивного праздника в «Комсомолке» появился 
«Рифмованный отчет. Так и надо — крой, Спартакиада». 
Однако поигрывание рифмами на репортерском уровне 
отвлекало творческие силы Маяковского от поэзии. 

Нет оснований все газетные стихи поэта «возводить 
в коммунистический сан». Могучее воображение Маяков- 
ского упиралось иногда в расцветку и прочность мужских 
носков («Поиски носков») или во что-ниоудь еще более 
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утилитарное, газетно-фельетонное. Он звал всех писате- 
лей: «В газеты!» — предлагая сдать «чистое искусство — 
в М. В. Х., в отдел садоводства». 

Но не все же, что не о носках, что не идет в газет- 
ную колонку, — «чистое искусство». И Маяковский-ху- 
дожник продолжает свой спор с Маяковским-лефовцем, 
то отступая на позиции Лефа и упираясь в практическую 
суть факта, извлекая из него утилитарный вывод, или до- 
вольствуясь репортажем, лозунгом, агиткой, то возвы- 
шаясь над обыденностью, извлекая из нее поэтические 
обобщения большого значения, и тогдав стихах обретал 
силу истинный, не зашоренный лефовскими догматами 
Маяковский, тогда голос его, слово его обретали набат- 
ное звучание. И даже стихи, привязанные к какому-ли- 
бо событию, например, к награждению комсомола пер- 
вым орденом, стихи лозунговые, патетические, звучали 
взволнованно, страстно: 


Рабочая 
родина родин — 
трудом 
непокорным 


гуди! 
Мы здесь, 
мы на страже, 
и орден 
привинчен 
к мильонной груди. 
Стой, 
миллионный, 
незыблемый мол — 
краснознаменный 
гранит-комсомол, 


У Маяковского и стихотворный фельетон получается 
хлестким, бьющим в цель. Однако цель бывала мелкова- 
та для большого калибра. Вот и приходилось поэту де- 
лать то, что поэт не должен делать — после чтения сти- 
хов «раскрывать имена и события, мало знакомые чита- 
телю». То есть комментировать прочитанное, как о том 
писала пермская «Звезда» после выступления Маяковско- 
го 31 января 1928 года. 

Последние год-два в поездках по городам Маяковский 
0с0бо выделял агитационно-культурные вопросы, и пе- 
чать обратила внимание на то, что выступления поэта 
являются своеобразным оселком проверки «культурности 
масс» («Вятская правда»), выявляют болышой интерес 
к революционному искусству. 13 февраля он выступает 
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на «Юбилейной выставке художников» и говорит, что 
«сейчас лозунг культурной революции становится одним 
из основных наших лозунгов», ратует за новые пути раз- 
вития живописи. 

В стране в эти годы разворачивались стройки, требу- 
ющие большого количества рабочей силы. Деревня дви- 
нулась в город. И Маяковскому тоже не сидится дома, 
ему необходима смена впечатлений. Не только газеты, 
но и сама жизнь — в поездках — подбрасывает сюжеты 
для стихов, для стихотворных фельетонов. Для написа- 
ния поэмы «Плохо!». 

Ноэма под таким названием не появилась, но если 
собрать все сатирические стихи Маяковского воедино, то 
это будет большой силы сатирический эпос, который дей- 
ствительно можно объединить названием «Плохо!». Для 
книги сатирических стихов поэт предпочел название «Ма- 
яковский издевается». 

В комсомоле, массовой молодежной организации, ко- 
торая еще только нащупывала формы организационной и 
пропагандистской работы, недостатков тоже было хоть 
отбавляй, и сатирическое перо Маяковского не дремало. 
Он высмеивает комсомольского деятеля, который так отя- 
гощен нагрузками, что ему некогда работать («Нагрузка 
по макушку»), невежественного «докладчика», спешаще- 
го на диспут «Культурная революция» («Кто он?»), пред- 
лагает убивающее издевательской иронией «Общее ру- 
ководство для начинающих подхалим», клеймит пья- 
ниц и матерщинников... 

Чистота человеческих отношений — во всем! — бы- 
ла идеалом поэта. Ему претили ложь, лицемерие, пош- 
лость, чванство — все, что искажало эти отношения. Он 
любил, чтобы вокруг него было чисто. Даже чтобы прос- 
то сора не было. Он носил в кармане маленькую мыльни- 
цу, постоянно мыл руки, а за ручку двери брался через 
носовой платок. Это не причуда, скорее опрятность, брезг- 
ливость ко всякой нечистоплотности. 

Один из товарищей как-то застал его в комнате на 
Лубянке за уборкой. Владимир Владимирович очень тща- 
тельно подметал пол. Выпрямился, объяснил: 

— Не выношу сора в комнате, когда пишу. В 0со- 
бенности теперь. Вы знаете. что я пишу сейчас? 

Маяковский в это время работал над поэмой о Ленине. 

Личный быт может показаться мелочью. 

Но вот не мелочь. Спектакль в театре Корша по пье- 
се Б. Пушмина «Проходная комната». Когда опустился 
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занавес после первого действия, Маяковский, протестуя 
против пошлости на сцене, начал громко свистеть. В за- 
ле зашикали. Тогда он встал во весь рост и «пересвис- 
тел» аплодисменты зала, После третьего действия, не до- 
смотрев спектакль до конца, сердито сказал своей спут- 
нице: «Теперь я им напишу об этом...» 

Через несколько дней в газете «Рабочая Москва», 
среди других возмущенных откликов на спектакль и на 
пьесу «Проходная комната», появился, правда, только 
конец стихотворения Маяковского «Товарищи, где сви- 
стки? (Вместо рецензии)». Полностью напечатано под 
названием «Даешь тухлые яйца! (Рецензия № 1)». 

«Мелочи» не закрывают взгляд поэта на нечто куда 
более существенное. С гневом обращает он свое слово 
«к товарищам хозяйственникам»: «Вы на ерунду миллио- 
ны ухлопываете, а на изобретателя смотрите кривенько». 
И в стихотворении с длинным названием «Товарищи хо- 
зяйственники! Ответьте на вопрос вы — что сделано, чтоб 
выросли Казанцевы и Матросовы?» — поэт резко клей- 
мит бюрократическую волокиту вокруг изобретений и 
разбазаривания денег попусту. 

Сатира Маяковского в такого рода стихотворениях 
смыкается с пропагандой, сатирическое стихотворение 
заканчивается или прямым призывом, или моралью, напо- 
минающей басенную, подсказывающей тот самый «выход 
в действие», который увидела в поэзии Маяковского 
Цветаёва. 

За нею брезжил идеал, та, как говорил Толстой, пу- 
теводная звезда, без которой нет твердого направления, 
без которой сатира превращается в обывательское брюз- 
жание. Твердое направление и поддерживало дух Мая- 
ковского в борьбе с аномалиями общественного бытия, 
в борьбе с литературными противниками. 

Ситуации и типы сатирических стихов часто подска- 
зывались газетными фактами, особенно «Комсомольской 
правдой», порою даже являлись поэтической иллюстра- 
цией этих фактов, но идейно-нравственный пафос нс- 
ходил из личности Маяковского, от его убеждений, его 
нетерпеливого желания как можно скорее избавиться от 
всех — больших и малых — помех на пути к прекрасно- 
му будущему. 

Он утверждал форму боевого, актуального, наступа- 
тельного искусства через газету, он хотел, «чтоб резала 
пресса», он шел в атаку и не боялся ответного удара, 
ждал, чтобы в него «в окно целил враг из обреза». Это 
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было бы лучшим показателем действенности его са- 
тнры. 

Но душа художника нет-нет да и бунтовала в нем, 
требуя большей свободы самовыражения, не мирясь © 
нормативами социального заказа в лефовском понима- 
нии. Помните, он хотел написать роман? Разумеется, все 
лучшие произведения Маяковского написаны «по ман- 
дату» личного, внутренне осознанного, прочуветвованно- 
го долга: «Голосует сердце...» Он отвергал тот «заказ», 
то «заданье», к которому не был готов внутренне. 

Летом 1928 года «Комсомольская правда» организо- 
вала первую поездку писателей в колхозы. Газета посвя- 
тила этому событию большую подборку материалов с ха- 
рактеристиками писателей, участников поездки, со ста- 
тьей Луначарского. В подборке напечатано стихотворе- 
ние Маяковского. «Работникам стиха и прозы, на лето 
едущим в колхозы», где поэт предостерегает против при- 
украшивания деревенской жизни: «Колхозца серого и 
спрого не надо идеализировать». Тут же не упустил слу- 
чая выпустить критическую стрелу в Ф. Гладкова, напи- 
савшего очерк о коммуне «Авангард», где сообщалось, 
что здесь крестьяне могут за 10 копеек нолучить в сто- 
ловой обед с какао на третье. Гладкова критиковала 
«Комсомольская правда», а Маяковский прокатился по 
нему такими строчками: «..прочесть, что написал пока 
он, так все колхозцы пьют какао». 

Нетерпеливый в стремлении приблизить будущее, Мая- 
ковский брал на себя черновую работу по расчистке поч- 
вы для него («Я, ассенизатор и водовоз, революцией мо- 
билизованный и призванный...») и хотел, чтобы этим за- 
нимались другие, а не заслоняли факты «фантазией рья- 
ной..». Напоминал писателям, что «не только бывает 
«пьяное солнце» (так называлась повесть Ф. Гладкова. — 
А. М.), но... и крестьяне бывают пьяные». 

На собрании литературной группы «Молодая гвар- 
дия» в Нижнем Новгороде Маяковского спросили: 

— Почему вы все пишете о недостатках, о грязи, а 
не пишете о прекрасном, о розах? 

— Я не могу не писать о грязи, об отрицательном, — 
убежденно ответил Владимир Владимирович, — потому 
что в жизни еще очень много дряни, оставшейся от ста- 
рого. Я помогаю выметать эту дрянь. Уберем дрянь, 
расцветут розы, напишу о них... 

Во время обсуждения пьесы «Клоп» в театре Мейер- 
хольда он выразился еще более резко и определенно: 
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«Пока сволочь есть в жизни, я ее в художественном про- 
изведении не амнистирую». 
А уже подводя итоги и обращаясь к потомкам, поэт 
скажет: 
Для вас, 
которые 
здоровы и ловки, 
поэт 
вылизывал 


чахоткины плевки 
шершавым языком плаката. 


Работа в газете была внутренней потребностью для 
Маяковского, и она не сводилась к выполнению редакци- 
онных заданий, написанию фельетонов и агиток. Поэт 
писал о том, чем жил, и нередко его общественный тем- 
перамент опережал планы газетчиков. 

Как-то утром на летучке, рассказывает один из тог- 
дашних сотрудников «Комсомолки» Н. М. Потапов, Тарас 
Костров высказал пожелание: 

— Хорошо бы нам выступить с боевыми, злободнев- 
ными стихами. 


— Правильно, — поддержал кто-то с места. — А за- 
казать их надо Маяковскому. 
— Вы опоздали! — эти слова неожиданно прозвучали 


откуда-то из-за двери. 
Все оглянулись. 
В дверях стоял Маяковский. 
— Извините, товарищи, что я врываюсь без стука, — 


продолжал поэт. — Но стихи уже готовы, и я могу их 
сейчас прочесть. 
— Читайте! — воскликнуло сразу несколько голо- 
сов, 
Раскрыл я 


с тихим шорохом 
глаза страниц... 
И потянуло 
порохом 
от всех границ. 


Предстояла «Неделя обороны» (10—17 июля 1927 го- 
да). Стихи были единодушно одобрены и тут же отправ- 
лены в набор. А первое стихотворение Маяковского в 
«Комсомолке» («Четырехэтажная халтура») было опуб- 
ликовано 5 мая 1926 года. 

Теперь уже сотрудники редакции, в случае срочной 
надобности, бежали на Лубянский к Маяковскому (бла- 
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го редакция была в пяти минутах, в Черкасском переул- 
ке), просили Владимира Владимировича написать сти- 
хи, вооружая его письмами и различными материалами, 
как штатного корреспондента. 

Спешил жить Маяковский, очень спешил. 

И все время торопил себя, «быстроногого», торопил 
других, торопил всех. 

Начала победное движение первая пятилетка, и гул 
ее шагов отдается в стихах Маяковского. Ему не тер- 
пится поскорее увидеть будущее. 


Шагай, страна, быстрей, моя — 
коммуна у ворот. 

Вперед, время! 

Время, вперед! 


Но у времени свой счет. И свой счет у литературы. 
Свои «сюжеты». 

28 мая 1928 года вернулся в Москву из Италии Горь- 
кий. Его приезд стал волнующим событием литературной 
п общественной жизни. Горький, живя в Италии, куда он 
уехал по совету В. И. Ленина лечиться, все эти годы вел 
активную переписку с многими писателями, выступал со 
статьями в советских газетах, был в курсе основных нап- 
равлений развития Советской страны. 

Алексей Максимович сразу включился в литературную 
и общественную жизнь своего народа, с энтузиазмом за- 
тевал, возглавлял и поддерживал многие начинания — 
журналы «Наши достижения», «СССР на стройке», «Ли- 
тературная учеба», серии книг «Жизнь замечательных 
людей», «История фабрик и заводов», «Библиотека поэ- 
та»... В Горькому потянулась литературная молодежь, 
видя в нем великий пример подвижнического служения 


литературе. 
Казалось бы, вот оно, свершилось то, чего хотел Мая- 
ковский, — ведь он в своем «Письме» хотел видёть 


Горького «на стройке наших дней». Теперь-то и объе- 
динить бы усилия, сотрудничать в общем деле строитель- 
ства социалистической культуры, к чему оба стремились... 
Этого, однако, не произошло. Глубока была обида Алек- 
сея Максимовича от некоторых несдержанных пассажей 
«Письма», горька была отрава, которой недобрые люди 
отравили их отногения. А у лефов и кроме этого об- 
разовалась натянутость в отношениях с Горьким. Что бы- 
ло — то было. Утешение в том, что — разными путями, 
но Горький и Маяковский шли к одной общей цели, что 
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их общественная деятельность служила социалистиче- 
скому отечеству. 

А Маяковский в это время выступает перед читате- 
лями «Комсомольской правды». На вечере в Колонном 
зале Дома союзов от Федерации советских писателей 
приветствует Госиздат по поводу его десятилетия, на пра- 
зднике детской книги читает только что написанное 
«Кем быть?», хлопочет о заграничной поездке в каче- 
стве корреспондента «Комсомолки» для кругосветных 
корреспонденций и для освещения в газете быта и жиз- 
ни молодежи. Маршрут: Сибирь — Япония — Аргенти- 
на — САСШ — Германия — Франция — Турция. 

Много сил и времени отнимали «игры в литературные 
группировки». Путы Лефа сдерживают шаг поэта, зат- 
рудняют дыхание. Человек долга, он начинает тяготить- 
ся обязанностями редактора и отказывается от них сов- 
сем с августа 1928 года, передав журнал С. Третьякову. 
Разногласия внутри Лефа, все более резкие расхождения 
Маяковского с его теоретиками, Чужаком, Третьяковым, 
толкают поэта в сторону РАПП, объединившего основ- 
ную массу пролетарских писателей и открыто объявив- 
шего о соблюдении принципа партийности литературы. 

26 сентября Маяковский выступил в Политехническом 
с докладом: «Левей Лефа!», где он призывал к отказу 
от литературного сектантства и где ратовал за сплочение 
литературных объединений вокруг газет, агитиропов, 
комиссий, организуемых к дням революционных празд- 
ников. «Комсомольская правда» в отчете о выступлении 
Маяковского так передавала содержание доклада, в ко- 
тором он с лефовской точки зрения излагал свою пози- 
цию: «Из древней истории мы знаем случай, когда 300 
греков засели в знаменитое Фермопильское ущелье и ус- 
пешно отбивались от наседавшей армии персов. Мы, ле- 
фы, были в 1918—25 гг. такими вот фермопильцами, ге- 
роически отбивающимися от наседающих полчищ эстетов, 
и прочих правых флангов искусства. Но примеру лефов- 
ской группы, литераторы начали устраивать свои фермо- 
пилы и фермопильчики и обосновывались в них прочно 
и надолго. Борьба с «персами» приняла другие формы, 
сами «персы» стали другими, а мы еще сидим у себя по 
ущельям... Закисание в группах засасывало и Леф. Я сей- 
час борюсь против того, чтобы каждый лозунг, правиль- 
ный на каждом данном отрезке времени, не превращать 
вдогму, в сухую формулу и не битьею живую жизнь...» 

Речь, конечно, идет о «лозунгах», а точнее говоря, 


476 


о теориях Лефа, которые приходили в противоречие с 
«живой жизнью», с развитием искусства, которыми пра- 
воверные лефовцы побивали отетупника Маяковского. Он 
еще не совсем отступник, нельзя еще сказать, что Мая- 
ковский порвал с лефовской догмой, в том же докладе 
он говорит о работе писателей на заказ не только для га- 
зет и журналов, «но и всех хозяйственных и промыш- 
ленных учреждений, имеющих потребность в шлифован- 
ном слове». 

А самому ему тесно в газетно-производственном сок- 
торе действия, он уже заговорил «о разнице вкусов», что 
среди лефовского окружения было просто невероятным 
кощунством. Какие вкусы, когда все оценивается с точки 
зрения целесообразности и пользы! А Маяковский — в 
стихах! — рассказывает грустный анекдот про лошадь, 
которая, взглянув на верблюда, сказала: «Какая гигант- 
ская лошадь-ублюдок», и про верблюда, который «вскри- 
чал» в ответ: «Да лошадь разве ты?! Ты просто-напро- 
сто — верблюд недоразвитый». 


И знал липть 
бог седобородый, 
что это — 
животные 
разной породы. 


«Стихи о разнице вкусов» — это стихи в защиту ху- 
дожника, его творческого лица от лефовского «производ- 
ственного» стандарта. 

Выступая в зале Академической капеллы в Ленинг- 
раде, Маяковский уже говорит о необходимости «раскре- 
постить писателя от литературных группировок и высо- 
санных из пальца деклараций». Он говорит о недоста- 
точности газетной работы писателя, о том, что нельзя 
превращать ее в фетиш. «Левей Лефа» (все-таки Ле- 
фа!) — это, по Маяковскому, «диалектически включать 
свою тенденцию... и вбольшие формы литературы...». «Ле- 
фы пойдут на приступ книги, внося в нее принципы, 
отвоеванные на опыте газетного листа». Драматургия 
«отступничества» лефовца Маяковского находит отра- 
жение в его творчестве, где несомненную победу одер- 
живали принципы реалистического искусства. 

Собираясь в кругосветное путешествие, Маяковский 
вместе с «Комсомольской правдой» устраивает вечер в 
Красном зале МК ВКП(б): «Заграница. (Разговор пе- 
ред отъездом за границу)». В отчете о вечере («Комсо- 
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мольская правда», 12 сентября 1928-го) говорится, чте 
открыл его редактор Тарас Костров, он сказал, что «Мая- 
ковский хочет побеседовать со своими читателями о том, 
что и как ему писать о загранице, хочет получить за- 
дание... «наказ» от своей аудитории...». 

У этой встречи, кроме естественного желания поэта 
встретиться с молодой аудиторией, есть и другая причи- 
на, которую Маяковский не держал в секрете. В авгу- 
стовской книжке «Красной нови» появилась статья кри- 
тика Тальникова, подвергнувцтая грубому разносу стихи 
й очерки Маяковского об Америке с эстетских пози- 
ций. Поэт порвал отношения с «Красной новью», напра- 
вив в редакцию короткое письмо: 

«Изумлен развязным тоном малограмотных людей, пи- 
шущих в «Красной нови» под псевдонимом «Тальников». 
Дальнейшее мое сотрудничество считаю лишним». 

Встреча с молодыми читателями ему нужна была и 
чтобы дать ответ Тальникову (он прочитал стихотворе- 
ние «Галопщик по писателям», в котором разгромил сво- 
его оппонента) и получить их поддержку. Собрание еди- 
ногласно приняло резолюцию «командировать тов. Мая- 
ковского за границу». 

Кругосветное путешествие соверигить не удалось, за 
границу Маяковский поехал через месяц, но до этого 
произошло событие, имевшее далекие и важные послед- 
ствия, 

Еще в начале мая 1928 года Владимир Владимирович 
получил от Мейерхольда из Свердловска телеграмму с 
просьбой срочно ответить, может ли он, Мейерхольд, рас- 
считывать получить пъесу от Маяковского в течение ле- 
та. Театр «погибает» без пьес, жаловался он в телеграм- 
ме. 

По природе своего таланта Маяковский должен был 
обратиться к театру, ведь он постоянно общался с мас- 
совой аудиторией. Ему необходим был живой отклик на 
слово. Провал постановки юношеской трагедии «Владн- 
мир Маяковский» не охладил его пыл. Не остыла па- 
мять о «Мистерии-буфф». И Маяковский откликнулся 
на предложение Мейерхольда: «Если договориться, об- 
судить тобой предварительно, думаю, хорошая пьеса вый- 
дет. Привет. Маяковский». 

А 26 декабря этого же года, вернувшись из загранич- 
ной поездки, где он продолжал работу над пьесой, Мая- 
ковский читал ее дома друзьям, 28-го пьеса была про- 
читана труппе театра в репетиционном зале верхнего эта- 
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жа здания, где ныне Концертный зал имени Чайковекг- 
го. Через несколько дней театр приступил к репетициях. 

С 15 октября Маяковский был во Франции. Здесь, ® 
Париже, и произошло его знакомство © Татьяной Алек- 
сеевной Яковлевой. И с первого дня знакомства возник 
новый «ножар сердца», и засветилась «лирики лента» 
новой любви. Это сразу увидели и поняли те, кто был 
близок Маяковскому и кто был прямым свидетелем это- 
го события. 

Виктор Шкловский: «Владимир Владимирович поехал 
за границу. Там была женщина, могла быть любовь». 
«Могла быть». 

Художник В. И. Шухаев и его жена В. Ф. Шухаева: 

«Маяковский сразу влюбился в Татьяну». 

И дальше: 

«..Когда Маяковский бывал в Париже, мы всегда ви- 
дели их вместе. Это была замечательная пара. Маяко;;- 
ский очень красивый, большой. Таня тоже крас?ьнца — 
высокая, стройная, под стать ему. Маяковский произво- 
дил впечатление тихого, влюбленного. Она восхищалась и 
явно любовалась им, гордилась его талантом». 

О том, что они внешне составляли хорошую пару, го- 
ворили и другие. Глядя на них, люди в кафе благодарно 
улыбались, на улице — оборачивались вслед им. Маяков- 
ского восхищала ее память на стихи, ее «абсолютный 
слух» и то, что она не парижанка, а русская парижской 
чеканки... элегантная и воспитанная, способная постоять 
за себя. 

Вот что рассказывает о знакомстве с Маяковским 
Яковлева в письме к матери: 

«Познакомились мы так. Ему здесь, на Монпарнасе 
(где я нередко бываю), Эренбург и др. знакомые беско- 
нечно про меня рассказывали, и я получала от него прх- 
веты, когда он меня еще не видел. Потом пригласили в 
один дом специально, чтобы познакомить. Это было 25 
октября. И до 2 ноября (дня его отъезда)! я видела его 
ежедневно и очень с ним подружилась. Если я когда- 
либо хорошо относилась к моим «поклонникам», то это 
к нему, в большой доле из-за его таланта, но еще в боль- 
шей из-за изумительного и буквально трогательного ко 
мне отношения... Я до сих пор очень по нему скучаю. 
Главное, люди, с которыми я встречаюсь, большей частью 


' Очевидно, не ноября, а декабря, так как Маяковский выехал 
из Парижа 3 декабря. . 
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«еветские», без всякого желания шевелить мозгами или 
же с какими-то мухами засиженными мыслями и чувет- 
вами. М. же меня подхлестнул, заставил (ужасно боялась 
казаться рядом с ним глупой) умственно подтянуться, а 
главное, остро вспомнить Россию... 

Он всколыхнул во мне тоску по России и по всем вам 
буквально, я чуть не вернулась. И сейчас мне все кажет- 
ся мелким и пресным. Он такой колоссальный и физиче- 
ски и морально, что после него буквально пустыня. Это 

первый человек, сумевший оставить в моей душе след». 
| Очень важное для понимания их взаимоотношений: 
«Ты не пугайся! — пишет она матери в Россию. — Это 
во всяком случае не безнадежная любовь. Скорее наобо- 
рот. Его чувства настолько сильны, что нельзя их не от- 
разить хотя бы в малой мере». 

Письмо, написанное вскоре после отъезда поэта из 
Парижа, написанное под свежим впечатлением более чем 
месячного знакомства и ежедневных встреч, не требует 
комментариев. Но кто она, эта «русская парижанка», по- 
корившая сердце поэта? 

Т. А. Яковлева родилась в 1906 году в России, жила 
в Пензе. В 1925 году, но вызову своего дяди, художника 
Александра Яковлева, уехала в Париж. Письма к мате- 
ри — Любови Николаевне Орловой (по второму мужу), а 
также письма Маяковского к Яковлевой и проливают 
свет на историю взаимоотношений Татьяны Алексеевны 
и Владимира Владимировича. Ее письма к Маяковскому 
не сохранились, они были уничтожены после смерти ноэта. 

Остались поэтические свидетельства любовной драмы. 

Во время пребывания в Париже Владимир Владими- 
рович написал и посвятил Яковлевой два замечательных 
стихотворения: «Письмо товарищу Кострову из Парижа 
о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой» (бе- 
лозые автографы этих стихотворений в блокноте были по- 
дарены Татьяне Алексеевне). После значительного пере- 
рыва Маяковский снова заговорил о любви — и как! 


Любить — 

это с простынь, 

бессонницей рваных, 

срываться, 

ревнуя к Копернику, 
его, 

а не мужа Марьи Иванны, 
считая 
своим 
соперником, 


480 


Это из первого стихотворения. А в «Письме» он сам 
весь нараспашку, как в юные годы. И так же нетерпелив, 
так же вздыблен. И тут любовь-«ревность» напомина- 
ет грозу «в небесной драме» и «в черном небе молний 
поступь...». Сила страсти и ее бессилие, ревность и до- 
стоинство, боль и радость возвышают эта строка над 
обыденностью. 


Ты не думай, 
щурясь просто 
из-под выпрямленных дуг. 
Иди сюда, 
иди на нерекресток 
мопх больших 
и неуклюжих рук, 
Не хоченть? 
Оставайся и зимуй, 
и это 
оскорбление 
на общий счет нанижем. 
Я все равно 
тебя 
когда-набудь возьму == 
одну 
или вдвоем с Парижем. 


Яковлевой не нравилось, что он читал стихи в рус- 
ском обществе Парижа: их отношения получили широкую 
огласку. И в то же время ей были лестны внамание а 
ухаживание знаменитого поэта. Уговоры Маяковского 
стать его женой и ехать в Москву она встретила уклон- 
чиво. Однако вопрос этот не был решен окончательно. 
Вернувшись в Москву, Владимир Владимирович почти 
тут же посылает Яковлевой первый том своих сочинений 
с такой надписью: «Дарю моей мои тома я. Им заменить 
меня до мая». (В мае он собирался снова ехать во Фран- 
цию.) Из Москвы в Париж летят телеграммы, письма — 
просящие, умоляющие, нежные, требовательные... «Твой 
строки — это добрая половина моей жизни вообще и вся 
моя личная жизнь». В ответ на письмо Яковлевой: «Что 
ты пишешь про новый год? Сумасшедшая! Какой празд- 
ник может быть у меня без тебя. Я работаю. Это единст- 
венное мое удовольствие». «Я бросил разъезжать и сижу 
сиднем из боязни хоть на час опоздать с чтением твоих 
писем. Работать и ждать тебя это единственная моя 
радость». 

В другом письме: «Я не растекаюсь на бумаге (про- 
фессиональная ненависть к писанию), но если бы дать 
запись всех, моих же со мной же, разговоров о тебе, не- 
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написанных писем, невыговоренных ‚ласковостей; то мон 
собрания сочинений сразу бы вспухли втрое и все сплош- 
ной лирикой». 

И уже готовясь к новой поездке во Францию, пишет: 

«Подумай и собирай мысли (а потом и вещи) и при- 
мерься сердцем своим к моей надежде взять тебя на 
лапы и привезть к нам, к себе в Москву. Давай об этом 
думать, а потом говорить. Сделаем нашу разлуку про- 
веркой. Если любим — то хорошо ли тратить сердце и 
время на изнурительное шаганье по телеграфным 
столбам?» 

Маяковский в письмах очень откровенен. Все прош- 
лые увлечения для него — в прошлом, им уже нет места 
в сердце поэта, он увлечен Яковлевой искренне, сильно... 
В письмах ни разу не сказано: «Люблю...» Но — «если 
любим... — говорит о том, что слово это могло звучать 
во время их встреч. Но крайней мере, из уст Маяковского. 

А Татьяна Алексеевна жалуется в это время матери 
в Пензу, что не все ее письма доходят до Маяковского... 

В этот приезд в Париж произошла его встреча с Ара- 
гоном («..та минута, которая должна была изменить мою 
жизнь», — сказал потом Арагон). В этот же раз Цветае- 
ва приветствовала его со страниц «Евразии». А чем кон- 
чилось для нее газетное приветствие, мы уже знаем. На- 
конец, чрезвычайно важная для понимания очень запу- 
танных отношений Маяковского и Пастернака запись 
последнего на фотографии в альбоме Крученых, относя- 
щаяся, видимо, к этому пребыванию Маяковского в 


Нариже: 
«Когда Маяковского в Париже спросили: «Ну, а как 
Пастернак?» — он ответил: «Нровожал меня». — Попут- 


но свидетельствую (из того же источника), что поэма 
«Хорошо!» произвела там на слушателей потрясающее и 
неизгладимое впечатление, как это бывало с первоначаль- 
ными вещами Маяковского, и представители левейшего 
крыла эмиграции... были счастливы пожать руку этому 
первому мировому пролетарскому гению 
(собственные слова одного из них, до меня дошедшие). 
Чувства последнего разделяю, с вечной растравой, для 
чувств к Маяковскому неизбежной». 

Хотя по приезде в письме к Л. Ю. Брик Маяковский 
жаловался на то, что Париж ему «надоел до бесчуветвия, 
тошноты и отвращения», — последовавшие затем встречи 
и события изменили его настроение. Уже из Москвы в 
Париж наряду с просьбами купить «чулки» и «автомо- 
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бильчик» идут тревожные запросы: «Отчего не пишешь? 
Мне это интересно!» 

В Москву Маяковский возвратился захваченный но- 
вым чувством, полный надежд, планов и нетерпения. Та- 
ким он предстал перед своими знакомыми. Таким же, не 
остывшим от сильных переживаний, читал труппе театра 
Мейерхольда «Клопа». Читал с блеском. 

Для каждой сценки, для каждого персонажа Маяков- 
ский находил свою интонацию, щедро используя богат- 
ства своего гибкого, послутного голоса, словно бы под- 
крепляя прочитанное редким, но твердым и законченным 
жестом. Чтение автора действительно было настолько 
выразительным, что Мейерхольд потом просил Игоря 
Ильинского, исполнителя роли Присышкина, послушать 
самого Маяковского, поскольку Ильинский отсутствовал 
во время читки в театре. Мейерхольд, очевидно, полагал, 
что авторское чтение поможет Ильинскому-актеру луч- 
ше понять, почувствовать характер своего «героя». 

Пьеса покорила актеров. 

Была и вторая читка — для художественно-политиче- 
ского совета театра, куда были приглашены писатели, 
журналисты, деятели искусств, представители различных 
организаций, Красной Армии. Маяковский на этот раз 
читал со сцены. 

После окончания чтения, несмотря на приглашение 
председателя совета, никто не решился сразу выступать, 
Совет только принял резолюцию, признающую пьесу 
«Клоп» значительнейшим явлением советской драматур- 
гии с точек зрения как идеологической, так и художест- 
венной и приветствующую включение ев в репертуар 
театра. 

Обсуждение все-таки состоялось, но уже в неофи- 
циальной обстановке, когда почти все присутствующие 
на чтении перешли в репетяиционный зал и словно бы 
сняли с себя гипноз неповторимого первого впечатления. 
(Содержание выступлений записал А. Февральский. } 
Выступавшие отмечали в пьесе новые законы драматур- 
гического построения, прекрасный язык, высокую смехо- 
вую культуру. Тарас Костров сказал: «Эта пьеса — ост- 
рая, хорошая, сильная. Комедий, равных этой, я не ви- 
дел ни в одном театре». Армейский политработник Доро- 
хов назвал пьесу «советским Ревизором». 

Некоторые спорили по частностям, высказывали кри- 
тические суждения и пожелания автору. Сам автор дваж- 
ды брал слово в ходе обсуждения, кое с чем спорил, но 
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говорил, что если бы пьеса всем понравилась, то он бы 
решил, что написал гадость. Некоторые критические за- 
мечания и пожелания решительно отвел. В ответ на реп- 
лику о нестреляющем ружье полемически заявил: «По- 
моему: если в первом действии есть ружье, то во втором 
оно должно исчезнуть. Делается вещь только тогда, когда 
она делается против правил». 

Критика О. Литовского Маяковский на обсуждении 
прокомментировал так: «Литовский предлагает мне высту- 
пать со вступительным словом перед каждым спектаклем. 
Вежь спасает то, что после каждого спектакля не будет 
послесловия Литовского; зрители прочтут его статьи на 
следующий день, когда уже отхохочутся». 

На этом обсуждении, видимо, вдохновившем его, Мая- 
ковский между прочим сказал, что он вообще перейдет 
на ньесы, так как делать стихи ему стало слишком легко. 
Интересно, что эту мысль — насчет легкости писания 
стихов — высказывал, так же уже в зрелом возрасте, — 
Блок. И в том и в другом случае подспудно таится какое- 
хо беспокойство, позволяющее предноложить, что поэты, 
достигнув высочайшего искусства владения словом, боя- 
лиеь утратить эмоциональную евежесть, непосредствен- 
ность и открытость самовыражения. Но это, конечно, 
лишь догадка... 

Маяковский устроил несколько публичных чтений 
«Клоца» е последующими обсуждениями. Теперь он взял 
за правило новые, этапные для него, произведения пред- 
ставлять на суд того читателя, от которого его всячески 
старались отделить противники, упрекая в непонятности, 
недоходчивости. Так же, несколько позднее, Маяковский 
поступил с пьесой «Баня». 

Он прислушивался к реакции присутствующих на 
чтениях, к их замечаниям, репликам, пожеланиям и уже 
в ходе репетиций приходил в театр с добавлениями и по- 
правками. Иногда добавления и поправки рождались тут 
же, в театре, в работе над спектаклем. Работа шла весе- 
ло, в атмосфере взаимопонимания, влюбленности актеров 
в пьесу. 

Мейерхольд, который в своей режиссерской практи- 
ке не донускал авторов пьес к постановке, охотно сделал 
исключение для Маяковекого. Даже в программе спектак- 
ля автор пьесы значился и как ассистент режиссера. 
И это был не формальный акт, не рекламный трюк, — 
Маяковский в ходе репетиций постоянно работал е ак- 
терами над текстом, над каждой ренликой, над словом. 
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«Все слова Маяковского должны подаваться как на блю- 


дечке, курсивом, он это любит», — говорил впоследствии 
Мейерхольд. 

Маяковский придавал пьесе — и стало быть, спектак- 
лю — политическую направленность, претворяя им же 


выдвинутый тезис-вывод: «Из бытового мещанства выте- 
кает политическое мещанство». 

К работе над спектаклем были привлечены Кукры- 
никсы и давний друг Маяковского А. Родченко как ху- 
дожники-оформители, молодой, начинающий композитор 
Дмитрий Шостакович. 

Шостакович уже на репетициях познакомился с Мая- 
ковским. «Мое представление об авторе «Облака в шта- 
нах» не совпало с реальным человеческим обликом поэ- 
та, — признается. он. — Маяковский поразил меня мяг- 
костью, обходительностью, просто очень большой воснпи- 
танностью... Это был очень мягкий, приятный, внима- 
тельный человек. Он любил болыше слушать, чем гово- 
рить. У меня состоялось несколько бесед с Маяковским 
по поводу моей музыки к «Клопу».. Он спросил меня: 
«Вы любите пожарные оркестры?»... и сказал, что сле- 
дует написать к «Клопу» такую музыку, которую играет 
оркестр пожарников». 

Работа над постановкой «Клопа» велась с огромным 
энтузиазмом и была завершена в короткий для театра 
шестинедельный срок. Премьера состоялась 13 февраля 
1929 года. На следующий день Маяковский уехал за гра- 
ницу. С дороги прислал телеграмму, где предлагал изме- 
нить одну из реплик в последней картине... 

«Клоп» воинствующе антимещанская пьеса. Главный 
ее персонаж, «бывший рабочий», бывший партиец, ныне 
жених Присыпкин, проделавший «культурную революцию 
на дому» и в результате назвавший себя более «изящ- 
но» — Пьер Скрилкин («это уже не фамилия, а ро- 
манс!›) — типичный перерожденец, оторвавшийся от 
своего класса, с головой погрузившийся в нэповскую тря- 
сину. Своими репликами с первого же появления на сце- 
не он обнаруживает невежественный снобизм и амбици- 
озность, которым умело подыгрывает Олег Баян, «само- 
родок, из домовладельцев». 

Присыпкин потерял здравый рассудок, решив «у ти- 
хой речки отдохнуть» (здесь и в других местах Маяков- 
ский анонимно цитирует высмеянное им в свое время 
стихотворение Ивана Молчанова «У обрыва»), завести 
себе жену, дом и «настоящее обхождение», Он разрывает 
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отношения с девушкой-работницей Зоей Березкиной и 
женится на нэпманской дочке Эльзевире Ренессанс. Реп- 
лики-объяснения Присыпкина с Зоей Березкиной пошлы 
и уморительны. На слова Зои: «Жить хотели, работать 
хотели... Значит, все...» — Присыпкин отвечает: «Гражда- 
ночка! Наша любовь ликвидирована. Не мешайте сво- 
бодному гражданскому чувству, а то я милиционера 
позову». 

Присыпкин представляется этаким механическим чело- 
вечком, которому Баян помогает усваивать искусство де- 
магогии и пересыпать речь такими псевдореволюционны- 
ми фразами: 

«Какими капитальными шагами мы идем вперед по 
пути нашего семейного строительства! Разве когда мы с 
вами умирали под Перекопом, а многие даже умерли, 
разве мы могли предположить, что эти розы будут цве- 
сти и благоухать нам уже на данном отрезке времени? 
Разве когда мы стонали под игом самодержавия, разве 
хотя бы паши великие учителя Маркс и Энгельс могли 
бы предположительно мечтать или даже мечтательно 
предположить, что мы будем сочетать узами Гименея 
безвестный, но великий труд с поверженным, но очарова- 
тельным капиталом? (Присыпкина с Эльзевирой. — 
А. М.) ». 

Дерзкая новизна «Клопа» была в том, что Маяков- 
ский попытался взглянуть на перерожденца, на мещани- 
на двадцатых годов из будущего, из 1979 года, то есть 
перенестись на пятьдесят лет вперед, избрав эту дату 
точкой для ретроспекции. 

Еще в поэме «Про это» фантазия Маяковского, уно- 
сясь в будущее, рисовала образ «мастерской человечьих 
воскрешений». Но вопрос — кого воскрешать? — сводил- 
ся к поискам ярких лиц. В «Клопе» он решил его с об- 
ратным знаком — «воскресил» через пятьдесят лет того, 
кто проходит под биркой «обывателиус вульгарис». Воск- 
ресил зауряднейшего обывателя, мещанина двадцатых го- 
дов Пьера Скрипкина, он же Присыпкин. Воскресил того, 
кто представлял собою опасную бациллу приспособленче- 
ства, разлагавшую общество двадцатых годов. 

Вторая половина пьесы — то недалекое будущее, при- 
ход которого так торопил Маяковский, будущее через 
пятьдесят лет. «Институт человечьих воскрешений». 
Решается вопрос о воскрешении замороженной челове- 
ческой фигуры, найденной на глубине семи метров под 
землей в обледеневием погребе. На руках этого сущест- 
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ва просвечивание обнаружило мозоли, признаки трудя- 
щегося человека, и хотя санитарно-контрольная - служба 
возражает против воскрешения, так как боится распрост- 
ранения бактерий подхалимства и чванства, имевших ме- 
сто в двадцать девятом году, по большинство представи- 
телей «федерации земли» голосует за воскрешение. Прак- 
тическая цель: «каждая жизнь рабочего должна быть 
использована до последней секунды». Научная: «Во имя 
исследования трудовых навыков рабочего человечества, 
во имя наглядного сравнительного изучения быта...» 

Воскрешают (размораживают) не кого-нибудь, а При- 
сыпкина. Это у него, бывшего рабочего и бывшего партий- 
ца, мозоли на руках. И в институте ассистентка профес- 
сора — Зоя Березкина, постаревшая на пятьдесят лет, — 
возражает против эксперимента, она уже при виде «за- 
мороженного» стала проявлять признаки человека двад- 
цатых годов — употребила слово «буза», вспомнила о 
своей попытке к самоубийству. 

Как бы то ни было, Присыпкина размораживают, п 
он возникает перед людьми будущего, перед людьми 1979 
года, не знающими, что такое самоубийство, буза, руко- 
пожатие («антисанитарный обычай»), что такое клоп. 
Нрисыпкин, поражая воображение людей будущего, пред- 
стает в своей пятидесятилетней нетронутости. Удивлен- 
ный непривычной обстановкой, растерявшийся, он пы- 
тается ухватить уползающего с воротничка клопа, един- 
ственное живое существо, понятное ему в этом неузна- 
ваемом мире. . 

Появление воскрешенного «млекопитающего» момен- 
тально вызывает несколько эпидемий, у многих людей 
появляются привычные признаки подхалимства, загадоч- 
ной болезни от употребления отравляющей смеси — пи- 
ва, древней болезни, которая называлась «влюбленность»... 

Огромные силы брошены на поимку вымершего к то- 
му времени и вместе с Присыпкиным воскресшего экземп- 
ляра «клопус нормалис». Растроганный директор зоосада 
благодарит участников его поимки. 

Присыпкин находит себе место в этом новом для него 
мире — он откликается на объявление директора зооса- 
да и охотно предназначает себя «для постоянных обкусы- 
ваний и для содержания и развития свежеприобретенно- 
го насекомого в привычных ему, нормальных условиях». 


И вот эти двое — разных размеров, но одинаковых по 
существу; знаменитые «клопус нормалис» и «обывателиус 
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вульгарис», которые водятся «в затхлых матрацах вре- 
мени», — объединяются в клетке как экспонаты. 

Присыпкин — редчайщее насекомое для зоосада. То 
же, что и «клопус нормалис». Вот что такое мещанин- 
приспособленец двадцатых годов во взгляде на него из 
будущего. 

В своих выступлениях Маяковский неоднократно ссы- 
лался на то, что его пьесы, в частности, «Клоп», тесней- 
шим образом связаны с газетной работой, что именно 
громада обывательских фактов, попавших в руки через 
газету, прежде всего через «Комсомольскую правду», пи- 
тала жизненным материалом его сатиру. Не отсюда, не 
от газеты ли и эта плакатная резкость, гротесковая за- 
вершенность в создании основных характеров: ведь, как 
и в сатирических стихах, публиковавитихся в газетах, 
Маяковский и в пьесах тоже прямо указывает, кто 
сволочь. 

Новизна драматургического ностроения пьесы состоит 
в том, что в ней совмещены гротесково-реалистический и 
фантастический планы. Этим резче подчеркивается конт- 
раст, ярче театрализуется идея полнейшей несовместимо- 
сти  мещанина-приснособленца-собственника с самою 
природой нового общества. Людям будущего воскрешен- 
ный Присыпкин представляется реликтовым насекомым, 
которое надо содержать в клетке. 

Феерическое зрелище в конце пьесы, когда смиривше- 
гося со своей новой ролью Присышкина, в торжественнео- 
праздничной обстановке демонстрируют толпе зрителей 
на сцене, когда его выпускают из клетки, — взрывается 
его криком, обращенным в зрительный зал: 

«— Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? 
Сколько вас?! Когда же вас всех разморозили? Чего ж я 
один в клетке? Родимые, братцы, пожалте ко мне! За 
что ж я страдаю?! Граждане!..» 

Это был рассчитанный, открытый, большой силы удар 
по мещанству. 

Но общество будущего в пьесе, его фантастическая 
картина не так просты для понимания, и не случайно 
вокруг этого идут споры. Маяковский на первом же об- 
суждении «Нлопа» сказал: «Конечно, я не показываю 
социалистическое общество». Такой задачи он перед со- 
бой не ставил. Картины будущего в «Клопе» тоже окра- 
шены иронией, и все же в них есть некая примесь иде- 
ального в представлении автора. Но поскольку Маяков- 
ский явно уклонялся от попытки придать картинам буду- 
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щего характер предвидения, то он пользуется спаситель- 
ным средством иронии: картины будущего в его вещест- . 
венном виде как бы реализуют в себе мещанские 
представления о нем (искусственные деревья, на кото- 
рых тарелки с мандаринами, яблоками, открытые флако- 
ны духов ит. д.). А в отношениях людей, в образе чело- 
века будущего Маяковский, несомненно, воплощает ка- 
кие-то свои представления. Недаром же Присынкин на 
дух не приемлет этих людей, нредночитая их обществу 
общество клона. 

Эта раздвоенность представлений о будущем вносила 
в пьесу и в спектакль некоторую неясность и подверга- 
лась критике, в том числе со стороны зрителей, так как 
не все понимали иронию, а вещественный, утилитарный 
взгляд на будущее относили за счет самого Маяковского. 

Спектакль «Клоп» все-таки был несомненной удачей 
драматурга и постановщика, он шел на сцене театра три 
года, вызывая живой интерес зрителей. Успех спектакля 
во многом онределил блистательно выступивший в роли 
Присыпкина Игорь Ильинский. Ничтожный в своей чело- 
веческой сущности, уродливо деформированной нэпом, 
опасный как воинствующий носитель и распространитель 
мещанской заразы, таков был Присыпкин Ильинского, 
сыгранный в стиле необычайно красочного сценического 
гротеска. 

Зрительский ‘успех оказал влияние и на критику. 
Спектакль «Клоп» и вместе с ним пьеса Маяковского, в 
общем, имели очень обтирную прессу. Критика отмеча- 
ла и политическую остроту, и актуальность, и сцениче- 
скую неординарность пьесы и спектакля. Для театра 
Мейерхольда, переживавшего в этот период серьезнейший 
кризис, «Клон» с его остросоциальным содержанием 
стал этапным спектаклем. По остроумному замечанию 
одного из критиков, не только Присыпкин, но и театр 
пачал «отмерзать» с постановки «Клопа». 

Ну а противники Маяковского не примирились с успе- 
хом. К пьесе предъявлялись претензии насчет того, что 
Маяковский не отразил в ней накала классовой борьбы, 
индустриализации и т. д. 

Критик Н., Осинский предъявил счет Маяковскому 
за то, что он не набросал «в достаточно широком масшта- 
бе, в достаточно четком виде прежде всего основной фон: 
жизнь рабочего класса наших дней» и не дал «на этом 
‘фоне отчетливую обрисовку, характеристику элементов 
обывателыцины»,. Р, Никель упрекал автора пьесы за 
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то, что, Присыпкин не показан «на работе, в коллективе, 
в общественной деятельности». 

Наиболее развернутая оценка была дана С. Мокуль- 
ским, который оспаривает мнение критиков, усматриваю- 
щих в пьесе удар по мещанству. С. Мокульский утверж- 
дал, что «удар направлен плохо, точка прицела избрана 
неправильно». О Присыпкине говорил, что он «неприя- 
тен только в гигиеническом отношении», что «от него 
хочется отвернуться и пройти мимо». И опять-таки делал 
упрек Маяковскому за то, что он не увидел «гораздо бо- 
лее острые, более опасные в социально-политическом от- 
ношении проявления мещанства». А в изображении буду- 
щего общества Маяковским критик почуял — ни более 
ни менее! — как «антисоветский душок»! 

Прием знакомый: критиковать не за то, что и как ав- 
тор отразил, а за то, чего он не отразил, чего не показал. 
Тут легче подверстать любые обвинения... И противники 
поэта особенно не чинились в оценках. Критик Тальни- 
ков, известный нам герой стихотворения Маяковского 
«Галопщик по писателям», грубо и беспардонно квали- 
фицировал пьесу «первостепенной халтурой». 

Положительная оценка пьесы и спектакля была да- 
на в «Правде». Некоторые рецензенты увидели одну из 
причин успеха постановки в том, что Мейерхольд, обыч- 
но выступающий полновластным «автором спектакля», 
на этот раз поставил своей задачей наиболее полпое вы- 
явление авторского замысла и привлек Маяковского как 
деятельного сотрудника для работы с актерами над 
словом. 

Интересны также отзывы зрителей о пьесе и спек- 
такле, публиковавшиеся в периодике. Они разнохарак- 
терны, в большинстве — хвалебны, улавливают социаль- 
ную значимость пьесы. Оценим четкость формулировки 
и здоровый скептицизм рабочего «Красной зари» Савина: 
«Пьеса хватает за живое. Сомнительно только, что жизнь 
так изменится за 50 лет. Действие нужно было перене- 
сти, по крайней мере, на сто лет вперед». 

После третьего спектакля Владимир Владимирович 
выехал в Прагу, где тоже подумывали о постановке 
«Клопа» (постановка не состоялась). Из Праги — в 
Берлин. Здесь, в издательстве «Малик», с ним заключили 
договор на издание пьес и прозы на немецком языке. 

В Германии Маяковский пробыл совсем недолго, с 
19 по 22 февраля. Нетерпение подгоняло его в Париж, 
где Владимиру Владимировичу предстояла встреча с 
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Татьяной Яковлевой, встреча, которой он так ждал, так 
хотел. В Москву он возвратился лишь 2 мая. К этой по-. 
ездке нам еще придется вернуться, а пока заметим, что, 
вдохновленный успешной работой над пьесой «Клоп», 
оп, будучи во Франции, увлеченно писал новую пьесу — 
«Баня». 

По возвращении в Москву Маяковский снова погру- 
жается в атмосферу театра: участвует в обсуждении пье- 
сы Сельвинского «Командарм 2» как член Художествен- 
но-политического совета театра Мейерхольда, выступает 
перед спектаклем «Клоп» в день закрытия сезона, на ве- 
чере в Радиотеатре, работает над пьесой «Баня», которая 
была закончена в середине сентября. 

Вообще 1929 год поначалу, казалось бы, не предве- 
щал трагедии. Маяковский был влюблен и строил планы 
семейной жизни, напряженно работал. Писал пьесу, сти- 
хи, ездил, выступал, спорил, вел яростные схватки с оп- 
понентами на вечерах и диспутах. Хотя симптомы уста- 
лости от постоянных драк, от литературных и посторон- 
них литературе интриг, неустройства личной жизни 
давали себя знать, но Владимир Владимирович был не- 
остановим в энергии действия, он, как могучий корабль 
в штормующем море, на ходу заделывал пробоины, шел 
вперед, прокладывал маршрут в «незнаемое». 

Пришлось заделывать пробоины и в лефовском кораб- 
ле. Их не раз приходилось заделывать и в прошлом. Ведь 
бывало так, что дело доходило чуть ли не до разрыва. 
Об:этом напоминает карикатура Кукрыниксов. В гигант- 
ском шаге, в кепи и с палкой в руке (другая в карма- 
не), с развевающимися полами пальто и парящем сзади 
шарфе мчится Маяковский. Текст Скорпиона гласит 
(«Баллада о Рефе»): 

По каменным плитам Софийки, 
Ведущей к Рождественке вниз, 


Поэт одинокий несется, 
Несется стремительно в ГИЗ. 


А дальше — четыре фигуры, тоже в движении, пере- 
черкпутые крест-накрест: 


Не видно при нем Третьякова, 

Не видно и Брика при нем. 

Но Тальников, Жиц и Полонский, 
И Коган — ему нипочем. 


Прямой намек на лефовско-рефовские неурядицы. Но... 
Маяковский все же пока не покидал мостика, Приходи- 
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лось менять название «Леф» -—= на «Новый Леф». Прихо- 
дилось, хотя бы частично, обновлять команду. А корабль 
то и дело давал течь. 

О. Брик подбрасывал идеи, тасовал, жонглировал ими, 
не обладая способностью ввести их в русло науки. В ко- 
манде корабля царил разнобой. И, как мы знаем, дело 
дошло до того, что последние номера «Нового Лефа» ре- 
дактировал С. Третьяков, а к рулевому управлению ле- 
фовской группой устремилась Л. Ю. Брик. Она стала пред- 
седательствовать на лефовских собраниях. 

Чем это кончилось, рассказала Е. Лавинская, и по- 
скольку один из главных персонажей эпизода, В. Шклов- 
ский, ее воспоминаний не опровергал, то эпизод этот 
можно считать вполне достоверным. Да и В. Ватанян 
его в общих чертах воспроизвел. 

На очередном заседании, где председательствовала 
Лиля Юрьевна, Осип Брик начал отчитывать Пастерна- 
ка за то, что тот напечатал стихотворение не в «Лефе», 
а в каком-то другом журнале. «Пастернак имел весьма 
жалкий вид, страшно волнуясь, оправдывался совершен- 
но по-детски, неубедительно, и, казалось, вот-вот распла- 
чется. Маяковский... просил Пастернака не нервничать, 
успокоиться: «Ну, нехоропю. получилось, ну, не подумал, 
у каждого ошибки бывают...» И вдруг раздалея резкий 
голос Лили Юрьевны. Перебив Маяковского, она начала 
просто орать на Пастернака. Все растерянно молчали, 
только Шкловский не выдержал и крикнул ей то, что, по 
всей вероятности, думали многие: 

— Замолчи! Знай свое место. Помни, что здесь ты 
только домашняя хозяйка! 

Немедленно последовал вопль Лили: 

— Володя! Выведи Шкловского! 

Что сделалось с Маяковским! Он стоял, опустив го- 
лову, беспомощно висели руки, вся фигура выражала 
стыд, унижение. Он молчал. Шкловский встал и уже 
тихим голосом произнес: 

— Ты, Володечка, не беспокойся, я сам уйду и боль- 
ше никогда сюда не приду. 

Шкловский ушел, а Маяковский все так же молчал...» 

«Никогда, — заканчивает воспоминание об этом ве- 
чере Е. Лавинская, — так наглядно не доходила до мое- 
го сознания стена, стоявшая между Маяковским и 
Бриками». 

Но в том-то и дело, что стены не было: возникали 
перегородки, которые быстро рушились. Что делал бы 
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0. Брик, если бы, ликвидируя Леф, а затем и Новый 
Леф, Маяковский бы не пустил в плавание это разои- 
тое, сильно потрепанное судно еще под одним названи- 
ем — Реф. И всего-то для этого понадобилось убрать 
из команды ненадежных людей, подкрасить слегка 09- 
шивку, залатать паруса... 

Так в мае — июне 1929 года образовалась группа Реф, 
в сентябре она оформилась организационно. В высокой 
риторике но этому поводу недостатка не было. Реф гро- 
могласно заявил о своей революционности. Вновь Мая- 
ковский выходит на эстраду, чтобы убедить слушателей 
в обновляющей искусство сегодняшнего дня миссии 
Рефа. Однако прежнего напора и энтузиазма в его вы- 
ступлениях не чувствуется. Корабль неуверенно держит“ 
ся на волнах даже при легком ветерке... 

Весь пыл бойца Маяковский отдает в это время сати- 
ре, ибо приходилось отстаивать ее правовое положение в 
молодой советской литературе. Находились люди, кото- 
рые считали, что сатира не может существовать при 
диктатуре пролетариата, так как ей «придется поражать 
свое государство и свою общественность» (В. И. Блюм). 
Маяковский по этому поводу сказал, что один из Блю- 
мов (Блюм здесь используется как имя нарицательное) 
не хотел печатать «Прозаседавшихся»... 

Вопрос — «Нужна ли нам сатира?» — обсуждался 
всерьез. На одном из диснутов в Политехническом вы- 
ступили Кольцов, Маяковский, Ефим Зозуля, Рыклин и 
другие. В первом же номере «Литературной газеты», ко- 
торая начала выходить с 22 апреля 1929 года, была на- 
чата дискуссия о сатире под таким углом зрения: «Воз- 
родится ли сатира?» И пойдет ли она на нользу или во 
вред, поскольку наносит удар по нашему государству, 
дает оружие врагу? Позднее, на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей, Кольцов рассказал забавную 
историю, как в эти именно годы к одному почтенному 
московскому редактору принесли сатирический рассказ. 
Он посмотрел и сказал: «Это нам не подходит. Пролета- 
риату смеяться еще рано: пускай смеются наши классо- 
вые враги». А Маяковский вступал в споры стихами, в 
стихах призывал  «вытравливать» критикой (и стало 
быть — сатирой) всю «дурь» жизни, убежденно считая, 
что «наша критика — рычаг и жизни и хозяйства» 
(«Вонзай самокритику!»). 

Он был недоволен состоянием сатиры. Недоволен тем, 
что нынешний «сатирик измельчал и обеззубел». Писа- 
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ния %про свои мозоли», выдаваемые за сатиру, вызыва- 
ли саркастический смех и издевку со стороны Мая- 
ковского. 


В замечательном, доверительном по тону стихотворе- 
нии «Разговор с товарищем Лениным», «докладывая» 
Ильичу «не по службе, а по душе», — о том, что «ши- 
рится добыча угля и руды...», Маяковский тут же со 
всею откровенностью заявляет: «Очень много разных 
мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг». Борьбу с 
ними — волокитчиками, бюрократами, подхалимами и пе- 


рерожденцами с партийным билетом в кармане — Мая- 
ковский считал своим наипервейшим долгом. 
«Мы их всех, конечно, скрутим...» — в этих словах 


слышится уверенность человека, идущего прямиком к 
правде. Но он понимает, как труден этот путь, и уже в 
доверительном тоне добавляет, что «всех скрутить ужас- 
но трудно». 


Когда в 1929 году проводилась чистка партии и со- 
ветского аппарата, Маяковский в стихах вывел на свет 
божий несколько типов перерожденцев и приспособ- 
ленцев, позорящих звание члена партии («Что такое?», 
«Который из них?», «Смена убеждений», «Любители за- 
труднений»). Одно из стихотворений он так прямо и 
назвал — «Кандидат из партии». Его «герой» — «Вышел 
из бойцов с годами...» и теперь: «Служит и играет в 
прятки с партией, с самим собой». Стихи говорят о том, 
что поэт поддерживал идею очищения партийных рядов 
от балласта. 


Так было в болыпом и малом. Поэт, который нетер- 
пеливо подстегивал жизнь в стремлении ускорить ее дви- 
жение к прекрасному будущему, который не за далью 
веков, а совсем близко видел коммуну во весь горизонт,— 
останавливается чуть ли не у каждого ухаба на большом 
пути, считая своим непременным долгом принять личное 
участие в «ремонтных» работах. И в этом он был после- 
дователен. 


Один только пример (их — великое множество): в 
Москве объявляется «антиалкогольная неделя» с 15 по 
22 сентября 1922 года — стихотворение Маяковского 
«Два опиума» напечатано в подборке «Рабочей газеты», 
а через неделю после окончания «антиалкогольной неде- 
ли» на страницах той же «Рабочей газеты» появляется 
его стихотворение «Пример, не достойный подражания. 
Тем, къо поговорили и бросили», где поэт снова возвра- 
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щается к той же теме, клеймя за неноследовательность 
«водкоборцев», до хрипоты кричащих о вреде алкоголя, 
поддерживая «антиалкогольную» кампанию, и вернув- 
чихся на круги своя поеле ее окончания... 

Владимир Владимирович и в жизни с отвращением 
относился к любителям зеленого змия. Пьяный человек, 
заплетающимся языком выясняющий отношения, вызывая 
у него брезгливое чувство. Они с Асеевым встретили 
однажды пьяную компанию писателей на извозчике. Вла- 
димир Владимирович посмотрел и сказал: «Полный воз 
дерьма повезли!» Сам он мог выпить сухого вина или 
шампанского, о водке с презрением говорил, что ее пьют 
только чеховские чиновники... 

Пересматривая лефовские установки насчет производ- 
ственного искусства, Маяковский не остыл к газетной ра- 
боте. Поэт верил в действепность газеты как пропаган- 
диста и организатора масс. . 

«Слово — дело великое», — считал Лев Толстой. 

«Я знаю силу слов...» — утверждал Маяковский. Он 
хорошо понимал, каким способом в двадцатые годы оет- 
рое, злободневное поэтическое слово могло дойти до на- 
рода. Через газеты! Сейчас он нацеливался на крупные 
произведения, но газета по-прежнему привлекала его 
возможностью скорой встречи с массовым читателем. 

Иногда газетные материалы как бы сами собой втя- 


‘гивали Маяковского в дискуссию. И он писал, отклика- 


ясь на конкретные факты жизни. Конечно, многие газет- 
ные стихи Маяковского уязвимы с позиций высокого 
искусства и дают повод квалифицировать их как «агит- 
ки», но он и писал их на злобу дня. Чистоплюйству Таль- 
никовых, Полонских, Коганов и Блюмов он противопо- 
ставлял открытую позицию партийного агитатора, не 
рассчитывая на века и приобретая в действенности поэ- 
тического слова. 

В конце концов время решает, что остается надолго, 
может быть, на века и что умирает, сослужив свою служ- 
бу моменту, эпизоду истории. Прав был кто-то из древ- 
них, сказав, что истинно велик тот человек, который су- 
мел овладеть своим временем. Далеко не всегда амби- 
ции на продолжение в веках имеют под собой основание, 
и не всегда то же стихотворение к событию, к факту пов- 
седневной жизни оказывается забытым. Дорожному эпи- 
зоду посвящены «Стихи о советском паспорте», однако 
натриотическое чувство длит их существование во време- 
ни. Раскройте книги Маяковского на любой страниде: 
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там — пульсирует кровь, кипят страсти, идет борьба. 
Борьба за жизнь: «Ненавижу всяческую мертвечину! 
Обожаю всяческую жизны» 

«Мертвечину» в жизнь молодого Советского государ- 
ства вносило не только мещанство, но и «новая» подкра- 
шенная под кумач бюрократия — злейший враг Маяков- 
ского. Воюя с этим врагом, поэт вводил в бой стихи, 
публицистику, гневное слово с эстрады, драматургию. 
Последним, огромной разрушительной силы залном по 
бюрократии стала пьеса «Баня», одно из самых блиста- 
тельных созданий Маяковского, из-за которого в послед- 
ние месяцы жизни ему пришлось выдержать немало тя- 
желейших ударов. Но в его жизни происходят и другие 
события, которые накладывают на пее драматический от- 
тенок, которые — в конечном, посмертном, счете — вос- 
принимаются как слагаемые трагедии. 

Мы уже знаем, что Маяковский снова предпринял 
поездку в Париж. В Париже — знакомая, обжитая пм 
гостиница «Истрия». Темноватая, с вишнево-красными 
обоями и коричневой мебелью небольшая комната. На 
столе книги, блокноты, на постели горка чистого белья. 
Здесь он отдыхает и работает над пьесой «Баня». Вечс- 
ром меряет шаги по парижским бульварам, выкидывая 
вперед или волоча за собой бамбуковую трость, провожае- 
мый взглядами любопытных парижан. Не обратить вни- 
мания на этого человека богатырского роста с красиво 
посаженной головой было просто нельзя. Но и он — все 
видит, все примечает. Иногда бормочет что-то про себя. 
Рифмы, строчки? Может быть, вот эти: «Париж, как ско- 
вородку желток, заливал электрический ток»? Может 
быть, другие?.. 

Особенно любит знакомить с Парижем своих соотече- 
ственников, впервые оказавшихся в этом городе. Водит 
их по Монпарнасу, по бульвару Капуцинов, показывает 
площадь Согласия, Елисейские поля, приглашает в ка- 
фе. Ему важны не только свои впечатления, но и чужие. 

Но большую часть времени вечерами он проводит с 
Татьяной Алексеевной. Изменилось ли что-нибудь в его 
отношениях с Яковлевой? 

Помимо тех людей, чьи воспоминания о встречах Мая- 
ковского с нею уже приводились, есть еще одна свиде- 
тельница — Эльза Триоле. И она говорит, что Маяков- 
ский с первого взгляда «жестоко влюбился» в Татьяну, 
которая была им «поражена и испугана». Однако, моло- 
дая, красивая, спортивная, уверенная в своей неотрази- 
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мости, она вела счет поклонникам, и ее самолюбию 
льстила любовь Маяковского. Так считает Эльза Триоле. 
В этом есть своя правда. И еще пишет она о том, что 
Маяковский во время этой второй встречи понял, узнал, 
что с ним ведется какая-то интрига, разыгрывается пош- 
лый водевиль, так как Татьяна продолжает поддержи- 
вать отношения с другим своим поклонником, что Маяков- 
ский был разочарован и уже как бы но инерции и из 
чувства порядочности продолжал «роман с красивой 
девушкой». 

Так ли это или не так, помогает понять переписка, 
возобновившаяся после отъезда Маяковского в Москву. 
Уезжая из Парижа, он устроил свои проводы в рестора- 
не «Гранд Шомье». Были Арагон, Эльза Триоле, Яковле- 
ва, еще один парижский знакомый Маяковского и быв- 
ший тогда в Париже Лев Никулин. Никулину запомни- 
лось, что все за столом веселились, вели себя так, будто 
расстаются, чтобы скоро встретиться. Уезжая из Парижа, 
Маяковский оставил деньги в цветочном магазине, и 
Татьяне Алексеевне еженедельно приносили цветы «от не- 
го». Для каждого букета была оставлена записка в сти- 
хах, как визитная карточка, с шутливой подписью — 
Маркиз \УМ. В письмах из Москвы снова звучат слова, 
полные нетерпения и надежды. 

«Дальше октября (назначенного нами) мне совсем ни- 
как без тебя не представляется. С сентября начну себе 
приделывать крылышки для налета на тебя». В теле- 
граммах: «Тоскую стараюсь увидать скорее»; «тоскую по 
тебе совсем неизбывно»; «не может быть такого, чтобы 
мы с тобой не оказались во все времена вместе». 

Он даже зовет (в письмах) Яковлеву поехать с ним 
куда-нибудь на Алтай — жить, работать... 

Возможно, что в разговорах (во время пребывания в 
Париже), а скорее всего в письмах Яковлевой были ка- 
кие-то упреки с ее стороны, потому что однажды про- 
мелькнуло у Маяковского такое: «Пожалуйста, не ропщи 
на меня и не крой — столько было неприятностей от са- 
мых мутиных до слонячьих размеров, что, право, на меня 
нельзя злобиться». 

Яковлева пишет матери в Россию: «С большой радо- 
стью жду его приезда осенью. Здесь нет людей его 
масштаба». 

Из писем к матери видно, что Татьяна Алексеевна 
цо-прежнему увлечена Маяковским. Ее поражал масштаб 
Личности этого необыкновенного человека, его абсолют- 
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ное джентльменство, заботливо-трогательное отношение 
к ней, так выделямиее Владимира Владимировича из сре- 
ды «поклонников» и тех, кто окружал молодую русскую 
девушку в Париже. Ей, конечно, льстило и то, что Мая- 
ковский был поэт. Льстило и было интересно: «Надо лю- 
бить стихи, как я, и уж одно его вечное бормотание мне 
интересно. Ты помнить мою любовь к стихам? — пишет 
она матери. — Теперь она, конечно, разрослась вдвое». 

Вот еще некоторые отрывки из писем “ матери. 

«Я совсем не решила ехать или, как ты говоришь, 
«броситься» за М. и он совсем не за мной едет, а ко мне 
ненадолго». Пишет, что ей ужасно тяжело «недоверие» 
к ним © Маяковским со стороны Л. Брик. «Вообще все 
стихи (до моих), были посвящены только ей. Я очень 
мучаюсь всей сложностью вопроса...» И вот это: «Замуж 
же вообще сейчас мне не хочется. Я слишком втянулась 
в свою свободу и самостоятельность... Хотят еще меня 
везти в разные страны, но все другое ничто рядом с М. 
Я, конечно, скорее всего его выбрала бы. Как он умен!..›» 

Наконец, загадочное, волнующее какой-то недогово- 
ренностью и в то же время предощущением поступка: 
«Мамуленька моя родная! Все будет хорошо. Ради бога 
не тревожься обо мне. Конечно, мне было бы так хорошо 
с тобой обо всем посоветоваться. Но что же делать?..» 

Видимо, все должна была решить предстоящая осенью 
1929 года встреча Маяковского с Яковлевой. 

Встреча не состоялась. 

Есть предположение, что Маяковскому было отказа- 
но в визе. Об этом писал Р. Якобсон в «Русском литера- 
турном архиве», ссылаясь на письма Маяковского к 
Яковлевой. Документальных подтверждений тому не най- 
дено. Невозможно установить, был ли отказ дан «по на- 
говору людей, не предвидевших, однако, последствий 
этого» (П. Лавут). Прежде Маяковскому никогда не от- 
казывали в визе для выезда за границу. 5 октября, после 
того, как стало известно, что поездка не состоится, Мая- 
ковский пишет Яковлевой: «Нельзя пересказать и пере- 
писать всех грустностей, делающих меня молчаливее». 

Яковлева ждала Маяковского. Узнав, что возникли 
препятствия к его поездке, она пишет матери: «...Он не 
приедет в эту зиму в Париж». 

«Мы видели, — вспоминают вупруги Шухаевы, — 
что Таня очень переживала это, ей было очень тяжело. 

Спустя немного времени Таня зашла к нам и сказа- 
ла, что выходит за виконта дю Плесси. Мы были пора- 
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жены: как, почему? Она что-то говорила, что не может 
поехать в Россию ит. п.». 

В воспоминаниях Эльзы Триоле есть такое место: 
«..Когда Маяковский уехал в Россию, Татьяна вскоре 
вышла замуж... Я тогда написала Лиле: Татьяна вышла 
замуж, не говорите об этом Володе. Лиля все мое письмо 
читала вслух и с разгона прочитала также и эти две 
фразы». 

Тут есть неувязка. Маяковский уехал из Парижа в 
апреле 1929 года. Яковлева вышла замуж осенью того 
же года, то есть после известия о неприезде Маяковско- 
го. Значит, все-таки не вскоре. И уж коли, как считала 
Эльза Триоле, Маяковский разочаровался в Яковлевой и 
только из джентльменства продолжал этот «роман», то 
чего же было скрывать от него ее замужество... 

«Любовная лодка» Маяковского попала в водоворот 
каких-то подводных течений и разбилась. Некоторые 
склонны предполагать: если бы, мол, роман Маяковско- 
го с Яковлевой получил продолжение, не было бы тра- 
гедии, не было бы «пули в конце». Вто знает, кто знает... 
Говорили и про Л. Брик: вот если бы она в апреле была 
в Москве... Бесполезно гадать. И про то, и про другое. 
История же взаимоотношений с Татьяной Яковлевой и 
ее драматическая развязка в чрезвычайно трудный пери- 
од жизни Маяковского вписывается в эмоциональный 
фон и в те обстоятельства, которые сложились к концу 
жизни поэта. 

О большом увлечении Маяковского, о его любви к 
Татьяне Яковлевой, конечно же, сразу стало известно в 
ближайшем окружении поэта. Да он и не скрывал. 
И любовь эта — как обвал, как наваждение, непохожая 
на другие увлечения поэта, — встревожила обитателей 
квартиры № 5, в доме 15, что в Гендриковом переулке... 

В мае, после возвращения Маяковского из-за границы, 
когда он включился в обычные для него повседневные 
дела, продолжил выступления, произошло еще одно зна- 
комство, добавившее впоследствии звено в цепь роковых 
обстоятельств перед развязкой... Осин Брик познакомил 
Маяковского с Вероникой Витольдовной Полонской. 

Полонская, дочь известного актера немого кино, мо- 
лоденькая актриса МХАТа, жена артиста того же теат- 
ра Михаила Яншина, была необыкновенно хороша со- 
бой. К тому времени она снялась в хроникальном филь- 
ме «Стеклянный глаз», где было несколько игровых эпи- 
зодов. Сценарий фильма написали В. Л. Жемчужный и 
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Л. Ю. Брик. О. М. Брик тогда работал в сценарном от- 
деле «Межрабпомфильма». Тогда-то, в конце 1928 года, 
во время съемок фильма, Полонская и познакомилась с 
Бриками. А в мае Осип Максимович знакомит ее с Мая- 
ковским. 

Неотразимое обаяние и непосредственность молодой 
актрисы, конечно же, произвели на Маяковского боль- 
шое впечатление. Он любил красивых женщин, это хо- 
ронто знали все близкие к нему люди. И хоть сердце сго 
в это время было неевободно, им прочно овладела 
Татьяна Яковлева, но его тянуло и к Нолонской, и он 
стал часто встречаться с нею. Встречи с Полонекой про- 
должались летом, на юге. Маяковский 15 июля выехал 
в Сочи, где начал свои выстунления. Затем выступает в 
Хосте, Гаграх, Мацесте, снова в Сочи. А в это время 
там — Полонская, она отдыхает. 

2 августа Владимир Владимирович уезжает в Ялту, 
шлет Полонской телеграммы. 

Все это время, весну и лето, Маяковский работал над 
«Баней» и закончил ее в середине сентября. Переписывал 
пьесу пять раз. И как всегда, писал тексты для плака- 
тов, стихи (в том числе знаменитые «Стихи о советском 
паспорте»). Вдохновлял его сценический успех «Клопа». 
«Баня» прекрасно вписывалась в контекст сатирических 
стихов: Маяковский вел жаркую схватку с бюрократией. 

«Клоп» был феерической комедией. «Баню» Маяков- 
ский назвал «драмой в 6 действиях с цирком и фейервер- 
ком». Неожиданно? В театре играют как комедию? 
В ньесе много смешных ситуаций? Все так. Чехов на- 
стаивал, что его пьесы — комедии, а играют часто как 
драмы или даже мелодрамы. Весьма не просто проник- 
нуть в глубинную суть новаторской драматургии Чехова 
и так же не просто сыграть на сцене «Баню» как драму. 
И первая постановка «Бани» не стала большой удачей. 
Да и нашла ли пьеса достойную ее интерпретацию в 
современном театре?.. 

А. Февральский, объясняя авторское определение 
жанра «Бани», говорит о том, что положительное начало 
в ней имеет значительно болыний удельный вес, чем в 
«Клопе». Да, копечно, но не в том ли еще дело, что Мая- 
ковский принциппально сместил акцент со смешного на 
драматизм положения: дескать, смешно — да, смешно — 
как в цирке, но то, над чем смеемся, — драма нашей жиз- 
ни, ее уродство. Гоголь смеялся над уродством николаев- 
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ской России сквозь слезы. Маяковский смеется над новым 
уродетвом, сжимая кулаки от гнева. 

Маяковского еще на чтениях «Бани» спрашивали, по- 
чему он назвал пьесу драмой. Владимир Владимирович 
отвечал: «А это чтоб смешнее было, а второе — разве 
мало бюрократов, и разве это не драма нашего Союза?» 

Первую часть ответа некоторые считают шуткой. Мо- 
жет быть, она и выглядит шуткой, ведь Маяковский от- 
вечал экспромтом, но нет ли за нею чего-то большего, 
чем желание посмешить? Может быть, тут смыел в пара- 
доксе: ожидание (со стороны зрителя) напряженной си- 
туации, традиционного столкновения страстей, посколь- 
ку это драма, но — открывается занавес и перед зрите- 
лем предстает надутый от казенной чиновничьей фанабе- 
рии человек, который между телефонными звонками и 
перелистыванием бумаг начинает диктовать машинистке: 

«...Итак, товарищи, этот набатный, революционный 
призывный трамвайный звонок колоколом должен гудеть 
в сердце каждого рабочего и крестьянина. Сегодня рельсы 
Ильича свяжут «Площадь имени десятилетия советской 
медицины» с бывшим оплотом буржуазии «Сенным рын- 
ком»... (К телефону). Да. Алло, алло!.. (Продолжает.) 
«Кто ездил на трамвае до 25 октября? Декласеированные 
интеллигенты, попы и дворяне. За сколько ездили? Они 
ездили за пять копеек станцию. В чем ездили? В желтом 
трамвае. Кто будет ездить теперь? Теперь будем ездить 
мы, работники вселенной. Как мы будем ездить? Мы 
будем ездить со всеми советскими удобствами. В красном 
трамвае. За сколько? Всего за десять копеек. Итак, то- 
варищи...» (Звонок по телефону. В телефон.) Да, да, да. 
Нету... На чем мы остановились?» 

Смешно. Хотя из первого действия, из сцены в при- 
емной Главначпупса (а главначпупс — это главный на- 
чальник по управлению согласованием) уже возникает 
ситуация и драматическая и одновременно комедийная. 
Несовпадение внешне комедийных ситуаций с ожиданием 
драматизма, борения страстей, возможно, и имелось в ви- 
ду автором, чтобы усились эффект смешного. Хотя, по 
мере обострения конфликта между изобретателем Чуда- 
ковым, легким кавалеристом Велосипедкиным, рабочи- 
ми — с одной стороны, Победоносиковым и Оптимистен- 
ко — с другой, возникают смешные положения, произно- 
сятся смешные реплики, бюрократы саморазоблачаютея, 
выставляя себя в смешном виде словами и поступка- 
ми, — перед внимательным взглядом предетает гневная 
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сатира на бюрократию нового пошиба, драматически ос- 
ложняющую жизнь людей и движение общества по пути 
социального прогресса. Становится очевидным, что по 
главной сути — это драма, потому что борьба идет же- 
стокая, противник умеет приспособляться, вооружен де- 
магогической риторикой, которая приносила и продолжа- 
ет приносить умеющим пользоваться ею немалые ди- 
виденды. 

В интервью «Литературной газете» Маяковский ска- 
зал о «Бане»: «Театральная идея ее — борьба за теат- 
ральную агитацию, за театральную пропаганду, за теат- 
ральные массы — против камерности, против пеихо- 
ложества. 

Политическая идея — борьба с узостью, с делячест- 
вом, с бюрократизмом — за героизм, за темп, за социа- 
листические перспективы. 

В переходе на разворот действия — это борьба меж- 
ду изобретателем Чудаковым и главначпупсом... Побе- 
доносиковым». 

Пьеса для Маяковского, как и стихи, — агитация, в 
драматургической форме воплощенная идея. Идея госу- 
дарственного значения, так как явление, которое она 
отражает (бюрократизм и борьба с ним), приняло острей- 
ший социальный характер. Но: «Я хочу, чтоб агитация 
была веселая, со звоном». На одном из обсуждений Мая- 
ковский напомнил о чистке партии и советского аппара- 
та от тех, кто забюрократился, замощенничался и т. д. 
и добавил: «Моя вещь — один из железных прутьев в 
той самой железной метле, которой мы выметаем этот 
мусор». 

«Баня» — пьеса публицистическая, ее персонажи — 
«оживленные тенденции». Такова опять-таки установка 
Маяковского, и поэтому «Тут есть персонажи, но нет ни 
одной личности...» (Р. Дуганов). Личность здесь — сам 
автор. 

В конце сентября 1929 года Маяковский прочитал 
пьесу художественно-политическому совету театра Мей- 
ерхольда в присутствии писателей Катаева, Олеши, 3Зо- 
щенко, Кирсанова, Катаняна и других. Этот момент за- 
фиксирован на фотоград м. Маяковский сидит за сто- 
лом. Перед ним рукопись, очечник и очки. Возрастной 
атрибут (очки) впервые появились у Владимира Влади- 
мировича. Он ждет, когда аудитория будет готова к слу- 
шанию. Он сосредоточен. Сейчас начнется зтение... 

«Актеры и писатели хохотали и аплодировали поэту. 
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Каждая фраза принималась абсолютно, — вспоминал 
потом Зощенко. — Такую положительную реакцию мне 
редко приходилось видеть. Он назвал это чтением 
триумфальным. 

Владимир Владимирович много раз читал в самых 
разных аудиториях — читал дома, читал в купе поезда 
Москва — Ленинград Фадееву, Чумандрину, Либединско- 
му и Авербаху, читал в гостинице Эрдману и Ильинско- 
му, читал в больших аудиториях, наконец, читал по радио. 
В одних случаях (в подавляющем большинстве!) восхи- 
щал слушателей, в других (как это было с Ильинским и 
Эрдманом) вызывал критику... Ему очень хотелось про- 
верить себя. Неистовый спорщик, Маяковский вниматель- 
но выслушивал все замечания, взвешивал их, обдумывал. 

Чтение «Бани» получило резонанс в театральных кру- 
гах Москвы и Ленинграда. К Маяковскому — с предло- 
жением написать для него пьесу — обратился Художест- 
венный театр. Сторонник яркой театральной условности 
и зрелищности, поэт не жаловал МХАТ. Даже на спек- 
таклях «Бани» в театре Мейерхольда, среди лозунгов, 
развешанных на сцене, был такой: «Дома-коммуны вме- 
сто хаты! Массовым действием заменяйте МХАТы!» Од- 
нако предложение это не могло не польстить Мая- 
ковекому. 

А слухи о «Бане», о ее чтениях привлекли внимание 
руководителей МХАТа. В восторге от пьесы был слу- 
шавший ее чтение дома у Маяковского артист этого те- 
атра Яншин, и он говорил о том, что «Баню» надо по- 
ставить в Художественном. Переговоры театра с Мая- 
ковским выявили два его новых замысла: написать пьесу, 
посвященную теме денег, похождениям человека, полу- 
чившего колоссальное наследство, ненужное ему в СССР, 
и пьесу-диалог двух действующих лиц о любви'. 

Во время работы над спектаклем Владимир Владими- 
рович постоянно присутствовал на репетициях, и, как это 
было с постановкой «Клопа», сотрудничал с Мейерхоль- 
дом, вводя новые реплики и даже новых персонажей, 
«редактируя» текст, помогая актерам, особенно молодым, 
правильно и выразительно произносить его, и настолько 
освоился в театре, что показывал актерам отдельные 
мизансцены... Актерам передавалась увлеченность авто- 


\ По-видимому, переговоры театра с Маяковским были по- 
ставлены на деловую основу, так как теснейшим образом связан- 
ный с МХАТом П. Марков позднее писал, что смерть Маяковско- 
то помешала ему и театру осуществить эти замыслы. 
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ра пьесы, его энтузиазм, его ревнивое внимание к каж- 
дой детали постановки. 

Это было в характере Маяковского — каждому делу 

отдаваться до конца. Тем больнее был ушиб, связанный с 
неудачей постановки «Бани» и последовавшей затем кри- 
тической кампанией против ньесы и спектакля. Но эти 
события тесно переплелись с другими, к которым мы еще 
не подошли. 
о Осень 1929 года вовсю закручивала узлы в сюжете 
жизни поэта. Одним таким драматическим узлом был 
срыв поездки в Париж, поездки, которой он так нетерпе- 
ливо ждал и от которой многого хотел. Характер, однако, 
не позволял «растекаться слезной лужею», Маяковский 
продолжает жить и работать в том ритме, который был 
задан первой пятилеткой, который он сам себе задавал, 
обгоняя время. 

Вернемся на несколько лет назад, в кризисные для 
поэта годы. Хотя он, кажется, произвел расчет со своей 
любовью («Я теперь свободен от любви и от плакатов»), 
но душа не смирилась с поражением, недовольство собой 
не исчезало, в письмах к Л. Ю. Брик оно проскальзыва- 
ет с ноткой даже некоторой обиды (на кого?): «Каждый 
день, как встаю, думаю, почему так гадко у меня все 
выходит...х Это, конечно, обида на себя, Маяковский 
никогда не перекладывал личные неудачи на других. 

А любой знак внимания к нему, хотя чуть ли не по- 
стоянно он сопровождалея просьбами (как видно из пи- 
сем), Владимир Владимирович воспринимал с радостью 
и надеждой, тотчас откликаясь, делал все возможное, что- 
бы доставить удовольствие. Даже будучи в Америке, 
телько приехав туда, видимо, имея в виду данные перед 
поездкой поручения, с извинением пишет: «Я сейчас не 
п.лю тебе ничего, потому что, во-первых, затеряют, во- 
вторых, еще не осмотрелся, а в-третьих, хочу везть 
сам». 

Из Америки же шлет Л. Ю. Брик деньги, просит 
прощения, что перед отъездом «плохо позаботился». Сам 
предлагает послать деньги для поездки в Италию. А ме- 
нее чем через месяц телеграфирует (уже из Берлина в 
Рим, где находилась Л. Ю. Брик): «Деньгов совсем ма- 
ло. Послал телеграфно банк Кредито Итальяно двести 
пятьдесят долларов». 

Существенны не столько эти полуизвинения, заботливо 
перечисляемые адреса, где, когда и за что можно полу- 
чить гонорар, а то, зто во всех этих, полных трогатель- 
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ной заботы нисьмах, телеграммах, вдруг прорывается 
главное, чего он хотел болыше всего, чего ему недостава- 
ло всю жизнь, прорывается как мольба: «Ответь пожа- 
луйста ласково», или «Люби меня немножко...» 

Не зная своего семейного очага, искренней близости 
любимого человека, Маяковский тянулся к детям. Наве- 
щая дома, семьи, где были дети, Владимир Владимиро- 
вич обычно приносил с собой подарки — то ли игрушки, 
то ли сласти, дарил свои детские книжки. 

Галине Катанян (жене писателя Василия Катаняна) 
при первом же знакомстве у книжного киоска в Тифли- 
се подарил книжку «Что такое хорошо и что такое 
плохо», сказав, что «никогда раньше не писал для мла- 
денцев». Подарил для двухлетнего сына, сделав надпись: 
«Будущему Василию Васильевичу, существу симпатич- 
нейшему, судя по родителям — дядя Володя. Тифлис 
ИТИ-26 г.». 

У Маяковского «обнаружилась» дочь, но история © се 
рождением загадочна. В октябре 1928 года, будучи во 
Франции, видимо, по предварительной договоренности, 
он едет в Ниццу, где в это время находилась его аме- 
риканская знакомая Элли Джоне с ребенком. Познако- 
мились они в 1925 году, во время поездки Маяковского 
в Америку. И только появившись в Европе, Элли Джонс 
сообщила ему о рождении дочери. Нигде раньше, до 
встречи в Ницце, нет упоминаний о дочери ни в письмах 
Маякозского, ни в воспоминаниях близких к нему лю- 
дей. Никаких подробностей об этой встрече тоже не 
осталось. Фотографию «двух Элли» Владимир Владими- 
рович хранил у себя на письменном столе, но продолже- 
ния встреч не было. Дело, видимо, в том, что сразу по 
возвращении из Ниццы произошло событие, затмившее 
все остальное, даже отцовское чувство, которое он, по- 
жалуй, и не успел по-настоящему пережить. Похоже, что 
он действительно ничего не знал о ребенке до поездки 
во Францию в 1928 году. А в тот же день, когда Влади- 
мир Владимирович вернулся из Ниццы в Париж, он 
познакомился с Татьяной Алексеевной Яковлевой, и эта 
встреча круто изменила его жизнь. Носледующие собы- 
тия, о которых мы знаем, развивались так стремительно 
и так драматично для Маяковского, что вряд ли он мог 
наладить связь с уехавшей обратно в Америку Элли 
Джонс. 

Увы, Владимиру Владимировичу не пришлось испы- 
тать в полной мере счастья отцовства, и это, конечно, 
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тяготило его. Детские стихи, которые Маяковский начал 
писать, уже когда ему перевалило за тридцать, лишь от- 
части могли заполнить эту брешь в стене. 


«Я С ЖИЗНЬЮ В РАСЧЕТЕ...» 


Корней Чуковский верно заметил: «быть Маяковским 
очень трудно». Он имел в виду внешнюю, видимую сто- 
‘‹ рону жизни. Но сказанное им относится и к душевному 
состоянию и напоминает о том, как трудно быть Пуш- 
киным, дравшимся на дуэли, Львом Толотым, на девя- 
том десятке лет покинувшим родные пенаты... Харак- 
тер, нравственность, творчество — вот составные этого 
«быть». В нем столкнулись быт и бытие, высекая искры 
острейших противоречий. 

Разгадка любой жизни в причинной связи деяний и 
обстоятельств. Лев Толстой удивлялся человеческому 
заблуждению, будто счастье в том, чтобы ничего не де- 
лать. И это понятно: праздность упрощает обстоятель- 
ства, но расслабляет душу. Маяковский создавал и 
усложнял себе обстоятельства тем, что постоянно и 
активно действовал. Он жил в своем времени, успевал 
вникать во все, тратил себя не жалея. Лишь однажды — 
в пылу откровенности — признался: «Все меньше любит- 
ся, все меньше дерзается...» 

И в последние полтора-два года жизни он работал 
много. И эти годы жизни по ритму, по напряжению, по 
творческой самоотдаче, наконец, по остроте дискуссий 
вокруг него, немногим отличались от предшествующих 
лет. Разве только тем, что все шло по нарастающей. 

Кажется, куда бы и «нарастать» остроте дискуссий, 
ведь еще в начале пути в газетах его называли просто 
«сукиным сыном»? И все-таки по нарастающей. 

Иногда говорят, не только Маяковскому доставалось 
от критики, но и он бывал несправедлив и резок по от- 
ношению к некоторым критикам и писателям. Да, бывал 
и несправедлив и резок. С юных лет, с первых выступ- 
лений футуристов, защищаясь и отражая удары со всех 
сторон, он отстреливался не всегда расчетливо и не все- 
гда по верному адресу. Но эта его одиночная пальба не 
идет ни в какое сравнение с тем критическим обстрелом 
из всех видов оружия, который сопровождал Маяков- 
ского на всем пути в литературе. 

Говорят, что и в статьях и выступлениях критиков 
против Маяковского было свое понимание идеалов ре- 
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волюционного искусства, своя правда. Было, хотя и да- 
леко не всегда. Но есть суд времени. Становится извест- 
но, какие идеалы, какая правда были ближе к жизни. 

В литературе шла острая борьба, в этой борьбе уча- 
ствовали люди разных убеждений, в том числе яростные 
противники Маяковского, которые не чинились в выбо- 
ре средств, обрушивая на него огонь критики. Разнуз- 
данная кампания вокруг поэмы «Хорошо!» и особенно 
вокруг пьесы и спектакля «Баня» ни с чем не сравнимы. 
Маяковскому отказывали в самом святом, в самом ин- 


тимном — в чувстве родины, в искренности, в предан- 
ности Советской власти. «Он чужд революции на- 
шей...» — разглагольствовал Коган. Тальников называл 


стихи 0б Америке «кумачовой халтурой». Лелевич объ- 
являл Маяковского деклассированным интеллигентом. 
«Дело о трупе» — так была озаглавлена статья Лежнева 
о Маяковском («Странное дело: труп я, а смердит он», — 
сказал по этому поводу Маяковский). 

Чтобы пройти Голгофу подобной критики, надо бы- 
ло обладать сильным характером. Маяковский не дрог- 
нул перед нею, хотя «машина души» стала давать пере- 
бои. Кое-кто из современников это видел, замечал, но 
никто (1!) не придал этому серьезного значения, никто не 
пришел на помощь. 

У Асеева в поэме «Маяковский начинается» есть об 
этом: «мы» считали «пустяком», «позой поэта» его 
грусть; и когда замечали «по рифмам дрожь» — отно- 
сили это на счет хандры («Чегой-то киснет Володичка!»). 
Он не любил выворачивать душу перед кем бы то ни 
было. И среди близких не нашлось человека, которому 
можно было доверить самое сокровенное. Потому — оди- 
ночество на миру, потому — депрессия. 

Зато многочисленные оппоненты и недруги, проявляв- 
шие себя все более агрессивно, — в приближении к ро- 
ковой черте чуть ли не полностью завладели инициати- 
вой в острейшей дискуссии вокруг пьесы и спектакля 
«Баня». Но не будем забегать вперед, тем более что до 
последнего часа своей жизни Маяковский планировал 
ее на будущее. 

Асеев сказал о Маяковском: он был общественным 
человеком, без всякого усилия казаться им в чьих-либо 
глазах. Это истинная правда. Общественная суть была 
у него в крови. 

И еще Маяковский был человеком долга. Чрезвычай- 
но важная черта личности, если учесть, что и прежде 
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и ныне некоторые литературные витийи кичливо заяв- 
ляют: «Я ничего никому не должен!» — настаивая та- 
ким образом на своей исключительности. Нет, каждый 
человек — должен. Должен — миру, человечеству, 
земле, дому, близким... Права предполагают и обязанно- 
сти, а обязанности — это долг. Долг у Маяковского — 
это убеждения, то, что отстоялось в душе. Он не отде- 
ляет убеждений от долга — и наоборот. И чем грандиоз- 
нее возникали задачи, которые он считал своим долгом 
решать, тем больше энтузиазма и желания справиться 
с ними проявлял поэт. 

Асеев, вернувшись в 1928 году из Италии, рассказал 
Владимиру Владимировичу о грамоте, хранящейся в 
архиве Флорентийского собора. Грамота эта была указом 
цеха суконщиков города Флоренции архитектору о по- 
стройке собора, равного которому по красоте не было бы 
в мире ни в настоящем, ни в будущем. Маяковский по- 
смотрел на Асеева долгим взглядом и сказал как-то не- 
обычно тихо: 

— Да! Вот это социальный заказ! — Потом, помол- 
чав: — Ну, ничего! Я и без заказа такое напишу! 

Социальный заказ для Маяковского, как сигнал для 
души, когда душа готова принять его. Но душа — не ме- 
ханический уловитель сигналов. Поэтому не всякое за- 
дание было для него обязательным. Думающим иначе он 
заявлял: «Поймите ж — лицо у меня одно — оно лицо, 
а не флюгер». 

В последние годы жизни Владимир Владимирович ни 
на йоту не изменил своему принципу сотрудничать с 
газетами, в том числе и выполняя их заказы. Он не ме- 
нял образа жизни по сути даже в 1930 году, будучи 
нездоровым, а под конец и вовсе больным, за три месяца 
он успел выступить свыше тридцати раз. Это, разумеет- 
ся, помимо выступлений на всякого рода собраниях, со- 
вещаниях, диспутах, обсуждениях и т. д. 

Он по-прежнему встречался с самыми разными 
людьми, утоляя свой интерес к жизни. В воспоминаниях 
мексиканского художника Диего Риверы, посетившего 
поэта в Москве, есть такая запись: 

«В один очень холодный вечер (это было в середине 
ноября 1927 года. — А. М.) Маяковский пригласил нас 
к себе в дом... Там’ было жарко. как в печи, и там дей- 
ствительно пылал энтузиазм тех, на чью долю выпали 
радость и честь воспользоваться гостеприимством гения. 
Нас было много в его доме... К Маяковскому пришли и 
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люди, знаменитые уже тогда, и люди, которые стали зна- 
менитыми впоследствии. Среди первых был Теодор Драй- 
зер...» 

Американский писатель в книге «Оге!зег Гоокз а 
Киз${а» с уважением говорит про Маяковского! «В про- 
тивовес некоторым, он совершенно не боится, что его ин- 
дивидуальность будет подавлена коммунистической про- 
граммой». 

Вечер в доме Маяковского всем доставил большое 
удовольствие. Маяковский умел принимать гостей и при- 
влекал их не только щедростью. Он был интересен как 
собеседник, как личность, как человек оригинально и 
крупно мыслящий. Но «домашние» приемы в Гендри- 
ковом зависели не только от него, Маяковский должен 
был считаться с Бриками, поэтому нередко приходилось 
принимать гостей в тесной комнатке в Лубянском 
проезде. 

Многие интересные встречи с людьми, конечно, про- 
исходили во время поездок, и впечатления от них осе- 
дали в блокнотах в виде строчек, строф, рифм, образных 
паходок. А еще больше оседало в памяти и использова- 
лось и в стихах, и в выступлениях, встречах и раз- 
говорах. 

В поездках по стране Владимир Владимирович вы- 
ступал не только в роли «солиста» ноэтических вечеров. 
Он выступал и как лектор-пропагандист по актуальным 
вопросам внутренней и международной жизни, как пред- 
ставитель «Комсомольской правды», как лидер Лефа... 
Выступал всегда, когда была к этому возможность, но... 
Выросший под щедрым солнцем Грузии, он трудно ак- 
климатизировался на севере. Иногда вечера срывались 
из-за болезни, и он глубоко переживал, приносил свои 
извинения организаторам. Жаловался Катаеву: 

— До сих пор никак не могу привыкнуть к этому 
паршивому климату. Апрель называется!.. Разве это 
апрель? Гибну, как обезьяна, привезенная из тропиков. 

Для него, человека железной дисциплины и органн- 
зованности, человека слова и дела, даже в какой-то сте- 
пени педанта, было невыносимо сознавать, что он кого- 
то подвел, стал причиной пустых хлопот. 

В апреле 1928 года были отменены выступления в 
Смоленске, Витебске и Минске, была отменена предно- 
лагаемая заграничная поездка. Маяковского терзал грипп, 
около месяца он пролежал в постели. «Мне чудовищно 
не везет... — жалуется он в одном из писем, — я делаю 
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все, что можно, — целый день жру пилюли, закручиваюсь 
в компрессы и ставлю банки, а главным образом два 
термометра и все-таки с трудом изгоняю каждые чет- 
верть градуса». 

Общественный темперамент не позволял Маяковскому 
спдеть на меете, он сам ищет встреч с людьми, ходит по 
редакциям, вооружая их сотрудников идеями газетных 
выступлений, получая постоянпую свежую информацию 
о событиях в стране и за рубежом, вступает во всевоз- 
можные дискуссии, затевает их, пишет Луначарскому 
по вопросу о школьных учебниках литературы, принима- 
от участие в обсуждении проекта авторского права, ведет 
переговоры се ВЦСПС о профеоюзном членстве писа- 
телен... 

Письмо к Луначарскому возникло из-за разногласий с 
Госиздатом но поводу «Школьного Маяковского». Но ре- 
шению ГУСа (Главного ученого совета) в школах вво- 
дилось изучение «живых писателей». Среди них ГУС на- 
звал Маяковского и утвердил состав книги без авторско- 
го участия. В состав книги включались отрывки из «Вой- 
ны и мира», «Левый мари» и «Прозаседавшиеся». Мая- 
ковский предлагал «Облако в штанах», «Солнде» и, ко- 
нечно, «Хорошо!». 

Кроме того, он излагает в письме к Луначарскому 
принципы подготовки и выпуска таких изданий, считая, 
что «материал... надо подбирать наиболее характерно, 
полно и современно...» и что к критическому разбору 
надо привлекать людей квалифицированных. 

«Идея преподавания живой литературы прекрасна и 
революционна...» — пишет Маяковский, поддерживая 
это начинание. 

Исполбюро Федерации писателей, полагаясь на темпе- 
рамент и полемические способности Маяковского, направ- 
ляет его своим представителем в правительственную ко- 
миссию по рассмотрению писательских нужд. 15 февра- 
ля 1930 года он присутствует на заседании этой комис- 
сии в Совнаркоме РСФСР и принимает участие в обсуж- 
дении вопроса о взаимоотношениях писателей с изда- 
тельством. 

Маяковский специально, на один день, едет в Ленин- 
град, чтобы выступить в Колпине перед рабочими Ижор- 
ского завода, и потом, на собрании читателей «Комсомоль- 
ской правды», с восторгом говорит о том, что его слуша- 
ли «восемьсот-девятьсот колпинских рабочих... воору- 
женных по последнему слову литературной техники и 
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литературных знаний». Конечно, это преувеличение и 
опять оттого, что Маяковскому не терпится заглянуть 
вперед, увидеть сегодня то, что пока брезжит как идеал. 

И в эти последние месяцы жизни в нем ощущается 
какая-то ненасытность, непомерная жажда действия. То 
он дает лозунги Электрозаводу по борьбе с потерями, то 
пишет текст для циркового представления о 905-м годе 
(«Москва горит»), то выступает на конференции МАПП, 
на диспуте «Пути советской литературы», председатель- 
ствует на открытии клуба театральных работников, сно- 
ва едет для выступлений в Ленинград, выступает на ве- 
чере памяти Велимира Хлебникова, на Трехгорке, на ве- 
чере «Цисатели — комсомолу», на диспуте о пьесе Безы- 
менского «Выстрел»... Наконец, вместе с Д. Моором, воз- 
главляет графическую мастерскую, «которая должна вы- 
работать новые формы массовых демонстраций». Узнав, 
что Мейерхольд написал сценарий по роману Тургенева 
«Отцы и дети», Маяковский делает заявку на роль База- 
рова. Мейерхольд потом признавался: «Я, конечно, не 
мог допустить его играть эту роль, потому что Маяков- 
ский, как тип, сличком Маяковский, чтобы кто-нибудь 
поверил, что он Базаров». 

Надо было также что-то предпринимать, ибо к разва- 
лу шел уже и Реф, организованный вместо Лефа. Лик- 
видируя Леф и предлагая вместо него Реф, Маяковский 
еще пытался сохранить реноме той другой группировки. 
Он ведет отступление, но ведет его по всем правилам 
стратегии и тактики. Оно как бы — отступление, но в то 
же время больше похоже на перегруппировку сил для но- 
вого наступления. («Леф продвигается вперед, не пасуя 
перед самим собой, но беря «темп времени» при сохране- 
нии всех своих исходных позиций...» } 

Опровергая в своем творчестве лефовские декларации, 
выступая против литературной групповщины, за объеди- 
нение писателей «вокруг конкретных нужд сегоднянне- 
го дня», Маяковский, казалось бы, пошел далеко. Высту- 
пая в Политехническом, он провозгласил: «Я амнисти- 
рую Рембрандта». Тут же подверг сомнению ценность 
литературы «факта», хотя пример для этого выбрал 
неожиданный — переведенную на русский язык книгу 
Айседоры Дункан «Моя жизнь». Признал художествен- 
ную ценность фадеевского «Разгрома», в свое время 
подвергнутого разносу О. Бриком. Но все же не мог до 
конца отрешиться от собственных групповых привязан- 
ностей и обязательств. 
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Его удерживала от разрыва также и перспектива ока- 
заться в полном одиночестве. В. Перцов, молодой тогда 
критик, начинавший в «Новом Лефе», впоследствии пи- 
сал: «Оглядываясь на прошлое, я могу сказать, что в ус- 
ловиях литературно-грунповой борьбы и тех «болей, бед 
и обид», которые наносила поэту литературная среда, 
поэты-лефовцы сохраняли еще значение опоры для Мая- 
ковского». Петр Незнамов, например, благороднейший че- 
ловек, был предан ему. Близок по-человечески был Асе- 
ев. Возникал и исчезал Каменский, старый друг, этот 
непоседливый «поэт из породы мейстерзингеров» (Луна- 
чарский), он мог развеселить, поднять настроение, толь- 
ко вряд ли способен был понять драму Маяковского. 
С остальными отношения складывались по-разному. Но 
отвечая на вопрос о «разброде мнений» в Лефе и о своей 
нозиции «Левее Лефа», он отверг нервое предположе- 
ние — насчет раскола, а насчет позиции сказал: «Это — 
один из тех переходов, которые и раньше были у нас: 
от футуристов к «Искусству коммуны», от «Искусства 
коммуны» к Лефу ит. д.». 

Он не отказывался от своей родословной, хотя тут 
же заявил: «Мы опять родились, и мы назовемся. Как? 
Шило своевременно вылезет из мешка». 

Вылезло. Назвалось — Реф. Революционный фронт 
искусств. 

Первое организационное собрание новой группы, об- 
разовавшейся из основного ядра Лефа, под председатель- 
ством Маяковского, состоялось 14 сентября 1929 года. 
«Мы были Леф, мы стали Реф. Мы объявляем себя новым 
объединением, новым отрядом на фронте культуры», — 
заявлял Маяковский. 

И вот как он объяснял перемену ЛиР: «Л — это 
Левый фронт искусств, объединявший различнейших ра- 
ботников культуры по формальному признаку левизны, 
предполагавшей, что левизна совпадает с революцион- 
ностью... Сейчас мало такой левизны. Левизна, изобрета- 
тельность для нас обязательна, но из всей левизны мы 
берем только ту, которая революционна, ту, которая 
активно помогает социалистическому строительству, ту, 
которая крепит пролетарскую диктатуру...» 

Революционная фразеология не может скрыть прог- 
раммной расплывчатости этих объяснений, она опять-та- 
ки не содержит в себе главного — четкой идейно-эстети- 
ческой позиппи. И совершенно не случайно, что в 
скором же времени Маяковский бросил на произвол судь- 
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бы это мертворожденное детище — Реф, решившись на 
тот шаг, на который не решался в течение всей творческой 
жизни, — на разрыв со своим литературным окружением. 

А пока Реф вошел в федерацию, объединявшую раз- 
личные группировки писателей, делегировал своих пред- 
ставителей в ее совет и исполнительные органы, получил 
статус одного из объединений. В афишах о вечерах Мая- 
ковского появилась строка:  «Разговор-доклад. Тема: 
Леф и Реф». 

В рамках федерации Маяковский был близок РАПП, 
выстуиал на пленуме правления РАПП и заявлял от 
имени Рефа, что, мол, мы принимаем РАПП, поскольку 
считаем его четким проводником партийной и советской 
линии, поскольку он должен являться таким. Вот имен- 
но — должен. Хотя на деле были лишь претензии на это. 

Но в своих выступлениях Маяковский критикует 
РАНП за отсутствие практического сотрудничества с фе- 
дерацией, за сектантство (само это слово не произносит- 
ся). В конце октября, выступая на общем собрании феде- 
рации, Маяковский снова призывал писателей к поли- 
тическому объединению, призывал их пойти в клубы 
«для постоянного общения с широкой массой». Линия на 
сближение прослеживается и дальше — в различных вы- 
ступлениях, в поведении Маяковского. На открытии кон- 
ференции МАПП (Московская ассоциация пролетарских 
писателей) 5 февраля 1930 года заявил, что он не рас- 
сматривает Реф как организацию, отличную от органи- 
зации пролетарских писателей, и видит в нем лишь шко- 
лу изучения технологии нисательства. 

Это был еще один шаг к сближению. Правда, как от- 
мечалось в газетном отчете, заявление сделано Маяков- 
ским «пока только от своего имени, а не от имени всего 
Рефа». А 6 февраля взял слово для заявления о вступ- 
лении в РАПИ. 

«В осуществлении лозунга консолидации всех сил 
пролетарской литературы, прошу принять меня в РАПИП, 

1) Никаких разногласий по основной литературно-по- 
литической линии партии, проводимой ВОАППом, у ме- 
ня нет и не было. 

2) Художественно-методологические разногласия мо- 
гут быть разрешены с пользой для дела пролетарской 
литературы в пределах ассоциации, 

Считаю, что все активные рефовцы должны сделать 
такой же вывод, продиктованный всей нашей предыду- 
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Заявление датировано 3 января. Некоторые биографы 
© достаточным основанием считают, что это — описка, что 
дата написания 3 февраля. Владимир Владимирович со- 
ветовался о вступлении в РАПП с заведующим отделом 
ЦК ВКП(б) П. М. Керженцевым. Затем сообщил о своем 
желании вступить в РАНП В. Сутырину, который был 
секретарем ВОАПП (Всесоюзного объединения ассоциа- 
ций пролетарских писателей). Заявление Маяковского 
внесло некоторое смятение в ряды руководства РАПП — 
его боялись. И все же Маяковский был принят. Принят 
единогласно. Ю. Либединский потом писал: мы «опаса- 
лись, как бы не пострадала наша утлая посудина от того, 
что на нее вступил такой слон». 

А «слон» мучился, нервничал, до приема и после, 
искал выхода из тупика непонимания. В таком состоянии 
его как-то ночью встретил А. Н. Серебров. 

— К черту! — гудел Маяковский, раздавливая аме- 
риканской подошвой Моховую. — Довольно тыкать в 
меня Пушкиным... Надоело... Слава, как борода у покой- 
ника, вырастет у меня после смерти. При жизни я ее 
брею... У Пушкина — длинная. Уже столетие, как ее 
расчесывают... А где мой Белинский? Кто — Вяземский? 
Друзья?.. У меня нет друзей. А иногда такая тоска — 
хоть женись! Вот иду в РАПП!.. Посмотрим, кто кого! 
Смешно быть попутчиком, когда чувствуешь себя рево- 
люцией... Легко сказать — плюнуть... Я уже не плюю, а 
харкаю кровью... Не помогает... лезут... И мне кажется, 
я уже никому больше не нужен... 

Ближайшее сотрудничество с Маяковским не сулило, 
рапповцам спокойной жизни, келейного согласия. Это 
они понимали. Но, © другой стороны, вступление в РАПП 
поэта, истинное значение которого тоже начинали пони- 
мать некоторые наиболее прозорливые рапповцы, необы- 
чайно поднимало престиж этого объединения. 

Вступление сопровождалось унизительной процеду- 
рой. Вспоминает Асеев: ...Маяковскому пришлось выслу- 
шать при приеме очень скучные нравоучения о «необ- 
ходимости порвать с прошлым», с «грузом привычек и 
ошибочных воззрений» на поэзию, которая была, по поня- 
тиям тогдашних рапповцев, безоштибочна только у них, 
людей пролетарского происхождения. 

Поэт, который к этому времени написал уже вступ- 
ление к поэме о пятилетке «Во весь голос» (и он прочи- 
тает его здесь же, после процедуры приема), выслушивал 
эти плоские сентенции, хмуро посматривал на раппов- 
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ского пастора, учившего его, как жить и писать, перека- 
тывал из угла в угол рта папиросу... 

В руководство Маяковского не ввели. Сомневались, не 
доверяли, продолжали войну с ним. А после приема поэт 
пригласил руководителей РАПП па свою выставку. Фо- 
тография запечатлела его на фоне выставочных стендов 
вместе с А. Фадеевым, В. Стазским и А. Сурковым. 

По докладу о поэзии на конференции МАПП Маяков- 
ский выступил как всегда с острыми критическими суж- 
дениями по конкретным вопросам, но пепривычно миро- 
любиво по отношению ко всей поэзии («Сейчас, по-моему, 
не кризис, а расцвет поэзпи по количеству сил, устрем- 
ленных на этот вид литературного оружия»). 

Неожиданна и резкая характеристика Лефа. Отделяя 
Реф от Лефа, Маяковский заявил, что группа Леф «сде- 
лала из революционной литературы замкнутое в себе но- 
вое эстетическое предприятие». Спорить здесь было не с 
чем. А вот Реф Маяковский объявил переходом на ком- 
мунистическую направленность — дорогой, которая ве- 
дет в РАПП. 

«Я, товарищи, вхожу в РАПП, как в место, которое 
дает возможность переключить зарядку на работу в ор- 
ганизации массового порядка... Путь массовой работы 
влечет за собою изменение всех методов нашей поэтиче- 
ской работы». 

Маяковский «приспосабливает» свой поэтический, 
газетный опыт в качестве аргумента перехода в РАПИ, 
организацию более массовую и связанную с массами, не- 
смотря на свою кастовость. По-видимому, и конструкти- 
вистов Багрицкого и Луговского, тоже вступивших в 
РАПП, привлекала в нем возможность более широкого 
выхода к читателю, нежели в худосочном ЛЦЕ, распро- 
странявшем свое влияние на какой-нибудь десяток ли- 
тераторов. 

Как представлял себе «массовую работу» Маяковский? 

Очень неясно. Он говорил о создании кружков, где 
можно было бы предпринять меры «по разработке лите- 
ратурных вопросов, даже не в качестве учения, а просто 
разговоров за чаем действительно из интересующихся ли- 
тературой товарищей». 

Разве это перспектива для Маяковского с его разма- 
хом, с его темпераментом и мощью агитатора, горлана- 
главаря? 

В высказываниях Маяковского прочитывается то, что 
не выдвигается в качестве аргумента, а выражено походя, 
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между прочим, но что, конечно, послужило одной из при- 
чин его перехода из Рефа в РАПП. Это разочарование в 
ближайшем литературном окружении и ощущение твор- 
ческой бесперспективности его замкнутого в цеховом 
пространстве существования, действительно напоминаю- 
щего литературный «салончик», Характеристика Лефа, 
данная Маяковским на конференции МАПП, как раз го- 
ворит об этом. Ее можно распространить и на Реф, ко- 
торый он защищает, пытаясь все-таки сохранить свое ли- 
цо и репутацию литературного окружения в глазах обще- 
ственности, так как он все еще испытывал чувство долга 
перед ним и не мог поступить иначе. 

Однако товарищи по Рефу очень остро реагировали на 
вступление Маяковского в РАПИ. Их задело то, что Вла- 
димир Владимирович принял это решение единолично, ни 
с кем не посоветовавшись. И конечно, они не могли не 
понимать, что © его уходом Реф перестает быть хотя бы 
более или менее престижным объединением, поскольку на 
всех этапах своего существования в системе различных 
лизературных течений и групп  футуризм-комфут- 
Леф-Реф — ноддерживал свой престиж именем Мая- 
ковского. 

Несмотря на то, что Реф был более узкой группиров- 
кой, куда входили люди из ближайшего окружения поз- 
та, в нем тоже, с самого начала, обнаружились разногла- 
сия. Когда решался вопрос о выставке Маяковского «20 
лет работы», Асеев и Кирсанов выступили с контрпредло- 
жением — устроить общую для всех выставку. Маяков- 
ский с этим не согласился. 

Вступление Маяковского в РАПИ настолько больно 
ударило по рефовцам, так настроило против него, что 
друзья и товарищи поэта фактически объявили ему бой- 
кот, прекратили общение с ним. 

Иначе вели себя Брики. Поддерживать бойкот, живя 
с Маяковским в его квартире, было немыслимо, да и 
вряд ли это входило в их расчеты. «Славу» и известность 
Брикам в мире искусства создавал Маяковский. Кто бы 
знал о Бриках, не будь Маяковского... 

Нравда, Осин Максимович еще раныпе приглашал к 
себе Авербаха и, видимо, имел какие-то виды на него. 
Водил дружбу с Авербахом и ближайший друг семьи 
Бриков, постоянный их гость Я. С. Агранов, занимав- 
ший крупный пост в ОГПУ (0. М. Брик в начале двад- 
цатых годов тоже работал в органах ВЧК), сочувствен- 
но относившийся к лефам-рефам, человек «с девичьей 
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улыбкой, с змеиной душой» (К. Зелинский). Его усколь- 
зающая тень все время мельтешит за спиной Маяковского... 

Каковы были намерения этих людей, сказать трудно. 

Но рефовцев можно понять: без Маяковского их объ- 
единение превращалось в литературную фикцию. Жало- 
бы Асеева на то, что в последнее время Маяковский вел 
собя заносчиво, ни с кем не советовался, поступал деспо- 
тически, объясняются, видимо, не только «бедами и оби- 
дами» последних месяцев жизни поэта, хотя и они, ко- 
нечно. сыграли свою роль. Возможно, готовясь к разры- 
ву с Рефом, Маяковский одним жестом хотел сбросить с 
себя лефо-рефовские путы, но боялся разговора на эту 
тему со своими товарищами, боялся потому, что встреча 
с глазу на глаз могла поколебать его решимость, что в 
нем могло возобладать товарищеское чувство... Предпо- 
ложение тем более обоснованное, что ведь РАПИ был ор- 
ганизацией, где Маяковского не ждали © распростертыми 
объятиями, и он знал это. Не нагнетал ли он сам атмос- 
феру напряженности в отношениях с рефами, чтобы из- 
бежать такого разговора?.. , 

Маяковский не мог не представлять, с какой оппози- 
цией он столкнется внутри РАПП. Амбициозность руко- 
водства этой организации и ее журнала «На литератур“ 
ном посту» не знала границ. Рапповцы считали себя соз- 
дателями наилучших образцов пролетарского литератур- 
ного творчества, не замечая, не желая даже замечать, 
что и вне РАПП развивается литература, появляются 
книги, достойные внимания, не замечая, даже третируя 
Горького, Маяковского, А. Толетого. 

Но РАПП везде и всюду декларировала следование 
линии партии в литературе. В статье «Правды» «За кон- 
солидацию сил пролетарской литературы» (4 декабря 
1929) говорилось о РАПП как основной организации про- 
летарских писателей. Иного выбора как будто не было, 
До постановления ЦК ВКП(б) о ликвидации литератур- 
ных группировок (в том числе и РАПИ) оставалось еще 
два года, а до создания единого Союза советских писа- 
телей — более четырех лет, 

Как будто бы вступление в РАПП должно было снять 
с Маяковского ярлык попутчика, которым его рапновцы 
же и паградили. Однако в журнале «На литературном 
посту» тут же прозвучало предостережение всем ново- 
обращенным — Маяковскому, Луговскому и Багрицко- 
му: «Само собой разумеется, что вступление этих товари 
щей в РАПП отнюдь не означает, что они стали проле- 
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тарскими писателями». Всем им еще предстояло пройти 
школу Авербаха-Ермилова-Фадеева, чтобы быть рукопо- 
ложенными в сан пролетарского писателя. Маяковский 
по своему драчливому характеру не мог оказаться при- 
мерным учеником в этой школе. Даже в предемертном 
письме он высказал сожаление, что не удалось «дору- 
гаться» с одним из руководителей РАПП. 

Литературная групповая борьба создавала кризисные 
ситуации, создавала фон, на котором разыгрывалась 
личная драма поэта. 

В самом деле: ликвидация Лефа, разрыв с некоторой 
частью своих соратников по этому объединению. Как ни 
рассматривай этот важнейший эпизод в жизни Маяков- 
ского, как ни раскрашивай путь «Левее Лефа», а затем 
Рефа в кумачовый цвет, но смысл поражения на лефов- 
ском направлении не скроешь. Реф — это недостаток ре- 
шимости окончательно и безоговорочно признать свое 
поражение в групповой, замкнутой в литературных рам- 
ках, бесплодной борьбе, это недостаток решимости оста- 
вить на распутье лефовский корабль с командой на бор- 
ту, но без руля и без ветрил, без капитана. А в составе 
команды — те, с кем многие годы сотрудничал, дружил. 

Не только не прекращалась, но нарастала критиче- 
ская кампания против Маяковского в печати, на различ- 
ных собраниях, конференциях, диспутах, на встречах с 
читателями. Казалось бы, какой повод для этого возмо- 
жен на вечере украинских и русских писателей в Колон- 
ном зале Дома союзов — это был праздничный вечер. 
Но, вспоминает П. Тычина, и на этом вечере не обош- 
лось без нападок на Маяковского, добавляя при этом, что 
«нападки на него тогда были в моде». 

Владимир Владимирович смотрел искоса через плечо 
и спокойно слушал того, кто в чем-то его обвинял, и, 
когда тот кончил, он тоже попросил слова. Присутствую- 
щие в зале, наверное, были немало удивлены, что Мая- 
ковский, этот яростный боец, обычно уходивший с ринга 
только после того, как нокаутировал противника, загово- 
рил о более тесном взаимодействии русской и украинской 
литератур, о переводах украинских писателей на русский 
язык и ни словом не обмолвился по поводу выступления 
предыдущего оратора. 

Пренебрег? Надоело отбиваться и огрызаться? Можно 
предположить и то, и другое. Но ведь и не обращением 
внимания на него Маяковский унизил этого оратора пе- 
ред аудиторией: дескать, что с него взять — он и ответа 
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даже не заслуживает. На такую реакцию работала репу- 
тация Маяковского. 

Это логическое объяснение, но он-то был живой чело- 
ьек, постоянно испытывавший на себе гнет таких наско- 
ков и постоянно вынужденный отбиваться. А ведь любая 
человеческая душа имеет предел стойкости («Машину 
души с годами изнашиваешь»). Посторонние литературе 
интриги, групповые страсти, непонимание и открытая не- 
приязнь терзали его, изматывали нервы... И все же Ма- 
яковский сохранял боевой дух, продолжал сражаться да- 
же тогда, когда баррикаду покидали ближайшие сорат- 
ники. Ему придавало сил массовое читательское призна- 
ние, которое стремительно росло. Демократизм Маяков- 
ского, общественный темперамент сделали его необычай- 
но популярным не только в Москве, Ленинграде, но и во 
многих городах страны. 

Осенью 1929 года поэт задумал организовать выстав- 
ку «20 лет работы». Решение о выставке было принято 
на собрании группы Реф 23 октября. Да и на пригласи- 
тельном билете, выпущенном от имени Федерации совет- 
ских писателей, стояло: «Реф приглашает вас на откры- 
тие выставки...» 

Организация выставки натолкнулась на прямое и кос- 
вснное сопротивление или, по крайней мере, нежелание 
помогать со стороны разных людей и организаций. 

Асеев и Кирсанов высказывались против индиви- 
дуальной выставки и ни в чем не помогли Маяковско- 
му. Не нашлось энтузиастов и в Главискусстве. Весьма 
скромную смету выставки утвердили в таком урезанном 
виде, что возникло сомнение, можно ли вообще ее орга- 
низовать. Маяковский не отступал. 

— Если не хватит, — говорил Лавуту, — я добавлю. 
Пустяки! 

Никто из привычного окружения не пошевелил даже 
пальцем в подготовке выставки. Помогала лишь Н. Брю- 
ханенко. Объявилось несколько неожиданных помощви- 
ков. Среди них музейный работник А. Г. Бромберг. Он 
пришел сам к Маяковскому. Объявился юный Виталий 
Горяев, приехавший из Читы и поступивший в МВТУ. 
Горяев писал стихи и собирался строить мосты. Он при- 
вез с собой еще и рисунки. Случайно увидев папку с 
рисунками, Маяковский воскликнул: 

— Да ты художник! На кой черт тебе мосты? 

Он тут же позвонил по телефону Новицкому, тогда 
директору ВХУТЕИНа, рассказал ему о Горяеве, и, 
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узнав, что экзамены уже закончились, попросил лля Го- 
ряева сделать исключение. В этот день и решилась судь- 
ба талантливейшего художника Виталия Горяева. Он и 
оформлял выставку Маяковского. 

Энтузиазм нескольких добровольных помощников и 
огромное желание и энергия самого Маяковского дове- 
сти замысел до исполнения сделали свое дело. 1 февраля 
1930 года выставка была открыта. 

Маяковский не любил юбилеев (‹..юбилей — это 
край кладбищенских ям; это речи и фимиам...»). Так для 
чего ему нужны были этот юбилей и выставка, почему он 
придавал им такое большое значение? Ответил на это в 
стихах: «.. юбилей — это ремонт в пути, постоял — п 
дальше гуди»; «Юбилей! А для нас — подсчет работ, 
перемеренный литрами пот». 

Верно: «подсчет работ». То, что нашло поэтическое 
выражение во вступлении к поэме «Во весь голос». 

К подведению творческих итогов Маяковского, видимо, 
подталкивало тревожившее его душевное неустройство, 
гнетущее одиночество. И может быть, недоверие свыше: 
ему было, видимо, отказано в визе на поездку во Францию. 

Одна иностранка (Лила Герреро), впервые увидевшая 
Маяковского, на его вопрос: «Почему вы на меня так 
смотрите?» — ответила: «Знаете... я думала, что вы бог, 
а У вас глаза неудачника». Потом она объясняла: «Его 
взгляд, как мне показалось, загорался, когда он чувство- 
вал тепло восхищения или любви, но нотухал, когда его 
не поддерживал этот огонь, в котором он так нуж- 
дался...» 

Он избегал одиночества, все время стремился быть на 
людях, много выступал, вопреки запретам врачей, дове- 
дя себя к началу апреля 1930 года до крайне болезненно- 
го состояния. Однако успокоения не находил. И кажет- 
ся, не очень подняло дух Владимира Владимировича 
домашнее юбилейное чествование, которое ему устроили 
товарищи 30 декабря 1929 года, хотя устроено оно было 
с выдумкой. 

Было это, по рассказам Кассиля и Лавута, так. На 
квартиру в Гендриков переулок принесли афиши, пла- 
каты, книги, альбомы. Из столовой вынесли стол, гостей 
было много, так что сидеть пришлось на диванчиках, на 
подушках, разбросанных по полу. МЛавут и артист 
МХАТа Яншин разложили и развесили экспонаты. Афи- 
ши прикнопывали даже к потолку. Наискосок красова- 
лась длинная лента: «М-А-Я-К-О-В-С-К-И-Й», 
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Маленькая столовая с крашеными полами, с двумя ни- 
зенькими удобными банкетками в полосатых чехлах, рас- 
положенными по бокам высокой молечно-белой кафель- 
ной печи, прислонясь спиной к которой любил читать 
Маяковский свои новые веши друзьям, — превратилась в 
выставочный зал. 

Из театра привезли корзины с костюмами. Мейер- 
хольд помогал гостям в подборе костюмов и масок, бород, 
шляп. Устроили настоящий маскарад. 

По уговору, Владимир Владимирович появился па 
своем юбилее, когда все гости уже были в сборе и вее 
было готово к его встрече. Посреди комнаты устроился с 
гармонью Каменский. Появляется юбиляр — нарядный, 
усмехающийся. Хор исполняет шуточную кантату с пов- 
торяющимся припевом: 

Владимир Маяковский, 


Тебя воспеть пора. 
От всех друзей московских 


Ура, ура, ура!. 

Юбиляр садится верхом на стул, надевает на себя 
маску козла и козлиным блеянием отвечает на все «при- 
ветствия». Маску объясняет так: «Надо иметь нормаль- 
ное лицо, чтобы соответствовать юбилейному блея- 
нию». 

Асеев исполнил роль критика-зануды, допекающего 
Маяковского своими неумными выступлениями, он при- 
ветствовал его «от лица широких философских масс: 
Спинозы, Шопенгауэра и Анатолия Васильевича ФЛуна- 
чарского». Нроизносил длинную путаную речь, а затем 
спохватывался, что понал не на тот юбилей, что пришел 
чествовать совсем другого поэта... «От подрастающего 
поколения» выступила дочь одного из художников, она 
преподнесла поэту перевязанный розовой ленточкой свп- 
ток стихов: «И все теперь твои мы дети, в том смысле, 
что ученики...» 

В ответ Маяковский нежно блеет из-под маски, Ка- 
менский на гармони играет туш. 

Кассиль загадывает шарады для юбиляра — выстраи- 
вает наглядные «цитаты» из стихов Маяковского, кото- 
рые он должен разгадать. Асеева с женой сажает на ди- 
ван! что это за цитата? Маяковекий етгадывает! «Ма. 
ленькая, но семья» (Из «Юбилейного»). 

Потом один из гостей садится за стол, а другой ссер- 
дитым видом вынимает из кармана вечное перо, с разма- 
ху кладет на стол и уходит. «Понял, понял| — кричит 
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Маяковский. — «Разговор с фининспектором»: «Вот вам, 
товарищи, мое стило, и можете писать сами!» 

Юбилейному торжеству был задан мажорный тон. 
Гости танцевали под гармонь, пели, пили шампанское, 
фотографировались. Владимир Владимирович, громоздкий 
и как-то особенно неловкий в маленькой столовой, танце- 
вал фокстрот с Норой Полонской. А она была в красном 
нлатье, выделявшем ее среди гостей... 

Был ли весел Маяковский? 

Уже под утро его с трудом упросили почитать стихи. 
Владимир Владимирович долго отнекивался, жаловался 
на горло, говорил, что все давно им сделанное сейчас уже 
неинтересно. Все-таки упросили. 

Этот юбилейный сюжет, по воспоминаниям Льва 
Кассиля, приоткрывает нечто такое, что дает возмож- 
ность понять состояние Маяковского. 

«...Сперва он читает «Хорошее отношение к лошадям». 
Он встает и, взявшись рукой за угол шкафа, обведя нас 
медленным, навсегда запоминающимся взглядом, читаег 
негромко и с внезапной угрюмостью: 


Били копыта. 
Пели будто: 
— Гриб. 
Грабь. 

Гроб. 

Груб. 


Он читает, постепенно добрея, строка за строкой от- 
пуская голос. И вот уже читает щедро и полновластно. 
И разом все посерьезнели вокруг. Уже не шутка, не ве- 
селые именины ноэта, не вечеринка приятелей — всех нас 
вдруг прохватывает, как сквозняк пройдя по всем изви- 
линам мозга, догадка, что минуту эту надо запомнить. 

И вдруг с какой-то очень простой и несомненной яс- 
ностью, так, что захолонуло сердце, никем не произне- 
сенное, но каждым подслушанное, возникает слово: 
История. И стены не то стали прозрачными, не то совсем 
ушли, далеко стало видно окрест. И время загудело в 
ушах. 

А он читает, глядя куда-то сквозь стены. 


«Лошадь, пе надо. 

Лошадь, слушайте — 

чего вы думаете, что вы их плоше? 
Деточка, 

все мы немножко лошади, 

каждый из нас по-своему лошадь». 
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И ворочает саженными плечами, словно впряженный в 
какие-то огромные оглобли, словно круто ступая в гору... 


И все ей казалось — 
она жеребенок, 

и стоило жить, 

и работать стоило. 


Заглушая хлопки, сразу, едва закончив, он говорит: 

— Старо все это! Старо! Надоело. У меня вот новые 
стихи выкарабкиваются. Вот это будет действительно 
стих! Увидите. Лучше всего, что я написал. 

И хотя он читает по просьбе гостей еще стихотворе- 
ние «История про бублики и про бабу, не признающую 
республики», но смотрит он уже поверх нас, поверх сти- 
хов. Он уже прислушивается к тем новым словам, новым 
строчкам, которые повелительно гудят в нем. 

И мягко отодвигаясь, как бы боясь повредить кому- 
нибудь, он уходит в другую комнату и долго стоит там, 
облокотившись на бюро, стиснув в руке стакан с недопи- 
тым чаем. Что-то беспомощное, одинокое, щемящее, ни- 
кем тогда еще не понятое проступает в нем». 

Лавуту показалось, что «Хорошее отношение к лоша- 
дям» Владимир Владимирович прочитал «более мрачно, 
чем обычно», что «Историю про бублики..» читал не- 
сколько рассеянно, что на этот раз в его исполнении поч- 
ти отсутствовали гротесковые интонации... 

Совсем не случайным, конечно, было нежелание чи- 
тать. Совсем не случайно было выбрано пронзительно- 
грустное стихотворение «Хорошее отношение к лоша- 
дям». А потом, видно, не желая все-таки завершать юби- 
лейные «торжества» на такой щемяще грустной ноте, чи- 
талось гротесковое стихотворение, но читалось как-то без 
обычного сатирического блеска и темперамента... | 

«Очень поздно, почти к утру уже, — продолжает Кас- 
силь, — приезжает один неожиданный гость. Он когда-то 
был близок с Маяковским, шел с ним рядом в жизни, ра- 
ботал вместе. Но потом перестал понимать Маяковского, 
стал отставать, сбиваясь в сторону, вняв голосам, кото- 
рые казались ему благоразумными. Этого человека угово- 
рили, что не по пути ему с Маяковским, что загубит он 
себя, что не по плечу ему, не по дыханию крутизна, 
избранная для себя Маяковским. И враги потихоньку по- 
тирали руки, когда им удалось отбить его у Маяковского. 


Сегодня он пришел, чтобы обнять Маяковского и, за- 
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быв раздор, поздравить. Долгие годы дружбы связы- 
вают их. 

— Я соскучился по вас, Володя! Я пришел не спо- 
рить, я просто хочу вас обнять и поздравить. Вы знаете 
сами, как вы мне дороги. 

Но Маяковский, медленно отвернувшись, говорит, не 
глядя на гостя: 

— Ничего не понял. Пусть он уйдет. Так ничего и не 
понял. Думает, что это как пуговица: сегодня оторвал — 
завтра пришить можно обратно... От меня людей отры- 
вают с мясом!.. Пусть он уйдет. 

И тот, забыв шапку в передней, выбегает на мороз. 
Кто-то из гостей догоняет его, сует шапку. Он идет по 
Гендрикову с непокрытой головой, держа птапку в руках». 

Неожиданным ночным гостем был Борис Пастернак... 

Отвлечемся несколько от юбилейного сюжета — Пас- 
тернак слишком значительная фигура, чтобы ничего боль- 
ше не сказать по этому поводу. В его отношении к Мая- 
ковскому трудно уловить ясность и последовательность. 
Ясно, пожалуй, только одно, и это проявилось сразу, © 
первой встречи, о которой здесь было рассказано и о кото- 
рой так замечательно и подробно Пастернак написал в 
«Охранной грамоте», что его необычно притягивала к 
себе личность Маяковского, что он попал в мощное поле 
притяжения молодого поэта и со всею силой большого та- 
ланта и недюжинного характера противился его влия- 
нию на себя. 

Мелкие перипетии длительное время, однако, не нару- 
шали общего товарищеского, почти дружеского фона их 
взаимоотношений. Так было до середины 41927 года, ког- 
да имя Пастернака перестало появляться в списке сот- 
рудников «Нового Лефа». Именно в это время Вяч. По- 
лонский обрушил серию резких статей на Леф и на 
Маяковского, и Пастернак солидаризировался с ним, 
весьма замысловато и путано объяснив свой разрыв с 
Маяковским и Лефом. 

В июне 1927 года он сообщил Полонскому о своем ре- 
нтении выйти из Лефа и оформить свой выход в виде 
письма Маяковскому. «Вы знаете, — пишет он Полоп- 
скому, — как я его люблю и продолжаю ценить — мета- 
морфическим авансом». В письме же к Маяковскому, не 
опубликованном тогда, говорится: 

«Честь и слава Вам, как поэту, что глупость лефов- 
ских теоретических положений показана (в статьях По- 
лонского. — АД. М.) именно на Вас, как на краеуголь- 
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ном, как на очевиднейшем по величине явлении, как на 
аксиоме. Метод доказательства Полонского разделяю, 
приветствую и поддерживаю». м 
Как далеко в это время разошлись Наетернак и Мая- 
ковский, говорит не столько отношение к Лефу, сколько 
то, что именно «метод доказательства» Полонского, его 
анализ стихов поэта, сделанный грубо и упрощенно, под- 
ся Пастернаком. 
о —_. со стороны Маяковского был сделан 
жест, более чем красноречиво свидетельствующий о же- 
лании сохранить добрые отношения. На первом издании 
«Хорошо!», подаренном Пастернаку, он написал: «Борису 
Вол с дружбой, нежностью, любовью, товариществом, 
привычкой, сочувствием, восхищением и пр., и пр., ь 
Книга эта при жизни Пастернака была обнаружена убу- 
‹иниста... 
И все же, даже поверив в преднамеренность этого 
жеста, многое остается загадкой. В последующие годы 
отношение Пастернака к Маяковскому колебалось неко- 
торыми сомнениями, но в «Охранной грамоте» он напи- 
сал о поэте сразу после его смерти. Из того, что сказано 
о Маяковском лефовского периода, попутно возникает 
групповой портрет его ближайшего окружения. Е 
Пастернак пишет: Маяковский «почти как долгу был 
верен всем карликовым затеям своей случайной, наспех 
вабранной и всегда до неприличия посредственной кли- 
ки... он окружал себя мелкими привередниками, людьми 
фиктивных репутаций, и ложных, неоправданных притя- 
Е никогда и никому Пастернак не давал столь 
жающих характеристик. 
и - ет МанковСкому: он «до конца что-то иа- 
ходил» в людях из этого окружения, но это «были след- 
ствия рокового одиночества, раз установленного и затем 
добровольно усугубленного с тем педантизмом, с кото- 
рым воля идет иногда в направленьи осознанной неиз- 
». 
а оспаривается утверждение насчет «добровольно 
усугубленного» одиночества — оспаривается никогда не 
иссякавшим стремлением Маяковского к сближению с 
людьми, в том числе и из литературной среды. Для и 
он ив РАПИ шел. Пастернак верно подметил, что Мая- 
ковский одинок в этом окружении и осознает свое оди- 


ночество. | в 
Хотя бы некоторого уточнения требует состав окруже- 
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ния. Из него естественно исключается Асеев, с ним Нас- 
тернака связывала многолетняя личная дружба. Исклю- 
чается, по-видимому, Каменский и Крученых, поэтиче- 
ский талант которых он ценил. С похвалою говорил о 
Константине Большакове, давнем друге Маяковского. Ха- 
рактеристика сводится к ближайшему окружению. Так 
откуда же у Пастернака такая вызывающая неприязнь 
к людям, с которыми еще три-четыре года назад он встре- 
чался за одним столом, вел общие беседы, отстаивал об- 
щие лефовские интересы? 

Разочарование в Лефе, понятное и естественное у Па- 
стернака, не коснулось, например, его отношений с 
Асеевым. Стало быть, не только из-за Лефа Пастернак 
дает выход резкой неприязни к ближайшему окружению 
Маяковского. Проницательный ум, он, конечно, и преж- 
де на счет его не строит иллюзий. 

В то же время ночной визит на юбилейное праздно- 
вание без всяких сомнений говорит о том, что и Пастер- 
нак по-своему тяжело переживал разрыв, что его по- 
прежнему тянуло к Маяковскому. 

Остается предположить, что причина — или одна из 
главных причин — разрыва личных взаимоотношений 
Маяковского и Пастернака кроется в ближайшем окру- 
жении поэта. Вот откуда, помимо, конечно, «фиктивных» 
творческих репутаций, происходит такая непривычная 
для Пастервака и не допускающая даже малейшего снис- 
хождения жестокость морального осуждения этих людей... 

А теперь вернемся на юбилейное празднование. Оно 
не освободило душу поэта от груза одиночества, душев- 
ное неустройство с нарастающей тяжестью давило на не- 
го, выбивало из привычного состояния. Но «глупая вобла 
воображения» все равно не давала покоя, в блокнот ло- 
жились строки отменной чеканки, через головы современ- 
ников он обращался к потомкам: 


В курганах книг, 
похоронивших стих, 
железки строк случайно обнаруживая, 
вы 
с уважением 
ощупывайте их, 
как старое, 
но грозное оружие. 


Строки эти должны были предшествовать энергичным 
ритмам (другимк они нё могли быть у Маяковского) 
поэмы о пятилетке. Поэт подводил итоги. А рядом скла- 
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дывались строки совсем иного душевного строя: «Любит? 

не любит? Я руки ломаю и пальцы разбрасываю разло- 
и». 

м, эти строки тоже были написаны для вступления к 

поэме о пятилетке — второго, «лирического» вступления. 

И в них тоже — «итоги», печальные итоги не принес- 

птей ему счастья любви. 

Душевная рана от нее легла на сердце. Она не за- 
живала. Пришло более ясное понимание никчемности по- 
пыток вернуть любовь. Пришло нравственное усно- 
коение. 


Уже второй должно быть ты легла 

В ночи Млечпуть серебряной Окою 

Я не спешу и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить 
как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт... 


Подведение итогов личной жизни он начал раньше по 
времени. Необходимо было произвести расчет с прош- 
лым, чтобы начать жизнь по-новому. Ведь если отвлечь- 
ся от «взаимных болей, бед и обид», то мир предстанег 


прекрасным. 


Ты посмотри какая в мире тишь 
Ночь обложила небо звездной данью 
в такие вот часы встаешь и говоришь 


векам истории и мирозданью 

Не столько ей, сколько себе внушает поэт мысль 9 
красоте и величии мира. Ему необходимо, чтобы преодс- 
леть личную драму, прорвать блокадное кольцо бытово- 
го и литературного окружения. Он уже не в том пеар 
сте, когда можно поехать на Пресню, припасть к коленя | 
матери, Александры Алексеевны, поведать  еи печаль 
свою... Й поедет, и отогреется, отойдет душой под доб- 
рым материнским взглядом, но не об этом же с нею, це 
взваливать же на плечи этой никогда ни на что не роп 
тавшей и не упавшей духом под гнетом судьбы, но та- 
кой хрупкой женщины еще и свои горести... 

Нет, выход надо искать в работе, в решительном и 
бесповоротном переустроистве быта. Есть милая, прек- 
расная, обаятельнейшая женщина ‚Нора Пол\нская, она 
его любит. Но ее удерживают семейные узы, театр, кото- 
рый она не может бросить. Опять сложности, ему всегда 
что-то мешает, и это что-то предстоит преодолеть, разру- 
шить — немедленно. 

Для этого надо укрепиться духом. 
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Выставка! 

Могла ли она поддержать дух поэта, взбодрить его, 
помочь преодолеть чувство одиночества? Конечно! Ведь 
идея состояла в том, чтобы обозначить рубеж для творче- 
ского перевооружения. Началась первая пятилетка, вре- 
мя великого энтузиазма, трудового самопожертвования, 
Маяковский необычайно чутко улавливал ритм и пафос 
времени, ему, нетерпеливому, хотелось еще более уско- 
рить шаги пятилетки, доказать кому-то, что он значит 
как поэт. Он подгонял самое время, он говорил: 

— Я всегда ненавидел медленно текущее время, оно 
отдаляло от нас будущее человечества. 

Что же получилось с выставкой? 

Для нее были собраны книги (все издания), газеты, 
журналы, в которых сотрудничал Маяковский, перифе- 
рийная пресса. Экспонировались плакаты «Окон РОСТА», 
книги и журналы, в которых писалось о Маяковском, 
Владимир Владимирович не хотел ничего приукрашивать 
на своем пути, поэтому на стенде красовалась и пасквиль- 
ная книжонка Шенгели «Маяковский во весь рост». 
Экспонировались также макеты оформления постановок 
«Мистерии-буфф», «Клопа», некоторые рукописи. На этот 
раз Маяковский, никогда не афиптировавший своего уча- 
стия в революционной работе, получил из Госархива и 
выставил материалы московского охранного отделения, 
департамента полиции, Бутырской тюрьмы, касающиеся 
его арестов. Карта Советского Союза показывала марш- 
руты поездок по городам страны. В пяти альбомах были 
собраны вырезки из газет и журналов о творчестве Мая- 
ковского, его произведениях, вечерах, постановках ето 
пьес. 

Экспозиция вышла весьма впечатляющая. Владимир 
Владимирович видел это, ведь он сам руководил оформ- 
лением. И все же перед открытием, окидывая взглядом 
экспозицию, спрашивал то у одного, то у другого из по- 
мощников или случайно зашедших в клуб федерации: 
«Как вы находите?» Получал желаемый ответ, не дослу- 
шивал, отвлекался к каким-то недостаткам. 

Он очень хотел, чтобы выставка была блестящей, что- 
бы открытие прошло торжественно, празднично, красиво 
и в то же время по-деловому. Получилось не совсем так. 

На открытии в основном была рабочая и вузовская 
молодежь, учащиеся. Но не было... писателей. Ни новых 
его коллег по литературному объединению рапповцев, ни 
рефовцев, с которыми поэт организационно порвал, ни 
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других, близких и далеких, с кем спорил, кого поддер- 
живал. Он — приглашал, рассылал билеты. 

Сохранился список для рассылки билетов на откры- 
тие выставки — он внушителен и по количеству и по с0- 
ставу. В этом списке Сталин, Молотов, Ворошилов, Кага- 
нович, работники Совнаркома и ВЦСПС, Наркомпроса, 
ЦЕ ВЛКСМ, представители Главискусства, Главреперт- 
кома, ОГПУ, газет и журналов (многие — поименно). 
Были приглашены рефовцы, члены Исполбюро Федера- 
ции писателей; а также поименно писатели Олеша, Сель- 
винский, Фадеев, Леонов, Мстиславский, Гладков, Безы- 
менский, Ляшко, Светлов, Вс. Иванов, Эрдман... Почти 
никто из приглашенных не пришел. 

Это было похоже на бойкот. 

Ну что ж, раз так, то получайте: 

— Товарищи! — голос Маяковского, открывающего 
выставку, звучит твердо. — Я очень рад, что здесь нет 
всех этих первачей и проилеванных эстетов, которым все 
равно, куда идти и кого приветствовать, лишь бы был 
юбилей. 

В этих словах оскорбленное достоинство и вызов. Мая- 
ковский в долгу не оставался. Компенсацией за бойкот 
со стороны литераторов был горячий прием, оказанный 
ему собравшейся на открытие выставки молодежью. 

Однако чувство обиды наложило отпечаток даже на 
чтение стихов, хотя читал он не что-нибудь — «Во весь 
голос»! Чуткое сердце прекрасной актрисы Нато Вачнал- 
зе уловило в чтении поэта горькие ноты. «Этот вечер был 
чем-то похож на тризну, что-то погребальное мне почуди- 
лось в нем, и сразу стало трудно слушать...» Ночувство- 
вала это и Наталья Брюханенко: «Обращение к потом- 
кам тягостно поразило многих присутствовавших. Мне 
хотелось плакать». 

В таком же примерно духе высказался Луначарский, 
посетивший выставку позднее, оценивший гигантский 
объем работы поэта и оставшийся чем-то неудовлетворен- 
ным. Чем именно? 

— Пожалуй, мне становится ясным, почему у меня 
остался неприятный осадок от сегодняшней выставки, — 
говорил он своей жене Наталии Александровне. — Виной 
этому, как ни странно, сам Маяковский. Он был как-то 
совсем не похож на самого себя, больной, с запавшими 
глазами, переутомленный, без голоса, какой-то потух- 
ший. Он был очень внимателен ко мне, показывал, да- 
вал объяснения, но все через силу. Трудно себе пред- 
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ставить Маяковского таким безразличным и усталым. 
Мне приходилось наблюдать много раз, когда он бывал 
не в духе, раздражен чем-нибудь, когда он бушевал, не- 
годовал, разил направо и налево, с размаху задевал иног- 
да и «своих». Я предпочитаю его таким по сравнению с 
его нынешним настроением. На меня это подействовало 
угнетающе. 

На реплику о том, что любому человеку случается 
быть не в духе, усталым или больным, Анатолий Ва- 
сильевич ответил: 

— Ну, любому, но не Маяковскому. — А после корот- 
кой паузы сказал: — Мне сегодня показалось, что он 
очень одинок. 

Выставка тем не менее привлекла внимание людей са- 
мых разных профессий. В обычной массе посетителей, 
как правило, с повиманием и сочувствием оценивавшей 
итоги огромной творческой работы Маяковского, неред- 
ко возникали фигуры довольно злобных отравителей 
атмосферы. Это хорошо видно по книге отзывов. Злоб- 
ствующий мещанин издевался, предлагая «переименовать 
не менее десяти городов в Маяковскограды. В пику из- 
вестному мелкобуржуазному поэту А. С. Пушкину по- 
ставить памятник Маяковскому». 

Зато другие люди, читатели и почитатели приветет- 
вовали и ободряли поэта. «Ваша поэзия охватила все сто- 
роны нашей многогранной жизни и, вопреки крикунам 
и приверженцам «чистого искусства», Вы сумели пока- 
зать на деле правильность Вашей литературной пози- 


ции», — пишет в книге отзывов рабочий. «20 лет вашей 
работы есть 20 лет одной из необыкновеннейших работ 
для революции», — вторит ему учащийся ФЗУ. 


Тут же, на страницах книги отзывов, сторонники Мая- 
ковского давали бой отравителям атмосферы, хулите- 
лям поэта. 

Выставка, запланированная на две недели, была прод- 
лена до 20 февраля. Затем она экспонировалась в Ленин- 
граде, и там, вспоминает О. Берггольц, ее «почему-то поч- 
ти бойкотировали «большие» писатели», а они, «песколь- 
ко человек сменовцев (членов литообъединения «Сме- 
на». — А. М.), буквально сутками дежурили у стендов. 
физически страдая от того, с каким грустным и строгим 
лицом ходил по пустующим залам большой, высокий че- 
ловек, заложив руки за спину, ходил взад и вперед, слов- 
но ожидал кого-то очень дорогого, все более убеждаясь, 
что этот дорогой человек не придет». 
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В Ленинграде организация выставки, начиная от пу- 
таной рекламы и кончая фактическим бойкотом со сто- 
роны ЛАПП, была из рук вон плохой. Открывал выстав- 
ку смущенный таким поручением юный поэт Виссарион 
Саянов, влюбленный в Маяковского. 

— Что ж, приветствуйте меня от имени Брокгауза и 
Ефрона, — подбодрил его Маяковский. 

Он подтолкнул оробевшего Саянова, вышел с ним вме- 
сте на сцену и спокойно сказал, обращаясь в зал: 

— Вечер объявляю открытым. Сейчас меня будет 
приветствовать Виссарион Саянов. 

Саянов говорил искренне, взволнованно, с глубоким 
уважением к поэту. Но и с опаской: не высмеет ли его 
Маяковский неожиданной репликой. А тот начал выступ- 
ление действительно необычно: 

— С удивлением услышал я слова приветствия... за 
последнее время обо мне чаще говорят как о начинаю- 
щем... Друзъя но бильярдной игре знают меня лучше, чем 
поэты... 

До передачи выставки в Литературный музей, вхо- 
дивший тогда в состав Библиотеки имени В. И. Ленина, 
она была показана в Доме комсомола на Красной Прес- 
не. Здесь же, 25 марта, Маяковский выступил на вечере, 
посвященном 29-летию его творческой деятельности. Это 
был как бы отчет перед молодежью. Собрание приняло 
специальную резолюцию (в духе тех лет!), где записаны 
пункты о передаче выставки в Литмузей, копии — в 
союзные республики, о переводе произведений Маяков- 
ского на иностранные языки, «о шереложении» их на 
музыку... Был даже пункт-ходатайство «о присвоении то- 
варищу Маяковскому звания народного поэта республи- 
ки». Но, пожалуй, самый замечательный пункт этой за- 
мечательной резолюции гласит: 

«Созвать в Доме комсомола на Красной Пресне кон- 
ференцию библиотечных работников, преподавателей-сло- 
весников совместно с представителями от рабочей чита- 
тельской массы и поставить в упор следующие вопросы: 
1. Читают ли данные работники Маяковского. 2. Нони- 
мают ли они его. Если не читают, пусть ответят за 
ложную агитацию против нашего революционного поэта». 

Тут чувствуется «эпический слог протоколов, набат- 
ный язык пролетарских газет» (Я. Смеляков). Никаких 
разночтений: «наш революционный поэт»! И вопрос о 
нем ставится «в упор». 

Резолюция актива была принята в атмосфере полного 
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взаимопонимания между поэтом и аудиторией, это хоро- 
пю видно из стенограммы выстунления. Маяковскому, 
конечно, задавались и наивные вопроеы, вроде этог): «За- 
чем вы ездите за границу?» Он и отвечал на них шутли- 
во, цитируя лермонтовскию строки: «Нод ним струя евет- 
лей лазури...» и далее. На серьезный вопрос о партийно- 
сти Маяковский ответил в высшей степени серьезно: 
«Нет, я беспартийный». И объяснил ночему: «Потому что 
я приобрел массу привычек, которые нельзя связать с 
организационной работой». 

Выше формальной принадлежноети к партии Маяков- 
ский ставил позицию, которую занимает писатель. В этом 
же выступлении он сказал: «Я от нартии не отделяю се- 


бя, считаю обязанным выполнять все постановления... 


партии, хотя не ношу партийного билета». 

Ветреча с комсомольцами Красной Пресни прпобод- 
рила Маяковского. Будучи больным, расстроенным лич- 
ными и общественными делами, здесь, перед активом ком- 
сомола, он вновь почувствовал себя в близкой ему среде, 
много и с увлечением говорил о литературе, о поэзии, о 
ее задачах, читал стихи и по просьбам комсомольцев и по 
своему выбору, отвечал на записки, пока не взмолился: 
«У меня глотка сдала» (Владимир Владимирович еще 
вначале предупредил: «Я сегодня пришел к вам совер- 
шенно больной, я не знаю, что делается с моим горлом, 
может быть, мне придется надолго перестать читать. Ме- 
жет быть, сегодня один из последних вечеров»...). 

Видно было, что Маяковекий остался доволен этим 
вечером, аудиторией, своим выступлением. Совершенно 
больной, он держался из последних сил. Через четыре 
дня, на вечере в клубе имени Астахова, выступая перед 
рабочими завода «Серп и молот», Маяковский прочитал 
одно стихотворение (выступали также другие поэты) и, 
несмотря на горячий прием, бурную овацию, попросил 
разрешения покинуть вечер, сославшись на плохое сос- 
тояние здоровья, на головную боль. Здесь же, на Крас- 
ной Пресне, поэт выразил глубокое удовлетворение тем, 
что «читает в комсомольской аудитории и она расцени- 
вает его как своего писателя. Это — самый главный 
пункт, из которого можно сделать выводы». 

И все-таки в эти последние дни жизни, несмотря на 
критическое состояние здоровья, уже после Красной 
Пресни, дважды Маяковский выступает на диспутах о 
«Бане». 

До мейерхольдовекого снектакля «Баня» была постав- 


532 


лена в Государственном народном доме в Ленинграде, 
роль Победоносикова исполняя Борис Бабочкин. Поста- 
новка оказалась неудачной, акценты пъесы были смеще- 
пы. «Публика встречала пьесу с убийственной  холод- 
ностью» (М. Зощенко). И это послужило поводом (еще до 
постановки «Бани» в Москве} к началу критического 
наступления на пьесу, которое фактически прекратилось 
только со смертью Маяковского. ь 

Атака на «Баню» как раз и началась с рецензий ле- 
нинградских газет. Смектакль действительно оказался 
неудачным, но писавшие о нем не сумели разглядеть и 
пьесу как драматургическое произведение и по достоин- 
ству оценить ее. Направлялась вся эта кампания © 
командного пункта РАПП. Нокаутирующий удар попы- 
тался нанести один из ее деятелей В. Ермилов статьей 
«О настроениях мелкобуржуазной «левизны» в художе- 
ственной литературе». Статья была опубликована в 
«Правде» за семь дней до премьеры, а прежде — в фев- 
ральском номере журнала «На литературном посту». 
Критик, знакомый с пьесой, как он сам признался, толь- 
ко по опубликованному отрывку, объявил фигуру ее 
тлавного персонажа, бюрократа Победоносикова, «нестер- 
пимо фальшивой». 

Это значило, что ложной признавалась основная идея 
пьесы, то, ради чего она была написана. 

В защиту пьесы выступил Мейерхольд. Ермилов не 
смирился и выступил еще раз. Полемика продолжалась 
в «Вечерней Москве». Маяковский мужественно отбивал- 
ся. Ведь по нем вела огонь командная верхушка РАПП, 
той организации писателей, в которую он только что был 
принят. В зрительном зале, среди лозунгов к спектаклю 
«Баня», появился такой: 

Сразу 


не зыпарить 
бюрократов рой. 


Не хватит 
ни бань 
и ни мыла вам. 


А еще 
бюрократам 
помогает перо 


критиков — 
вроде Ермилова... 


Лозунг этот рапновцы вынудили снять. (Вот откуда в 
предсмертном письме: «Ермилову скажите, что жаль — 


снял лозунг, надо бы доругаться».) 
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Премьера «Бани» в Москве состоялась 46 марта 
1930 года. Атмосфера вокруг пьесы была уже достаточно 
накалена. К величайшему сожалению, постановка Мейер- 
хольда, эффектная, изобретательная, имела ряд просче- 
тов, которые помешали выявить важные идейно-художе- 
ственные достоинства произведения. 

Недостаточно заметны и выразительны оказались Чу- 
даков, Велосипедкин и другие, а Маяковский после «Кло- 
па» именно через этих персонажей хотел усилить поло- 
жительное начало пьесы. Чрезмерное увлечение цирковы- 
ми трюками в трактовке отрицательных персонажей, 
прежде всего Победоносикова, облегчало конфликтную 
ситуацию, сглаживало драматизм борьбы. М. Штраух в 
роли Победоносикова был хорош, он нравился Маяков- 
скому, но он не был так опасен, как в пьесе, именно из 
за элементов клоунады в трактовке образа. Текст Мая- 
ковского, отдельные реплики заглушались музыкой и 
шумом от движения вращающегося по сценической пло- 
Щадке кольцевого тротуара. 

И все же спектакль имел своп достоинства. Это было 
не просзо красочное феерическое зрелище, что, конечно, 
входило в задачу Мейерхольда, но это было зрелище, 
утверждающее победу созидательных начал над кос- 
ностью и бюрократизмом. Не исчез в спектакле, не раст- 
ворился в цирковых трюках и фейерверке фантастиче- 
ский мотив с «машиной времени». Этот элемент — «ма- 
шина времени», изобретенная Чудаковым, — фантасти- 
ческая условность, опять-таки отражает характер Мая- 
ковского, его нетерпение, его огромное желание загля- 
нуть в будущее. Пафос нетерпения прорывается сквозь 
постановочные эффекты спектакля, донося до зрительно- 
го зала дыхание и ритмы времени, ритмы первой пяти- 
летки. 

«Удесятерим и продолжим пятилетние шаги», — при- 
зывает фосфорическая женщина. Этот призыв полностью 
совпадает с устремлениями рабочих, изобретателя Чуда- 
кова, легкого кавалериста Велосипедкина, словом, всех 
тех, у кого есть «радость работать, жажда жертвовать, 
неутомимость изобретать...». 

И Чудаков, и Велосипедкин пришли в пьесу из сти- 
хов Маяковского, из его газетной практики, и, стало 
быть, из жизни. Ведь он на страницах «Комсомольской 
правды» не раз выступал в поддержку изобретательства 
и изобретателей, с энтузиазмом поддерживал группы и 
отряды «легкой кавалерии», создававшиеся по инициати- 
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ве комсомола. «Легкая кавалерия» лишала спокойной 
жизни хозяйственников, руководителей учреждении @ 
организаций, вскрывала факты бюрократизма, волокиты, 
взяточничества, хищения государственной собственности, 
проверяла, как внедряются рационализаторские предло- 
жения, рассматривала жалобы и требовала немедленного 
принятия мер. Это была грозная сила. Маяковский пер 
ым выводил ее на сцену. 

) То, — удалось в в спектакле и прежде Всего, 
конечно, сама пьеса давали возможность спокойно разо 
браться в их достоинствах и недостатках и увидеть, гы 
принес в «Баню» Маяковский по сравнению с предыду 
щими пьесами. Это было принципиально важно для него. 
Однако профессиональная критика в большей своей час- 
ти вслед за Ермиловым обрушила на «Баню» поток гру- 
бых и оскорбительных по отношению к автору нападок. 
Не могли уже исправить дело появившиеся в «Правде» 
же доброжелательные отклики А. Февральского и 
В. С. Попова-Дубовского. Даже любимая Маяковским 
«Комсомольская правда» опубликовала рецензию некое- 
го Ан. Чарова, наиболее разнузданные пассажи из НЯ 
рой буквально тут же были перепечатаны в ИЕ 
белоэмигрантском листке «Руль» под заголовком «оака 
Маяковского». 

26 марта 1930 года на расширенном заседании и 
публикация «Бани» была квалифицирована как и 
журнала «Октябрь». Докладчик Г. И ой 
рил о том, что, как и в рассказе «Усомнившийся Макар 
А. Платонова, в «Бане» вместо «борьбы с бюрократиз- 
мом появилась борьба с пролетарским государством». 

Для рапповской критики, не раз вступавшей на ты 
проработки многих выдающихся писателей и произведе- 
ний тех лет, эта формулировка была отнюдь не самои 
хлесткой и политически угрожающей. Критика не чини- 
лась в оценке «Бани», тут можно было услышать 
(по устным обсуждениям) и не такое. Маяковского, мо- 
жет быть, еще и поэтому тянуло в болышие аудитории, 
в рабочие аудитории, там он читал свою пъесу, ища по- 
нимания и поддержки и находил ее и в то же время 

шивался к критическим замечаниям. 
ео, например, была конференция о 
клубе «Пролетарий», организованная журналом и ы 
специально для обсуждения «Бани». Там высту Е 
комсомолка Кольцова. Как евВтЬНО ее суждение 
пьесе расходится с рапповской оценкой: 
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Кольцова говорила о том, что Победоносиков — это 
«наш» бюрократ, перерожденец. оторвавшийся от рабо- 
чей массы, вставший над ней. В этом отрыве руководи- 
теля от массы фабричная работница видит опасность 
бюрократизма, и она оказывается прозорливее в своем 
суждении, чем некоторые профессиональные критики 
запутавшиеся в сетях групповых пристрастий. | 

А рабочий Иванов, выступивший на конференции 
предупреждал Маяковского — пусть, мол, он позабо- 
тится о том, чтобы Мейерхольд не выпустил на сцену 
артистов в зеленых бородах (он явно намекает на спек- 
такль «Лес», поставленный Мейерхольдом по пьесе 
А. Н. Островского). 

Поддержка и сочувственное отношение массовой, ра- 
бочей аудитории укрепляли уверенность Маяковского в 
его творческих позициях, в его принципиальных спорах 
о «Бане». 

А споры вокруг пьесы и спектакля достигли такого 
накала и вовлекли такое количество людей, что иногда 
устраивалось даже по два обсуждения в день, как это 
было, например, 27 марта. В этот день утром обсужде- 
ние проходило в редакции «Вечерней Москвы», а вече- 
ром — в Доме печати. Маяковскому пришлось выслу- 
шивать несправедливые, демагогические нападки. В душе 
его накапливалось раздражение, но он старался сдержи- 
вать себя. 

В беседе с артистами, занятыми в спектакле «Баня» 
на вопрос: какую бы пьесу он теперь написал, — Влади- 
мир Владимирович твердо ответил: «Еще раз «Баню». 
И тут же сказал, что считает «Баню» одним из лучших 
своих произведений. Таким образом (вернее сказать: 
и таким образом) он отвечал своим оппонентам, своим 
недоброжелателям, своим — Маяковский любил опреде- 
ленность — врагам. В пику им он утверждал, что если 
бы писал «Баню» во второй раз, то написал бы ее точно 
так же. 

Дальнейшая сценическая судьба «Бани» и других 
пьес Маяковского («Клопа», «Мистерии-буфф») подтвер- 
дила правоту поэта, верность его идейно-творческих 
принципов — это все так, но критическая кампания во- 
круг «Бани», развернувшаяся в последние месяцы и да- 
же недели перед трагическим концом, получившая от- 
звук в предсмертном письме поэта, сыграла не послед- 
нюю роль в создании той атмосферы безвыходности (так 
считал поэт), которую почувствовал Маяковский... 
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9 апреля состоялось самое последнее выступление 
Маяковского — перед студентами Института народного 
хозяйства имени Плеханова, необычайно болезненно ото- 
звавшееся на самолюбии и самочувствии поэта. 

В свое время Достоевский сказал о Белинском, что 
«это был самый торопившийся человек в целой России». 
В двадцатые годы, уже в новой Россий, было много то- 
ропившихся людей, несомненно, Маяковский был одним 
из них, может быть, тоже «самый». Не с торопли- 
востью ли, осознававшейся им, связаны слова Белинского, 
спокойно, без всякой рисовки сказанные Достоевскому: 
«А вот, как зароют в могилу... тогда только спохватятся 
и узнают, кого потеряли». 

Вот с чего начал Маяковский и как восприняли его 
слова в Плехановском институте (мы воспроизводим со- 
бытия по записи В. И. Славинского): 

— ...Отношусь к вам серьезно. (Смех.) Когда я умру, 
вы со слезами умиления будете читать мои стихи. (Неко- 
торые смеются.) А теперь, пока я жив, обо мне говорят 
много всякой глупости, меня много ругают... 

Гении не становятся триумфаторами при жизни. Они 
для этого слишком неудобны. Осознание своей исключи- 
тельности не делает их жизнь легче, но помогает безбояз- 
ненно идти к цели, чего бы это ни стало. Отнюдь не за- 
игрывание с публикой, а накопившаяся горечь слывтатся 
в том, что он сказал дальше: 

— Все поэты, существовавшие до сих пор и живущие 
теперь, писали и пишут вещи, которые всем нравятся, — 
потому что пишут нежную лирику. Я всю жизнь зани- 
мался тем, что делал вещи, которые никому не нрави- 
лись и не нравятся... 

Чтение стихов Маяковский начал с вступления к по3- 
ме о пятилетке «Во весь голос». Чтение прервали рен- 
ликами после строк: «Неважная честь, чтоб из этаких 
роз мои изваяния высились по скверам, где харкает тубер- 
кулез, где 6... с хулиганом да сифилис». 

Тогда Маяковский предлагает начать разговор. Поэт 
читает записку, переданную из аудитории: «Верно ли, 
что Хлебников гениальный поэт, а вы, Маяковский, пе- 
ред ним мразь?» Сдерживаясь, чтобы не ответить гру- 
бостью на этот хулиганский выпад, Маяковский говорит: 

— Я не соревнуюсь с поэтами, ноэтов не меряю по 
себе. Это было бы глупо. 

Вылезает на трибуну оратор, который говорит, что 
рабочие не понимают Маяковского из-за его манеры раз- 
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бивать строчки. На реплику поэта, что лет через пятна- 
дцать — двадцать, его произведения станут понятны 
всем, следующий оратор, под смех аудитории, требует 
доказать, что Маяковского будут читать через двадцать 
лет, а если Маяковский не докажет этого, то ему не 
стоит заниматься писанием, Один из выступающих, чтец- 
декламатор, заявляет, что он не может читать Маяков- 
ского, всех читает, а его не может. Кто-то советует Мая- 
ковскому заняться «настоящей работой», кто-то говорит, 
что для него Маяковский «не непонятен, а не восприни- 
маем». Кто-то нагло врет, что у Маяковского есть сти- 
хотворение, в котором на полутора страницах повторяет- 
ся тик-так, тик-так. 


Маяковский возмущен и поражен литературной“ 


неграмотностью студентов, он начинает отбиваться кол- 
кими репликами, он прямо говорит, что не ожидал тако- 
го низкого уровня культурности студентов высокоува- 
жаемого учреждения. 

Начинается настоящая перепалка. то-то из зала 
кричит: «Демагогия!» Маяковский, перегнувшись через 
край трибуны, яростно приказывает крикуну: «Сядьте!!» 
Тот продолжает орать. В зале шум. Все встают. «Сядьте! 
Я вас заставлю молчать!!!» 

Все притихли. Садятся. Владимир Владимирович на 
пределе сил. Он совсем болен. Он, шатаясь, спускается 
с трибуны и садится на ступеньки. МНолная тишина. 
И все-таки он находит силы — читает «Левый марш», 
который сопровождается бурными аплодисментами. Пос- 
ле этого примирительно говорит: 

«— Товарищи! Сегодня наше первое знакомство. Че- 
рез несколько месяцев мы опять встретимся. Немного 
покричали, поругались, но грубость была напрасная. 
У вас против меня никакой злобы не должно быть...» 

Он ушел с этого вечера победителем: три четверти 
аудитории было за него. Но — какой ценой далась эта 
победа больному, с расстроенными нервами человеку?.. 
Ведь это случилось, когда критика вела разрушительную 
работу, внушая читателям затрепанную версию о непо- 
нятности Маяковского, об его индивидуализме, о провале 
«Бани», когда на обсуждениях пьесы и спектакля — 
от имени советской общественности — поэта обвиняли 
в халтуре, в барски пренебрежительном отношении к ра- 
бочему классу, а кто-то даже — в великодержавном шо- 
винизме и издевательстве над украинским народом и его 
языком (имея в виду Оптимистенко). И тон в критике 
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задавали его новые товарищи по литературному объеди- 
нению — рапповцы. 

Может быть, прав Валентин Катаев: Маяковский 
уже раскаивался, что вступил в РАПП. Во всяком слу- 
чае, он не нашел здесь взаимопонимания, враждебность 
к нему со стороны верхушки РАПИ проявилась в поле- 
мике вокруг «Бани». Рапповцы заставили его снять 10- 
зунг против Ермилова. 

Маяковского «затравили». Такое обвинение было бро- 
шено бывшими соратниками и друзьями поэта по адресу 
рапповцев. В. Перцов позднее сказал: надо заменить 
нриставку у глагола «затравили»: «за» на «0». Что ж, 
в этом есть резон. Рапповские критики, особенно группа 
налитпостовцев, сделали многое, чтобы отравить жизнь 
Маяковского в последние годы. Но не меньший резон 
есть и в словах Шкловского, который сказал, что «вино- 
ваты прежде всего друзья, а потом враги...». 

1930 год не скупился на «сюрпризы» для Маяков- 
ского. Юбилейную выставку газеты замолчали, и это уже 
казалось в порядке вещей. Но все-таки журнал «Печать 
и революция» решил отметить это событие в жизни поз- 
та. На вкладном листе, перед передовой статьей, был по- 
мещен портрет Маяковского с приветствием от редакции: 

«В. В. Маяковского — великого революционного поэ- 
та, замечательного революционера поэтического искус- 
ства, неутомимого поэтического соратника рабочего клас- 
са — горячо приветствует «Печать и революция» по слу- 
чаю 20-летия его творческой и общественной работы». 

Сотрудник журнала сообщил об этом Маяковскому, 
как только в редакции был получен сигнальный экземп- 
ляр. Владимир Владимирович ждал выхода тиража жур- 
нала. Журнал вышел с опозданием (февральский номер), 
в начале апреля. Портрет с приветствием был выдраи из 
всего тиража. В редакцию пришло грозное письмо от 
руководителя ГИЗ. Это он распорядился выдрать и унич- 
тожить портрет с приветствием из журнала и требовал 
безотлагательно сообщить ему фамилию сотрудника, под- 
писавшего к печати «возмутительное приветствие». 

Маяковский о случившемся узнал сразу. Выдирку 
ему показали на злополучном вечере в Плехановском ин- 
ституте. Петля изоляции, отторжения от литературы и, 
значит, от жизни, стягивается вокруг него. В прессе ему 
внушают, что исписался, а на выступлениях небезобид- 
ные остряки спрашивают с ехидцей — когда же он, на- 
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«Никогда еще, — нишет Валентин Катаев, — не ви- 
дел я Маяковского таким растерянным, подавленным. 
Куда девалась его эстрадная хватка, убийственный юмор, 
осанка полубога, поражающего своих врагов одного за 
другим неотразимыми стрелами, рождающимися мгно- 
венно». 

Это состояние сказалось и на его отношениях с Веро- 
никой Полонской. После лета, после встреч на юге, 
в Хосте, многое переменилось. 

«Тогда, пожалуй, у меня был самый сильный период 
любви и влюбленности в него, — вспоминает В. В. По- 
лонская. — Помню, тогда мне было очень больно, что он 
не думает о дальнейшей форме наших отношений. 
Если бы тогда он предложил мне быть с ним совсем — 
я была бы счастлива». 

Однако Маяковским в это время владело другое чув- 
ство. Он с нетерпением ждал осени, поездки в Париж. 

Парижская надежда рухнула. «Любовная лодка раз- 
билась...» Обо что? Опять о «быт». Быт в его представ- 
лении — то, что враждебно человеку. Любовь понрана. 
Уязвлено самолюбие. Не оно ли внесло в их отношения 
с Полонской нервозность? Вокруг не было никого, кроме 
нее, кто мог бы заполнить образовавитуюся пустоту в 
сердце. Непомерная эта тяжесть, выпавшая на долю мо- 
лодой женщины, путала ее. 

Маяковский мрачнел, он старался не внутывать По- 
лонскую в разговоры о своих неприятностях с Рефом, 
РАПП, с постановкой «Бани», но шила в мешке 
не утаишь. Встречи их уже не приносили радости ни то- 
му, ни другому. Деликатность и предупредительность 
стали чередоваться со сценами ревности, перемены на- 
строения были резки и неожиданны, в отношениях его 
к Веронике появилась какая-то исступленность, он стал 
раздражительным, требовал частых свиданий, и, в конце 
концов, даже потребовал, чтобы она бросила театр. Суе- 
верно следил, чтобы Вероника носила половинку шейного 
платка, купленного им и разрезанного на две части (вто- 
рую он набросил на лампу в своей комнате). А она была 
увлечена театром, впервые получила большую роль в ин- 
сценировке романа В. Нина «По ту сторону», что для 
молодой актрисы явилось целым событием. 

Болезненное состояние еще больше накаляло атмо- 
сферу встреч. Брики в середине февраля уехали в Лон- 
дон. Лиля Юрьевна перед отъездом посетила семью Мая- 
ковских и пожаловалась матери: «Володя стал невыно- 


540 


сим. Я так устала! Мы с Осей решили съездить в Пон- 
дон к маме». (Мать Л. Ю. Брик работала там в одном 
из советских учреждений.) р 

После отъезда Бриков Полонская стала каждый день 
бывать на квартире в Гендриковом, ухаживала за боль- 
ным Владимиром Владимировичем. Размолвки оканчи- 
вались согласием, миром, Маяковский внес пай в коопе- 
ратив на квартиру, это связывалось с планами на буду- 
щую совместную жизнь. Цветы дарились со стихами: 
«Избавясь от смертельного насморка и чиха, приветствую 
вас, товарищ врачиха». 

И все же отношения между ними осложнялись и за- 
путывались и не только из-за нерешительности Полон- 
ской круто переменить жизнь, но и из-за нетерпения, 
максимализма, нервозности Маяковского. Встречаться 
приходилось на людях, скрывать близость было уже 
почти невозможно. Как вспоминает Полонская, Влади- 
мир Владимирович вел себя несдержанно: «Часто он не 
мог владеть собой при посторонних, уводил меня объяс- 
няться. Если происходила какая-нибудь ссора, он должен 
был выяснить все немедленно. Был мрачен, молчалив, 
нетерпим», 

Резкое объяснение произошло 11 апреля. Казалось — 
конец. Однако 12 апреля Владимир Владимирович ио- 
звонил в театр, разыскал Полонскую: надо встретиться. 
Набросал даже план разговора, который в тот же день 
и состоялся после репетиции, в комнате на Лубянском. 

В «плане» из шестнадцати пунктов, набросанном яв- 
но наспех на бланке Центрального управления госцир- 
ками с приглашением Маяковскому принять участие в 
каком-то заседании по поводу «Синей блузы», сквозит 
надежда на новое примирение («Если любит — то раз- 
говор приятен»), отрицание ревности, успокоение 
(«Я не кончу жизнь, не доставлю такого удовольствия 
Худ. театру») и, с другой стороны, нетерпение: «Рас- 
статься сию же секунду или знать, что делать». | 

Примирение все-таки опять произошло, был найден 
какой-то компромисс. Полонская пишет, что в конце 
концов они снова договорились пожениться; и она про- 
сила Владимира Владимировича в эти дни ответственных 
репетиций не искать встреч с нею. 

О том, что гроза над головой Маяковского сгущалась, 
говорят и другие встречи. 

Несмотря на размолвку по поводу вотупления в 
РАПП, он позвонил Асееву, позвал его в Гендриков: 
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«Будет вам вола вертеть, приходите завтра в карты иг- 
рать!» 11 апреля, перед объяснением с Полонской, игра- 
ли в покер: были, кроме Асеева, она и Яншин. Маяков- 
ский играл «вяло, посапывая недовольно, и проигрывал 
без желания изменить невезенье» (Асеев). На следую- 
щий день просил Асеева устроить игру у себя с теми же 
партнерами. Не получилось. 

За два дня до смерти его видели Лев Никулин, 
Шкловский. И тоже он был мрачен, не разговорчив. 
13 апреля в садике Дома Герцена он разговаривал с 
Шангелая и Нато Вачнадзе. Там же говорил с Довженко, 
приглашал его назавтра к себе посоветоваться о созда- 


нии хотя бы небольшой группы творцов в защиту искус- 


ства, ведь то, что делается вокруг, говорил он. «нестер- 
пимо, невозможно». 13 апреля звонил Асееву, не застал 
его дома. Родственнице его, которая отвечала по теле- 
фону, сказал: «Ну что ж, значит, ничего не поде- 
лэешь!» 

В 4 часа дня 13 апреля он появился в цирке на Цвет- 
ном бульваре, где по его сценарию репетировалась мело- 
мима «Москва горит», хотел узнать, в котором часу 
завтра, то есть 14 апреля, сводная репетиция, встретил 
художницу Валентину Ходасевич, оформлявшую пред- 
ставление, неожиданно пригласил ее прокатиться с ним 
в машине, очень нервно реагировал на ее отказ, настоль- 
ко бурно и нервно, что Ходасевич догнала его уже на 
улице, попросила подождать. Когда вернулась, он стоял 
«прекрасный, бледный, но не злой, скорее мученик». 

Велел шоферу: «Через Столешников». Ехалн в тяго- 
стном молчании. Наконец, попросил Ходасевич позвонить 
ему утром, чтобы не проспать репетицию, тронул плечо 
шофера: «Останови» — и выскочил на тротуар, ска- 
зав спутнице: «Шофер довезет вас куда хотите. 
А я пройдусь!..» И пошел тяжелыми шагами, размахи- 
вая палкой, в сторону Дмитровки... 

Но в это же время, 12 апреля, несмотря на угнетен- 
ное состояние, психическую подавленность, в Федерации 
писателей он обсуждал проект закона об авторском пра- 
ве п в Совнаркоме отстаивал его. Он нланировал свою 
жизнь на 14 апреля и на последующие дни. На 14 апре- 
ля он договорился с художницей Е. Лавинской обсудить 
эскизы декораций к постановке «Москва горит». 
В этот же день утром назначил встречи с писателями. 
Была запланирована поездка в Ленинград, встречи и вы- 
ступления на 415, 19, 24 апреля... Он собирался жить? 
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Он метался. 12-м же апреля датировано письмо, адресо- 
ванное «Всем». Предсмертное письмо. 

..Последней видела Маяковского живым Вероника 
Полонская. Несмотря на то, что после примирения они 
договорились пока не встречаться, встреча все-таки ©0- 
стоялась — 13 апреля у Катаева. Многих других встреч 
Маяковский уже избегал. Не имевший недостатка в 
недругах среди литераторов, он разочаровался и в своем 
ближайшем окружении. «Для них, — прав В. Катаев, — 
эн был счастливая находка, выгоднейший лидер, чело- 
век громадной пробивной силы, за широкой спиной кото- 
рого можно было пролезть без билета в историю русской 
литературы». И сейчас, когда он сбросил с себя эти путы, 
правда, надев другие, рапповские, — им, лефам-рефам, 
по крайней мере, некоторым из них, уже не было до пего 
никакого дела. Кирсанов, который прежде изливался в 
стихах: «Я счастлив, как зверь, До когтей, до волос, 
я радостью скручен, как вьюгой, что мне с командиром 
таким довелось шаландаться по морю юнгои», — теперь 
со страниц всесоюзной газеты не только открещивался 
от Маяковского, но и давал обещание в стихотворении 
«Цена руки»: «Пемзой грызть! Бензином кисть облить, 
чтобы все его рукопожатья со своей ладони соскоб- 
лить»... 

У Катаева собралось человек десять. «Обычная 
московская вечеринка». Маяковский, видимо, прознал, 
что здесь будут Полонская и Яншин. Сидели в темноте, 
пили чай с печеньем, вино. Маяковский, по воспомина- 
ниям Катаева, был совсем не такой. как всегда, 
не эстрадный, не главарь. Притихший. Домашний. 
На этот раз не острил, не загорался, хотя все осталь- 
вые — мхатовцы Ливанов, Яншин — были в ударе, 
не без опаски, правда, задирали его. Владимир Владими- 
рович отмалчивался. Взгляд его был устремлен на По- 
лонскую. | 

Хозяин вечера запомнил ее такой, какой она была в 
тот момент — совсем молоденькой, белокурой, с ямочка- 
ми на розовых щеках, в вязаной тесной кофточке с ко- 
роткими рукавами... р 

Владимир Владимирович весь вечер обменивался с 
нею записками. По тому, как стремительно велась эта 
переписка, как яростно комкались и отбрасывались клоч- 
ки бумаги, как менялось настроение обоих, Катаеву она 
показалось похожей «на смертельную молчаливую дуэль». 
Полонская утверждает, что Маяковский был груб, снова 
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ревновал, угрожая раскрыть характер их отношений. На- 
зревал скандал... 

Расходились в третьем часу ночи. Толкотня в пе- 
редней. 

Валентин Натаев: 

«Слывту трудное, грипиозное дыхание Маяковского. 

— Вы совсем больны. У вас жар! Останьтесь, умо- 
ляю. Я устрою вас на диване, 

— Не номещусь. 

— Отрублю вам ноги. 

— И укроете меня энциклопедическим словарем 
«Просвещение»... Нет! Пойду лучше домой... 

В голосе его слышалось глубокое утомление». 

Вышел вслед за Полонской и Яншиным. Провожал 
их на Каланчевку. Уже наступили новые сутки — 
14 апреля 1930 года. Через несколько часов Маяковского 
не станет... 

Объяснение, начатое накануне вечером на квартире 
у Катаева, продолжалось в комнате на Лубянке утром 
14 апреля. Владимир Владимирович не ложился спать. 
Проводив Полонскую и Яншина, отправился в Гендри- 
ков. Вызвал машину. 

Было яркое солнечное утро. В половине девятого за- 
ехал за Полонской (в десять тридцать у нее в театре 
ноказ репетиции Немировичу-Данченко). 

Еще по дороге в Лубянский проезд произошел корот- 
кий обмен репликами, заставляющий предположить, что 
накануне вечером, у Катаева, в какой-то форме, устно 
или в записках, Маяковский высказывал «глупые мыс- 
ли» о смерти. На просьбу Полонской бросить эти мысли, 
забыть все, Владимир Владимирович, по ее свидетель- 
ству, ответил: «..глупости я бросил. Я понял, что не смо- 
гу этого сделать из-за матери. А больше до меня никому 
нет дела». 

Объяснение (уже в комнате на Лубянке) походило 
на предыдущие. Маяковский требовал рентить, наконец, 
все вопросы — и немедленно, грозил не отпустить Но- 
лонскую в театр, закрывал комнату на ключ. Когда она 
напомнила, что опаздывает в театр, Владимир Владими- 
рович еще больше занервничал. 

«Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его к чер- 
тям! Я не могу так больше, я не пущу тебя на репе- 
тицию и вообще не выпущу из этой комнаты!» 

...Владимир Владимирович быстро заходил по ком- 
нате. Почти бегал. Требовал, чтоб я с этой же минуты 
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осталась с ним здесь, в этой комнате. Ждать квартиры 
нелепость, говорил он. 

Я должна бросить театр немедленно же. Сегодня же 
на репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет в театр 
и скажет, что я больше не приду. 

...Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу 
остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и уважаю 
мужа и не могу поступить с ним так, 

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бро- 
сить... Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, 
и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все... и ве- 
чером перееду к нему совсем. 

Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он 
продолжал настаивать на том, чтобы все было немедлен- 
но или совсем ничего не надо. Еще раз я ответила, что 
не могу так... 

Я сказала: 

«Что же вы не проводите меня даже?» 

Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно 
спокойно и очень ласково: 

«Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...» 

Улыбнулся и добавил: 

«Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?» 

«Нет». 

Он дал мне 20 рублей. 

«Так ты позвонишь?» 

«Да, да». 

Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. 

Раздалея выстрел, У меня подкосились ноги, я за- 
кричала и металась по коридору. Не могла заставить 
себя войти, 

Мне казалось, что прошло очень много времени, пока 
я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгно- 
зенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. 

Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув 
руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко. 

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла 
бесконечно; 

— Что вы сделали? Что вы сделали? 

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на 
меня и все силился приподнять голову. 

Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были 
уже неживые...» 

15 апреля 1930 года в газетах появилось сообщение: 

«Вчера, 14 апреля, в 10 часов 15 минут утра в своем 
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рабочем кабинете (Лубянский проезд, 3} покончил жизнь 
самоубийством поэт Владимир Маяковский. Как сообщил 
нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, предвари- 
тельные данные следствия указывают, что самоубийство 
вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющи- 
ми ничего общего с общественной и литературной дея- 
тельностью поэта. Самоубийству предшествовала дли- 
тельная болезнь, после которой поэт еще не совсем пс- 
правился». 

Одновременно было опубликовано  предсмертное 
письмо. 

«Всем 

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, 
не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. 

Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ 
(другим не советую), но у меня выходов нет. 

Лиля — люби меня. 

Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, 
мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. 

Если ты устроинь им сносную жизнь — спасибо. 

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. 


Как говорят — 
«инцидент исперчен», 
любовная лодка 
разбилась о быт. 
Я с жизнью в расчете 
и не к чему перечень 
взаимных болей, 


бед 
и обид. 


Счастливо оставаться. 


121У — 30 г. 
Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. 
Сериозно — ничего не поделаешь. 
Привет. 
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы 


доругаться. 
В. М. 


В столе у меня 2000 рублей — внесите в налог. 
Остальное получите с Гиза. 


Владимир Маяковский 


В. М.». 

Самоубийство Маяковского вызвало птюоковое состоя- 
ние у людей, хорошо и близко знавших поэта. Луначар- 
ский, когда ему позвонили Домой, возмутился, решил, 
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что какие-то хулиганы ого беспардонно, грубо разыгры- 
вают. Некоторые на сообщение о том, что Маяковский 
застрелился, реагировали репликой: «Перестаньте тре- 
паться, это первоапрельская шутка...» (14-е по старому 
стилю было {1 апреля). Горестно недоумевал в своем от- 
клике на смерть поэта Демьян Бедный. Хлынула волна 
откликов и догадок. 17 апреля, через три дня после вы- 
стрела в Лубянском, в статье «Что случилось?» Михаил 
Кольцов писал: «Нельзя с настоящего, полноценного 
Маяковского спрашивать за самоубийство. Стрелял кто-то 
другой, случайный, временно завладевиий ослабленной 
психикой поэта-общественника и революционера. Мы, со- 
временники, друзья Маяковского, требуем зарегистриро- 
вать это показание». 

Так думали многие другие. В том числе Асеев, писав- 
ший через год: «Я знал, что к сердцу свинец неся, под- 
нимая стотонную тяжесть ствола, ты нажим гашетки на- 
жал не сам, что чужая рука твою вела». 

Находились охотники выискивать строки — из «Флей- 
ты-позвоночника» про точку пули в конце, из «Человека» 
(«Дай душу без боли в просторы вывести») и т. д. 
При этом, конечно, не принималось во внимание, что 
строки эти, возникавшие в трагических поворотах сюже- 
та, не согласуются с общим пафосом творчества поэта и 
всем содержанием его жизни, его деятельности. 

В воспоминаниях современников в связи с этим со- 
бытием бросается в глаза разительное несоответствие ха- 
рактеристик, относящихся к Маяковскому. В глазах од- 
них это был человек редчайшей жизнеустойчивости, 
исключавшей даже всякую возможность самоубийства. 
Одни в полной растерянности разводят руками перед та- 
ким финалом. Другие ищут и находят предопределен- 
ность трагического исхода в характере поэта, и наиболее 
откровенно это выразила Л. Ю. Брик, писавшая о том, 
что будто Маяковский был «неврастеник» и что причи- 
ной его смерти была «своего рода мания самоубийства 
п боязнь старости». 

Сопоставляли, сводили крайности в характере. Нико- 
лай Тихонов ценил в Маяковском могучую жизнеустой- 
чивость, внушавшую уверенность, что ему не грозит ни- 
какая опасность, и в то же время наблюдал «страстное 
несоответствие между этой солнечной энергией, излучае- 
мой им на окружающих, и его собственным угнетенным 
состоянием, прорывавшимся сквозь шутку и смех». 

Да, в Маяковском уживалось и то и другое, он был 


35+ 547 


человеком чрезвычайно чувствительным, готовым отдать 
все «за одно только слово ласковое человечье», 

Какое скромное (и какое страстное!) желание и ка- 
кая грандиозная плата за него! 

Еще чуть ли не юношей он заявил, что может быть 
«от мяса бешеный» и может быть «безукоризненно неж- 
ный, не мужчина, а — облако в штанах». 

Таким и остался. На всю жизнь. Быстро возгораю- 
щимся, неудержимым в страсти, могущим в моменты 
особого драматического напряжения совершить неожи- 
данный, даже роковой поступок. В то же время — дели- 
катным, предупредительным, трогательным и нежным в 


заботе о других. И — уверенным в себе жизнестроите- 


лем. «Маяковский все переживал с гиперболической си- 
лой — любовь, ревность, дружбу». Эта фраза, сказанная 
Л. Ю. Брик, может служить поводом для размышления. 
Но это — не болезнь, это свойство натуры. И — какая 
«боязнь старости» в 36 лет! Какая «мания самоубийства» 
У человека, так страстно отрицавшего подобный уход в 
стихотворении «Сергею Есенину», так страстно, нетерне- 
ливо устремленного в будущее! У человека, который 
увлекался Эйнштейном, носился с идеей бессмертия! 

Но выстрел в Лубянском проезде прозвучал, левая 
рука не дрогнула, целясь в сердце из револьвера, чело- 
век подвел к финалу «смертельной любви поединок», 
расстался с этим миром, свое земное не дожив, на земле 
свое не долюбив... Никто и никогда не узнает, каким 
был последний, роковой мотив этого поступка. Это он 
сказал про Есенина; «Не откроют нам причин потери 
ни петля, ни ножик перочинный». Финал тот же... 

Ничего не меняет и то, что он заранее, в письме 
«Всем», осудил себя: «..это не способ (другим не сове- 
тую)...» Считал, что загнан в тупик: «... у меня выходов 
нет». Сказал «всем»: «..любовная лодка разбилась о 
быт». И вместо прежнего: «С тобой мы в расчете...», об- 
ращенного к одной, поставил: «Я с жизнью в расчете...» 
Эта, из предсмертного письма, «любовная лодка» пред- 
ложена нам уже как метафора не в конкретном, а в 6о- 
лее общем значении, как метафора «любвей» Маяков- 
ского, так несчастливо для него складывавшихся. 

Писать об этом горько, но из женщин, навстречу ко- 
торым распахивалось сердце поэта, ни одна не рискнула 
безоглядно кинуться «на перекресток» его «болыних и 
неуклюжих рук», ни одна не оказалась равной в любви, 
в страсти. Винить тут некого. Ведь это он сказал: 
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«...Любовь не установишь никакими «должен», никакими 
«нельзя» — только свободным соревнованием со всем 
миром». 

«Близкие люди не понимали его дущевного состоя- 
ния» (Асеев). 

Но действительно ли у него не было выходов? 

Впрочем, всегда и всем после кажется, что выходы 
были. Ведь в силе характера Маяковского сомиений нет, 
хотя это человек — «сплошное сердце»... 

Так мог ли быть причиной самоубийетва разрыв от- 
ношений с Татьяной Яковлевой? 

Единственной причиной — нет. 

Могла ли быть причиной принявшая резкие формы 
критическая кампания против Маяковского? 

Мог ли быть причиной бойкот выставки со стороны 
писателей, в том числе и из ближайшего окружения 
поэта? 

Могло ли быть причиной ложное положение в РАПП, 
куда его формально приняли, но по-нрежнему считали 
чужим, попутчиком? 

Мог ли быть причиной провал «Бани» в театре? 

Наконец, мог ли быть причиной не находивший за- 
вершения роман е Вероникой Полонской, роман, от ко- 
торого веет горечью и исступлением? 

На каждый из этих вопросов, в том числе и насчет 
болезни, нервного истощения, можно ответить так же, 
как и на первый из них: единственной причиной — нет. 

«Любовная лодка» уже разбивалась. Помните: «Вот 
и любви пришел каюк...»? 

Через месяц после выстрела в Лубянском Каменский, 
постоянно встречавшийся с Маяковским последнюю зи- 
му, писал матери Т. Яковлевой: «...Таня несомненно яви- 
лась одним из слагаемых общей суммы назревавшей тра- 
гедии». 

«Одним из слагаемых». Сумма их создавала ощуще- 
ние безвыходности. Выстрел в сердце в кризисном со- 
стоянии духа мог показаться «выходом», возможностью 
«раечета» с жизнью, возможностью встать над ненави- 
стным бытом, «над бандой поэтических рвачей и вы- 
жиг»! — над всем, что отравляло жизнь... 

Но... Человек, добровольно уходящий из жизни, уно- 
сит с собой тайну ухода. Никакие объяснения (в том 
числе и его собственные) не проникают в подлинную 
глубокую суть поступка. Они лишь приоткрывают заве- 
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су над входом в тайну — сама же тайна остается по- 
чальным финалом единичной жизни. 

Случись невероятное — откройся нам тайна — и 01- 
крытие это не принесет утешения. Так почему же мы 
так настойчиво бъемся над разгадкой тайны доброволь- 
ной смерти, почему мы столь скрупулезно ищем причины 
ухода? 

Да потому, что сердце наше не мирится с ним, пото- 
му что не допускает никакой внутренней логики в по- 
следнем роковом шаге поэта и заставляет нас искать, 
хотя бы для себя, более или менее убедительные его 
оправдания или, если не оправдания, то смягчающие 
«вину» обстоятельства. Мы находим их... и понимаем, 
что тайна остается тайной. 

Только для рапповцев смерть Маяковского не была 
тайной. Авербах увидел причину ее в том, что Маяков- 
ский не нашел в себе силы выкорчевывать корни «капи- 
тализма во всем его личном существе». «Правда» 15 ап- 
реля 1930 года писала: «Умер большой революционный 
поэт, умер мастер писательского цеха, неутомимый ка- 
менщик социалистической стройки». А в день похорон 
Маяковского, 17 апреля, комфракция  секретарната 
РАПП принимает решение: «Поставить т. Зонину на 
вид, за то, что его статья (напечатанная тоже в «Прав- 
де». — Д. М.), пытающаяся противопоставить Маяков- 
ского основной группе писателей-коммунистов и объ- 
явить творческий метод Маяковского образцовым для 
пролетарской революции, является политически ошибоч- 
ной». 

Это был не последний жест РАПП вослед уже по- 
койному поэту... 

Он и мертвый, в гробу, лишал кого-то покоя, хотя 
уже не мог встать «гремящим скандалистом», чтобы за- 
шитить себя, чтобы обрушить на противников разящее 
слово. 

«Сейчас прозвучали б слова чудотворца...» Нет, не про- 
звучали. И его — не «разбудят». Он лежит в своей 
комнате, уже в Гендриковом. В переулке — толпа. Вее 
комнаты полны людей. Тихо, в горестном молчании про- 
ходит Александра Алексеевна. За нею словно окаменев- 
шее скульптурное лицо Людмилы Владимировны. Ёто-то 
плачет. Ольга Владимировна как-то механически повто- 
ряет строчки из «Облака»: «Мама, скажите сестрам Люде 
и Оле, ему уже некуда деться». 

Вносят гроб. Сейчас его отвезут в клуб нисателей... 
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150000 человек прошло мимо гроба Маяковского. 
У гроба сменялся караул красноармейцев, писателей, 
художников, журналистов, актеров, вузовцев. 

«Улица Воровского оцеплена. Конная милиция © тру- 
дом сдерживает натиск толпы. Двор клуба полон людь- 
ми. Люди на окнах, на карнизах, на крышах всех сосед- 
них зданий... — так рассказано в «Литературной газе- 
те» о дне похорон — 17 апреля. 

На траурном митинге выступил Луначарский: 

— ..Маяковский — поэт того будущего, которое мы 
строим и за которое мы боремся. И мы не позволим 
омрачить хоть на миг облик Маяковского-борца... Неру- 
котворный памятник он воздвиг себе, такой сияющий, 
такой необыкновенный во всей истории мировой лите- 
ратуры, что он сейчас заставляет нас не только склонить 
головы над его могилой, но и почувствовать трепетную 
радость в наших сердцах». 

..Гроб с телом поэта устанавливается на платформе 
грузового автомобиля. Рядом с гробом — венок из моло- 
тов, маховиков и винтов. На нем надпись: «Железному 


поэту — железный венок». Улица Воровского, соседние 
улицы и переулки запружены народом. 
А дальше — Арбатская площадь, Знаменка, Волхон- 


ка, Ленивка, Большой Каменный мост, Большая Якиман- 
ка, Донская улица... 

Конные, венки, гроб, родные, оркестр, писатели, не- 
скончаемая колонна провожающих. 

Комиссия по организации похорон рекомендовала 
всем организациям и лицам вместо возложения венков 
вносить средства на организацию фонда имени тов. МАЯ- 
КОВСКОГО для начинающих писателей... 

В Ленинграде гражданская панихида превратилась в 
митинг, которого никто не мог предвидеть и который 
развернулся в таких огромных масштабах, что ему не 
хватало только одного: самого Владимира Маяковского. 


Народ прощался со своим поэтом. 

Путь Маяковского — от юношеских стихов и до по- 
следних строк — был путем к массовому читателю, 
к народу, к потомкам. К будущим поколениям обращает- 
ся он «через головы поэтов и правительств» в своем по- 
следнем произведении «Во весь голос». 

Оно писалось как вступление к поэме о пятилетке. 
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Первое вступление, так как остались наброски второго, 
лирического вступления. Поэтический моноло», обра- 
щенный в будущее. В нем искренность и бесстрашие, 
горечь и гордость, широта и свобода высказывания и 
провидческая ясность мысли, твердая, чеканная поступь 
стиха. Поэт разговаривает с потомками на равных, он 
говорит «о времени и о себе», не праукрашивая ни себя, 
ни своего времени, но оберегая свое достоинство и до- 
стоинство времени. Потомки должны знать правду. 

И нарочито огрубляя свою поэтическую задачу, свою 
роль в поэзии («Я, ассенизатор и водовоз, революцией 
мобилизованный и призванный...»), Маяковский говорит 
о том, какой необычайно трудной, чернорабочей была 


его деятельность. Он гордился своим служением рево-` 


люции. 

«Во весь голос» — исповедь и проповедь ноэта, его 
жизненная и творческая позиция и символ веры. Как 
полководец после длительного похода, тяжелых, изматы- 
вающих боев и коротких стычек, — он устраивает смотр 
своим «войскам». 


Парадом развернув 
моих страниц войска, 
я прохожу 
по строчечному фронту. 


Стихи, которые нисались без расчета ва вечность, 
которые рождались в борьбе за победу революции, за пре- 
красное будущее, «стоят свинцово-тяжело, готовые 
ик смерти и к бессмертной славе». И как солдаты рево- 
люции, как строители нового мира, — он, поэт, готов на 
подвиг бескорыстия: «Пускай нам общим памятником 
будет построенный в боях социализм». 

«Во весь голос» говорит поэт с потомками, но сколько 
разных интонаций, сколько оттенков настроений в этом 
побеждающем время и пространство «голосе»! Тут п 
сдержанное, полное достоинства обращение к потомкам, 
и ирония по отношению к архивной эрудиции ученых, 
и едкая насмешка над певцами «води и глади», и твер- 
до, уверенно звучащие ноты партийного публнциста, 
и гордость человека, честно служивитего стране и народу 
оружием слова, и легкая грустная ирония по отношению 
к себе, подводящему итоги деятельности («С хвостом го- 
дов я становлюсь подобием чудовищ ископаемо-хвоста- 
тых»). 

ПНрекрасен финал: 


552 


Явивтинсь 

в Це Ка Ка 

идущих 

. светлых лет, 

над бандой 
поэтических 
рвачей и выжиг 

я подыму, 

как большевистский партбилет 
все сто томов 

моих 
партийных книжек. 


Финал покоряет поэтической мощью, силой и убеж- 
денностью звучания, в нем выражена главная цель твор- 
чества и жизни поэта. И здесь же пригвождены к позор- 
ному столбу враги и недоброжелатели. «Банда поэтиче- 
ских рвачей и выжиг»: в эту краткую «квалификацию» 
поэт вложил все презрение, все негодование, всю страсть 
отрицания по отношению к тем, кто отравляет жизнь, 
оскверняет ее нравственную атмосферу, убивает поэзию. 

«Во весь голос» — это ответ всем тем, кто пытался 
сбить поэта с избранного им пути, ответ-предупреждение 
будущим его истолкователям, не оставляющим попыток 
«перекрасить» Маяковского, это прямой, покоряющий 
своею искренностью разговор с потомками, — это живой 
Маяковский, завещающий нам великое наследство. 

В середине двадцатых, «из нищей нашей земли», 
Маяковский провозгласил на весь мир: 


Я 
землю 
эту 
люблю. 


Громада-любовь победила смерть. Маяковский -- 
с нами. И уже через наши головы, через горы времени, 
к новым поколениям несется его голос: «Я к вам приду 
в коммунистическое далеко...» 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗПИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. В. МАЯКОВСКОГО 


1898, 7 (19) июля — в семье Владимира Константиновича и 
Александры Алексеевны Маяковских, в селе Багдады, близ 
Кутаиса, родился сын Владимир. 

1900, осень — переезд Владимира © мамой в Кутаис для под- 
готовки к поступлению в гимназию. . 

1902, осень — соступил в приготовительный класс Кутаисской 
гимназии. 

1905 — Владимир участвует в революционных выступлениях 
учащейся молодежи, знакомится с нелегальными стихами 

и песнями. В августе сдал экзамены и перешел в третии 


класс. 

1906, 19 февраля — умер В. К. Маяковский. 

1906, июль — семья Маяковских переезжает из Кутаиса в 
Москву. 

1906, август — Владимир поступает в 4-й класс Пятой москов- 


ской гимназни. 

1907 — через товарища — гимназиста Медведева Владимир вхо- 
дит в социал-демократический кружок Третьей гимназии. 
1907, в конце — в самом начале 1908 — Маяковский вступил 
в РСДРИ(6). После освобождения из-под ареста в 4910 году 
не возобповлял партийной работы и таким образом выбыл 


из партии. 
1908, 1 марта — выбыл из гимназии, 
1908, 29 марта — арестован полицией в подпольной типографии 
Московского комитета РСДРИ 
1908, 9 апреля — освобожден до суда под надзор полиции. 
1909, 18 января — 271 февраля второй арест и обыск на квар- 


тире Маяковских. 
1909, 2 июля — третий арест Маяковского. 


1909, 18 августа — переведен из Мясницкого полицейского дома 
в Центральную (Бутырскую) пересылочную тюрьму. 

1910, 9 января — при выходе из тюрьмы у него отобрана тет- 
радь со стихами, которые он начал писать в заключении. 

1910, середина — поступил в студию художника П. Келина. 

1911, август — принят в фигурный класс Училища живописи, 
ваяния и зодчества. 

1911, сентябрь — знакомство с художником и поэтом Д. Д. Бур- 
люком. 

1912, 17 ноября — первое публичное выступление в артистиче- 


ском подвале «Бродячая собака» в Петербурге. 

1919, 18 декабря — вышел альманах «Пощечина общественному 
вкусу» с коллективным манифестом, подписанным В. Хлеб- 
никовым, Д. Бурлюком, А. Крученых и В. Маяковским, и со 
стихами Маяковского «Ночь» и «Утро» (первая публикация). 
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1913, 17 мая — увидел свет первый сборник Маяковского «Я!». 

1913, 19 октября — выступление на открытии кабаре «Розовый 
фонарь» с чтением стихотворения «Нате!». 

1918, 2 декабря — первое представление трагедии «Владимир 
Маяковский» в театре «Луна-парк» в Петербурге. 

1913, 14 декабря — выступление в Харькове в зале Обществен- 
ной библиотеки вместе с Д. Бурлюком и В. Каменским. На- 
чало турне футуристов по город.м страны: Симферополь, 
Севастополь, Керчь, Одесса&® Кишинев, Николаев, Киев, 
Минск, Казань, Пенза, Ростов, Саратов, Тифлис, Баку. Турне 
завершилось выступлением в Калуге 13 апреля 1914 года. 


1914. 21 февраля — Советом Училища живописи, ваяния и зод- 
чества вместе с Д. Бурлюком Маяковский исключен из числа 
учеников. 

1914, 24 октября — прошение о выдаче свидетельства о благо- 


надежности для поступления добровольцем в действующую 
‚армию (в просьбе отказано). 

1915, январь — выехал в Петроград. С лета 1945-го остался там 
на постоянное жительство. 

1915, 25 февраля — выступление в подвале «Бродячая собака», 
посвященпое выходу совместного с символистами альманаха 
«Стрелец». Здесь выступил также вернувшийся из эмигра- 
ции и приглашенный на вечер футуристами А. М, Горький. 


1915, 26 февраля — в журнале «Новый сатирпкон» напечатано 
стихотворение «Гимн судье» — начало сотрудничества поэта 
с журналом. 

1915, июнь — знакомство с И. Е. Репиным. 

1915, начало июля — чтение поэмы «Облако в штанах» 


А. М. Горькому. 

1915, начало сентября — призван на военную службу, определен 
_в Военно-автомобильную школу. 

1915, сентябрь — вышла отдельным изданием поэма «Облако в 
штанах». 

1916 — работа над поэмами «Война и мир» и «Человек». 

1916, середина — знакомство с С. Есениным. 

1917, 4 (17) марта — участвовал в совещании писателей и деяте- 
лей искусств на квартире А. М. Горького. 21 мая (3 июня) 
в газете «Новая жизнь» напечатано стихотворение «Рево- 
Люция». 

1917, 24 сентября (7 октября) — выступление в Москве в Поли- 
техническом музее с докладом «Большевики искусства» и 
чтением поэмы «Война и мир» и стихотворения «Революция». 

1917, 25 октября (7 ноября) — Маяковский находился в Смоль- 
ном, где видел В. И. Ленина. 

1917, начало ноября — участвовал в совещании писателей, худож- 
ников и режиссеров, созванном ВЦИК в Смольном, по вопро- 
су о сотрудничестве с Советской властью. 

1918, 15 марта — вышел первый (и единственный) номер «Газе- 
ты футуристов», одним из редакторов которой был 
В. В. Маяковский. 

1918, март — написан сценарий фильма «Не для денег родив- 
шийся». Участие в съемках фильма. 

1918, 7 ноября — премьера «Мистерии-буфф» в театре Музыкаль- 
ной драмы в Петрограде. 

1919, 1 или 2 марта — Маяковский переехал на жительство в 
Москву. 
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1919, середина мая — вышел сборник «Все сочиненное Владимп- 
ром Маяковским». 
1919, октябрь — начало работы Маяковского в РОСТА. 


1991, конец апреля — вышла без фамилии автора поэма 
«150 000 000». - 

1921, 1 моя — премьера «Мистерии-буфф» в повой редакции 
в театре РСФСР Первом. 

1922, 19 февраля — выступление в Доме печати на аукционе 
в пользу голодающих Поволжья. 

1929, 5 марта — в «Известиях» напечатано стихотворение «Про- 
заседавшиеся». 


1922, 2? мая — выехал в Ригу (первая поездка за границу). 
1922, 6 (2) октября — выехал в Берлин, а затем в Париж (вер- 
нулся в Москву 13 декабря). . 

1923, 29 марта — вышел журнал «Леф» № 1, под редакцией Мая- 
ковского и с его поэмой «Про это». 

1928, 12 мая — выступление на площади Свердлова и на Совет- 
ской площади на митингах протеста против убийства 
В. В. Воровского и ультиматума Керзона Советскому Союзу. 

1994, 22 января — присутствовал на заседании ХГ Всероссийского 
съезда Советов, на котором М. И. Калинин сообщил о смер- 
ти В. И. Ленина. 

1924, 27 января — присутствовал на похоронах В. И. Ленина на 
Красной площади. 

1924, середина октября — чтение поэмы «Владимир Ильич Ле- 
нин» в Коммунистическом университете имени Я. М. Сверд- 
лова. 

1925, февраль — в Ленинграде отдельным изданием вышла ноэ- 
ма «Владимир Ильич Ленин». 

1925, 25 мая — вылетел из Москвы в Кенигсберг. Затем Берлин 
и Париж. С 24 июня поездка в Мексику и Соединенные 
ПРаты Америки (вернулся в Москву 22 ноября). 


1975, 6 и 8 декабря — выступления в Политехническом музее и 
в Доме печати с докладом о поездке в Америку. 
1926, конец апреля — переезд на новую квартиру в Гендриков 


переулок (дом 15, квартира 5). 

1927, начало января — вышел № 1 журнала «Новый Леф» под 
редакцией Маяковского (© августа 1928 журнал выходил 
под редакцией С. Третьякова). 

1927, 18 октября — чтение поэмы «Хорошо!» перед активом 
московской партийной организации в Красном зале 
МК ВКП(б). 

1927, 6 ноября — премьера «Двадцать пятое» в Ленинградском 
р а театре (в основе — главы из поэмы «Хо- 
рошо!»). 

1928, 8 октября — выехал в Берлин, 15 октября прибыл в Па- 
риж. Знакомство Маяковского с Т. А. Яковлевой. 

1928, 5 ноября — встреча в Париже с Луи Арагоном. 

1928—1929, ноябрь — вышло в Госиздате 4-томное собрание со- 
чинений. 

1929, 18 февраля — премьера спектакля «Клоп», 

1929, 25 августа — выступление на закрытии Всесоюзного пио- 
нерского слета на стадионе «Динамо» с чтением «Песни-мол- 
НИИ). 

1929, 14 сентября — первое организационное собрание группы 
Реф под председательством Маяковского. 
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1929, 23 октября — решение групны Реф организовать выставку 
работ Маяковского (в связи с 20-летием литературной дея- 
тельности). ` 

1930, январь — написано первое вступление в поэму о пятилетке 
«Во весь голос». 

1930, 21 января — выступление в Большом театре на траурном 
вечере памяти В. И. Ленина с чтением третьей части поэмы 
«Владимир Ильич Ленин». 

1930, 1 февраля — открытие выставки «20 лет работы» в клубе 
писателей. 

1930, 6 февраля — выступление на конференции МАПИ с заяв- 
ленпем о вступлении в РАПИП. 

1930, 16 марта — премьера «Бани», 

1930, 25 марта — выступление в Доме комсомола Красной Прес- 
ни на выставке «20 лет работы». 


1980, 9 апреля — выступление в Институте народного хозяйства 
имени Нлеханова. 
1930, 12 апреля — в Федерации писателей обсуждал проект за- 


кона об авторском праве. В тот же день отстаивал проект на 
заседании в Совнаркоме. 

1930, 14 апреля — в 10 часов 15 минут выстрелом из револьвера 
покончил жизнь самоубийством. 
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